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在河北省井陉县红土岭村一座民居改建的

陈列馆中，有幸读到陈赓将军与夫人傅涯的两

封通信，被这对革命伴侣赤诚坚定又温暖浪漫

的情怀深深感动。

“亲爱的赓：一九四九年，美丽的新春，你们

胜利而愉快的向江南进军了。江北的人儿在祝

福着你的健康！进程中，有着丰富的生活，复杂

的斗争，出色的成就，……留着清晰的记载，赓，

哪怕我们一年，二年的别离，那才是人生的真

义！吻您！！！”这是 1949 年我军渡江战役发起

前夕，傅涯于 3 月 5 日写就的一封“战地情书”。

只不过，它没有邮递，而是写在了为陈赓准备的

新日记本上。

陈赓一直遗憾自己“长征无日记”。 1937
年 8 月 7 日，他要求自己“坚决地把日记日日不

间断地写下去”。 1943 年，陈赓与傅涯结婚。

婚后，陈赓请傅涯阅读了他几年来所记的日记，

把一颗心毫无保留地交给了妻子，包括他对前

任妻子王根英烈士永志不忘的情感。从此，陈

赓写日记，傅涯读日记并负责准备日记本，克服

艰难险阻珍存日记，便成了二人一世的约定。

日记之外，亦有书信，只要夫妻两地工作，便总

有飞鸿。

1949 年 2 月，陈赓任第二野战军第四兵团

司令员兼政治委员。按照上级指示，他于 3 月

11 日从河南漯河出发，率部挺进。对即将出征

的丈夫，傅涯有很多的话要叮咛，但落在笔端的

唯有祝福和对于胜利的憧憬。其余的话，则简

化为信中那个意味深长的省略号。作为一名共

产党员、革命干部，傅涯的心是明亮的。三大战

役胜利后，我们只有坚定地打下去，才能巩固胜

利成果，赢来真正的和平，赢来人民所祈盼的太

平盛世，“那才是人生的真义”。

在这本日记的开篇，陈赓写道：“渡江作战，

完成历史任务，对此壮举，不能无记，决心写下

去。特志。3 月 10 日行动前夜于漯河之福音堂

大楼。”短短几句话，铿锵有力，是钢铁一般的意

志和决心，也是对傅涯“战地情书”的深情回应。

陈赓大将是我党我军的高级将领，在抗日

战争中活跃于华北战场。他大智大勇、屡克强

敌的故事，至今在井陉、涉县、武乡、沁源等革命

老区口口相传。在人们心中，他是一个铁骨铮

铮的人，是“战神”一般的存在。殊不知，几十年

斗争生涯，他落下伤病无数：1927 年在会昌战

斗 中 左 腿 负 伤 ；1932 年 在 战 斗 中 右 腿 负 伤 ；

1933 年被捕入狱，遭受严刑拷打；抗战期间，无

日无夜行军打仗，积劳成疾；上世纪 50 年代，年

逾半百的陈赓长期操劳，旧病未除，新病又添。

但无论身体多么痛苦，陈赓总是精神抖擞地恪

尽职守，党指到哪里，就创造一切条件打到哪

里。他的坚强勇毅，全凭不变的初心和钢铁意

志做支撑。

井陉县南张井村红土岭自然村，距离长生

口村不远。井陉当地的同志介绍，抗战期间，陈

赓曾率 386 旅在此区域活动，打赢两次长生口

战斗。为铭记历史、缅怀先辈，红土岭将一座旧

民居改造为“将军院”，并布置了以“陈赓日记”

为主题的展陈。

在“ 将 军 院 ”，我 读 到 另 一 封 家 书 ，这 是

1957 年 3 月 8 日陈赓写给傅涯的。彼时，陈赓

在南京检查工作，并乘暇到雨花台凭吊烈士。

在信中，陈赓对傅涯倾吐了此次凭吊后的心迹：

“在许多陈列的照片中，发现了很多是我过去的

老战友和难友，一时情不自禁，潸然泪下。因此

想到我还活着，较之他们（烈士）占了大便宜，若

果我还不振作，如今有些疲惫感的话，那我太对

不起他们了。”在这段朴素、坦诚、真实的文字

里，我读到了一个老革命对牺牲战友的殷殷之

情，以及对自己的严格检视和严格要求。没有

高大上的语言，却字字锥心，句句是灵魂的叩

问。一个光明磊落、奋斗不息的陈赓形象，如在

眼前。

谈完雨花台凭吊，他接着写道：“这几天总

是想着您和儿女们，涯子的活泼天真时时绕着

我的心灵，有时竟想早些言归，但我不能这样

做。您们的情况希望得到您的报知，到上海后

无论如何要通一次电话。”这段话，洗尽铅华，俨

然就是一个痴情男儿对久别妻子的絮絮叨叨，

想念、牵挂，归心似箭的缱绻之情，用最家常的

话语说出来，却有着感人肺腑的力量。一个英

勇无敌、大智大勇的人，内心却藏着无尽的温情

和柔软。

铁骨和柔情，无比和谐地统一于我辈所敬

仰的老一辈革命家身上。陈赓这封信，似乎在

告诉我们，一个真正的共产党员，必然也是一个

表里高度统一的人，有血有肉、有情有义的人；

一个在家国担当的大情和对妻儿的小情之间，

有着高度自觉边界感的人。

“有时竟想早些言归，但我不能这样做。”这

是一个革命者的真实心意，也是一以贯之践行

的原则。他的生命首先属于党的事业，其次才

是爱情和家庭。无论战争年代，还是和平时期，

聚少离多，各自在岗位为党奉献，靠一纸家书相

互惦念、相互鼓励、互诉衷情，是陈赓、傅涯夫妻

十八载的真实写照。

当年，陈赓率领部队到太行山，打长生口、

七亘等战斗时，行色匆匆。那时的红土岭，并

不知道陈赓大将内心世界柔软痴情的另一面。

但今天，老区人民设置陈列馆，铭记战火硝烟

的 峥 嵘 岁 月 ，也 铭 记 先 辈 们 至 情 至 性 的 铁 骨

柔情。

“那才是人生的真义！”
宁   雨

流萤出现的时候，蜀地已经进入一年中最丰

盛的时节。

白昼退去，群山沉静下来。溪流继续流动，竹

林继续生长，田野里的稻秧一寸寸拔节。

许多生命在夜色中开始活动，而流萤只是其

中最容易被看见的一种。

它们的生命极短。从幼虫到成虫，需要漫长

等待；从发光到消失，却往往只有十来个夜晚。

中岩寺、天台山、安龙村、天井沟，多年间，我

沿 着 这 些 地 方 行 走 ，也 沿 着 流 萤 留 下 的 光 亮

行走。

后来渐渐发现，它们照亮的并不只是夜色。

中岩寺外，河水绕山而过。

石阶被雨水浸润多年，缝隙间生长着厚厚的

青苔。暮色降临以后，山谷里的声音逐渐稀少下

来，只剩溪流在石间流动。

流萤最先出现在水边。一粒光从草丛升起，

落在芭蕉叶上。另一粒光沿着溪流飞行，很快隐

入竹影。随后，越来越多的光点从黑暗里浮现

出来。

寺院里的钟声传来。

钟声停下以后，山谷重新

恢复寂静。

中岩寺已经存在许多

年。苏轼来过，陆游来过，

无数香客来过。有人在这

里 停 留 数 日 ，有 人 只 是

经过。

夜色里的流萤仍然沿着溪流出现。石阶还

在。古树还在。河水还在。池边的老树仍然守着

时令，花开花落。

人离开以后，山川继续保存时间。流萤从未

见过那些古人，却生活在他们看过的山水之间。

进入天台山深处以后，溪流变得密集起来。

冷杉林覆盖山坡，地面堆积着厚厚的腐殖层，

苔藓沿树根蔓延。水从岩石间流过，终年不断。

这里保存着适合流萤生长的环境。

幼虫生活在湿润土层之中，在黑暗里度过漫

长时光。羽化以后，能够发光的生命却十分短暂。

夜幕降临。第一批流萤从林下升起。接着是

第二批、第三批。远处的山坡逐渐亮起来，溪流在

地上流动，萤火在空中流动。

护林员常年巡山。他说，流萤喜欢干净的水

和完整的森林。溪流受到污染，它们会减少；植被

遭到破坏，它们也会减少。

许多生态变化，人未必能够立刻察觉。流萤

会。它们不发出声音，也不表达意见，只是出现，

或者消失。

山雨常常在夜间到来。雨滴落下时，流萤贴

近草叶与树干。雨停以后，它们又重新飞出来。

山林恢复原来的秩序。溪流继续流动，流萤

继续发光。新的幼虫已经藏在泥土之下。

安龙村的夜晚贴近土地。

稻田沿着河渠铺展开去。水面映着月光，田

埂上的野草散发出潮湿气息。

黄缘萤贴着稻梗飞行。它们飞得很低。有时

落在草叶上，有时停在沟渠边。

村里的老人仍然保留着许多传统农耕习惯。

田边保留草丛，沟渠保留湿地，一些角落并不急于

清理。这些地方为流萤留下了生存空间。

夜色降临以后，蛙鸣从田野深处传来。有人

收拾农具，有人坐在院坝里纳凉，有人弯腰查看秧

苗。流萤在他们身边飞行，微光落在稻叶上，又慢

慢移开。

村里的剪纸艺人喜欢剪流萤。红纸展开，剪

刀移动。一只只细小的流萤逐渐出现。窗花贴在

木窗上，灯光透过纸面落

下来。

自然进入生活，生活

也保存着自然。在这里，

时间以另一种方式延续。

春种、夏长、秋收、冬藏，一

年过去，又是一年。

天 井 沟 的 夜 晚 最 安

静。沉默的岩石沿着峡谷

分布，岩壁上的纹理清晰可见。溪流在谷底流动，

水声终夜不停。

这些岩石形成于久远年代。那时没有村庄，

没有寺院，没有关于流萤的故事。

后来，树木长起来，河流形成自己的道路。动

物与植物陆续出现。

再后来，人来到这里。

夜色降临以后，几只流萤落在岩石旁。微光

照亮一小片岩面，很快又移向别处。

岩石存在了千万年，流萤的光彩不过数周。

它们在同一个夜晚相遇。山谷保持沉默，溪流继

续流动，风从岩缝间穿过。

几只流萤停在岩石上，随后又飞向黑暗深处。

夜将尽时，最后一粒萤火沉入草木。

群山依旧沉默。溪流依旧向前。古寺里的钟

声还会响起，田野里的稻秧还会生长，新的流萤将

在来年的腐叶与湿土间完成羽化。

天色渐渐发白。山谷里的光一点点隐去。

来年的夏夜，它们还会出现。

流萤笔记
何   为

小时候的我，最喜欢唱歌，以为长大就能当

歌唱家。后来又喜欢上了看书，想象着自己也是

金庸小说里的侠女、琼瑶故事里的女主。直到成

为一个家庭主妇，我才看清了自己要走的路，意

识到我的人生会跟我的奶奶、妈妈、婶婶们一样，

围着灶台、孩子、田地、家务打转，永远都望不

到头。

地里的庄稼一茬茬收着，孩子们慢慢长大

着，然而，让人猝不及防的事在家里接二连三地

发生了。先是我爸爸突然去世；我还没从悲伤中

缓过来，丈夫又出车祸碰断了腿；不到一个月，年

轻的大姐又突发脑溢血去世，妈妈病倒。一系列

变故，一下下把我打击得连说话的力气都没有

了。那几年，我情绪低沉，心里满是

悲伤和绝望。其间断断续续去兰州、

银川等地打工，匆匆来去，感觉自己

像个孤魂野鬼。

直 到 2017 年 ，我 偶 然 在 手 机 上

看到了一篇题为《我是范雨素》的文

章。那句“我的生命是一本不忍卒读

的书，命运把我装订得极为拙劣”和

她来自农村、做育儿嫂的身份，像一

记猛棍击中了我。我第一次萌生了

去北京的念头。

怀着忐忑的心，来到了只在电视

里见过的北京。进入陌生的环境，各

种问题让我一下子手忙脚乱，像掉进

了泥潭里，怎么拼命扑腾，也只能越

陷越深。幸好后来遇到了非常好的

雇主，对我包容理解又信任，每周还

给我一天休息。就是这一天休息，让

我能够加入皮村新工人文学小组，和范雨素他们

一起学习写作。那时我不懂什么叫创作，也没想

过出名，只想跟着大家一起学习，把自己的故事

写下来留个纪念。没想到这一次，老师学友们不

但把我从泥潭里拉了上来，竟然还改变了我的

人生。

在文学小组，每周六晚上 7 点到 9 点，都会有

志愿者老师来和我们读名著、念诗词、聊写作。

平日里，在雇主家忙完一天的活，等孩子睡下了，

我才像小学生一样，安心做我的“作业”。在这个

学习过程中，我的思想和认知也发生了变化。以

前为一点小事纠结、内耗的情绪越来越淡了。有

事憋在心里自己胡思乱想、不敢和别人沟通的性

格，也慢慢改变了。

记得有位雇主要求很高，几口人要分别做不

同口味的饭菜，衣服都要手洗，我每天总是有忙

不完的活。有天晚上，我洗完他们一家人的衣

服，收拾完卫生，下楼扔完垃圾，上楼后躺在床

上，感觉周身乏困、腰腿酸痛。身处狭小逼仄没

有窗户的小屋子里，情绪低落，脑子里却突然灵

光一闪，在手机上写下了一首诗：“夜晚真是太好

了，整个世界属于我。不用做饭不用洗衣，可以

在云朵上跳舞，树枝上歌唱，和鱼儿一起游泳

……”这首诗发表在网上，很多人都说好。

就这样，我把自己带孩子的乐趣、遇到的老

师、家政姐妹们给我的感触，这些看到的想到的，

都写成了文字，它们后来成了我的纪实文学《我

在北京做家政》里最真实和感人的内容。我们文

学小组集体创作的作品集《劳动者的

星辰》和诗集《大口呼吸春天》里，也

有我的文字和画，我的作品在许多知

名的杂志上发表。像我这样一个只

会洗衣做饭、照顾老人和孩子，双手

摸了大半辈子锄头、抹布和扫帚的农

村女人，竟然有幸走进从小就向往的

读者出版社、《人民文学》杂志社，参

加中国作协举办的活动，见到了许多

我敬仰的作家老师。

所有这些，都是因为文学，它让

一个本以为会重复祖辈轨迹的农村

女人，拐上了一条从未想过的路。它

让一个胆小自卑、当了奶奶的农村女

人，一次次走到更远的地方，看到了

更广阔的天地。文学没让我变成有

钱人，却让我的内心富足，让我更爱

生活，让我有勇气面对种种未知的难

题，让我重新审视和思考当下的自己，让我不再

只是别人嘴里的“谁他女儿”“谁他媳妇”“谁他

妈”，拥有了自己的名字和尊严。

现在，老家的村子里也有图书馆、阅览室，人

人都能看书，普通人也能拿起笔，写下自己的故

事。希望我的切身体会，让像我这个年纪的、被

生活压得透不过气的姐妹们知道，生活不是一成

不变的，阅读和学习真的可以改变自己的心情和

认知，让自己活得越来越轻松美好。人生的路没

有一帆风顺，但我相信，人心里得有个稳心石。

对我来说，这石头就是阅读和写作。它不能把所

有苦都消除，却能把苦化成光，落在纸上，也暖在

心里。

这大概就是文学给我这个普通人，最好的礼

物吧。

文
学
的
礼
物

李
文
丽

碧波退去，裸露出一片宽阔的滩涂，飘来一

阵阵咸腥气息。一赶海男子，高卷裤腿，手持木

铲，在滩涂里跋涉“寻宝”。忽见一处洞穴，他便

俯下身，先用脚插入洞边，断其退路，再挥铲扒

泥，洞越挖越深。看他似有不达目的誓不罢休的

劲头。突然，洞中爬出一物，被他一把拽进竹筐。

这夏日一幕，让我过目难忘。我知道，那个

被捕获的生物叫望潮，是一种与章鱼相近的蛸

类。它落潮后隐于自掘的泥洞，能预先感知潮水

上涨，探出身倚洞张望。

我自小生活在海边，喜

欢逛海鲜集贸市场。这里常

是鱼虾唱主角，望潮是小众，

但因风味独特，牢牢地俘虏

着一些海边人的味蕾。好酒

不怕巷子深，有一天，它遇上

了《舌尖上的中国》摄制组，

一举登上舞台中间当了回主角，自此名声大噪，

引来食客竞相品尝。

前不久，有一批外埠客人来访，我在海边夜

排档请客。客人一看望潮，惊讶目光瞬间被它吸

引。见客人兴味盎然，我便点了一盘。

望潮的烹饪大有讲究。挑好 10 多只望潮

后，摊主取来一只木盆，将望潮在盆里“啪嗒、啪

嗒”地摔打起来。众人疑惑，摊主呵呵一笑：“这

小家伙看上去柔软，实则皮很韧。摔打一下，肉

质可以变脆。”经过加工，望潮的鲜甜、爽脆已被

稳稳地锁住了。

摊主将摔打过的望潮用水洗净，待锅里油

热，蒜瓣拍碎，小火煎出香味，放入整只望潮，佐

酱料去腥，旺火快炒，令其触须慢慢卷曲，周身被

酱料裹住，莹润泛红。火候一到，即刻起锅，盛入

白瓷碟中。浓郁的香里透着鲜甜，色泽诱人，一

看就让人胃口大开。夹起一只送入口中，齿尖轻

叩，便是一声轻响，弹嫩筋道，满腹膏浆瞬间在舌

尖迸发，浓香久久留在唇齿间。一位客人悠悠地

叹道：“鲜得人找不着北。”再小酌一杯，一切疲惫

似乎都烟消云散了。

其实，老舟山人烹饪望潮是不摔打的，他们

要的就是望潮那份弹韧的口感。在嚼的过程中，

鲜 汁 汩 汩 流 出 ，越 嚼 越 有

味 。 现 如 今 ，生 活 节 奏 加

快 ，当 地 流 行 起 白 灼 望 潮 ，

主 打 简 单 快 捷 。 先 将 望 潮

撒上一小勺盐，抓捏半分钟

去掉黏液，用水洗净。在锅

中加些清水、葱、姜，水沸后

放入望潮，烧至八爪卷起，腹肚宛若一只只去壳

鸽蛋。捞出装盘，膏黄丰腴，鲜香扑鼻。蘸点酱

油、香醋，一口下去，胶质软糯，最是原汁原味，堪

称海边人家的一道“看家菜”。

望潮的美味，一半得自天赐，一半出自海边

人家的烹煮智慧。随着时代变迁，吃法也在变，

不变的是对至鲜本味的追求。一盘望潮，一杯老

酒，海边轻轻拍岸的潮声，那是海边人家温馨惬

意的好时光。

望潮滋味
徐荣木

一边尖头，如叩问

一边平头，若应答

一个铁疙瘩握在手中

总带着点命运的沉

焊完第一层后

焊缝正困在自己的阴影里

我举刨锤的姿势

和母亲挑棉絮里的沙粒时

竟有几分重合——

尖刃探入缝隙的瞬间

听见焊渣松脱的轻响

像某个结，终于肯自己解开

铲出乌黑色的碎屑

亮面便浮了上来

像把日子摊开后

再仔细地缝补

焊一层敲一次渣

V 形坡口里

每道焊缝都学会了坦诚

完整，从来都从接纳不完美开始

焊完最后一道焊缝，我又拿起了刨锤

这时的刨锤，尖头朝上

平头贴着地

像个沉默的思考者

把天与地的距离

都敲成了可触摸的温度

工友给我
做了一个刨锤

温   馨

前不久与一名乡镇年

轻干部闲谈，他略带腼腆

地说：“有人说我身上有股

书生气，我倒觉得这是夸

我。”我听完一愣，随即笑

了，不知何时起，“书生气”

竟成了稀罕物？这话细琢

磨，确有深意。

长久以来，“书生气”

常被理解为迂腐刻板、脱

离实际。被这种观点带着

走，一些人渐渐远离书本，

一门心思钻营人情世故，

甚至以酒桌应酬替代书桌

苦读，在迎来送往中丢掉

求知热忱。想想看，同事

约饭推托几次，就可能被

说“不合群”；坚持原则秉

公办事，显得“不懂变通”。时间久了，一些人慢慢

褪去锐气，远离了“认真”二字。事实上，世人厌弃

的从来不是正向的书卷之气，而是故步自封、清高

自傲、脱离实践的迂腐习气。毛泽东同志曾豪迈

写下“书生意气，挥斥方遒”——那正是青年以天

下为己任的昂扬姿态。

腹有诗书气自华。东汉刘宠潜心治学、清廉

为官，离任会稽太守时婉拒百姓厚赠，仅取一钱感

念民心，“一钱太守”的佳话流传千古。这份书卷

滋养出的高风亮节，何尝不是为官者应有的姿

态？百年征程里，共产党人的风骨中更见知识与

信仰的力量。陈望道译《共产党宣言》，蘸墨食粽

不觉苦涩，墨香里藏着求知求真的赤诚，这恰恰是

当下稀缺的书生状态。萧华戎马倥偬仍笔耕不

辍，挥就气势磅礴的《长征组歌》，以笔墨记录峥嵘

岁月，文气之中透着志气与担当。真正的“书生

气”，是学识沉淀的操守，是诗书涵养的纯粹。对

于党员干部而言，也不失为立身成事的必备底

色。这种纯粹的“书生气”，在一些干部身上确实

少了。若被人夸奖有此气质，无疑是一种肯定。

时至当下，随着社会飞速发展，不可避免存在

浮躁喧嚣。秉持“书生意气”，难免要直面世俗杂

音。然而，值得庆幸的是，总有人选择坚守，以行

动证明，社会责任和专业探索从未被丢弃。我曾

接触过另一名年轻的乡镇干部，案头常备政策读

本和农技手册，白天走村入户问需于民，夜晚灯下

读书学习，一年多下来记了厚厚 3 本笔记，村民都

说“这个干部不一样”。靠着日积月累的学识，他

在基层党建和产业发展上拿出了不少实招。事实

证 明 ，书 本 所 学 落 地 实 干 ，才 是“ 书 生 ”最 好 的

归宿。

涵养正向“书生气”，贵在知行合一。既要守

住读书求知的热忱，培植高尚情操，远离世故浮

躁；也要跳出书本桎梏，摒弃眼高手低，扎根基层

沃土。书本上的工作方法，唯有在田间地头才能

检验真伪；读过的书、掌握的理论，终归需要在解

决一件件实事中落地生根。说到底，在贴近群众、

为民办事中锤炼真本领，方是读书的真正目的。

书香润心，笃行致远。奋斗路上，不妨常拾书

卷、沉心自省，从中铸就抵御浮躁的软铠甲、立身

做人的硬脊梁。

且
说
﹃
书
生
气
﹄

李
伟
峰
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▲中国画《白荷鸳鸯》，作者任伯年，

中国美术馆藏。
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