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谢依特，是帕米尔高原上一个距中吉边境

线 47 公里的边境小村，隶属新疆克孜勒苏柯尔

克孜自治州阿图什市哈拉峻乡。谢依特小学

有近 300 名小学生，以柯尔克孜族孩子居多，大

多数孩子的爸爸、妈妈都是正式的护边员，一

年四季驻守在山上，为国家巡护边境。村小学

里有 23 名从国内其他地区来的支教老师，是戍

边支教西部计划志愿者服务队队员，他们的平

均年龄也正好 23 岁，就像春天带给帕米尔高原

的种子。

木拉地力·艾山吐尔校长和王艺枝老师带

着我，先后去过好几名护边员的家里做客。这

些家庭的门口都挂着政府授予的一块“优秀护

边之家”的光荣牌，每家都有一至两名护边员。

在这些护边员家客厅的墙壁上，无一例外都张

贴着一排排醒目的奖状。那是他们在村里、乡

里获得的荣誉，当然也有孩子们在学校里获得

的奖励。

哈拉峻全乡有 12 个村、1000 多名正式的

护边员。42 岁的买买提玉苏甫·吐卡拉克，是

哈拉峻乡政府表彰过的一名优秀护边员，当护

边员已有 10 多年，多次荣获全乡评选的“优秀

共产党员”称号。去年，买买提玉苏甫和乡里

选出的多名优秀护边员一起由州政府安排，第

一次坐上飞机到首都北京参观。他们凌晨 2 点

就到天安门广场等候着，亲眼看到了升国旗的

一幕。

“到了天安门广场上，真像回到了母亲怀

抱里，回到幸福的摇篮里一样，这是我一生的

荣耀！”身着迷彩服的买买提玉苏甫，身材魁

梧，脸色被高原的阳光晒得黝黑发亮，说起自

己亲眼看到升国旗、跟着人群唱国歌的那一

幕，这个威武的汉子眼里含着泪。

买买提玉苏甫的女儿已经上高一了，儿子

马上就要中考了。他说，女儿和儿子，都是在

他护边时骑在马背上长大的，两个孩子一放暑

假就会到山上居住，每天跟着他去巡边。

至今，谢依特已有 4 代护边员。在国家没

有实行居民身份证制度之前，柯尔克孜族青年

人最为自豪的事，是能拥有一个小小的“护边

证”。说话间，买买提玉苏甫起身进房，拿出两

个布袋子，一个布袋子里装着他使

用过的几个旧护边证，还有他历年

所 获 的 厚 厚 一 大 摞 表 彰 证 书 和 奖

状。另一个布袋子里装着他女儿、

儿子每年获得的各种奖状。他一一

展示着珍藏的这些证书、奖状的时

候，满满的自豪与幸福感，清晰地写

在他的脸上。

“常年在山上护边，肯定吃了不

少苦吧？”

买买提玉苏甫给我讲了他的一

次遇险经历：

有一次，一场暴雪阻断了正常的巡边道

路，他只好骑着摩托车，从别的县绕了一大圈

才绕过去。不料，因为冰雪覆盖，他和摩托车

一起掉进了冰河里，浑身都湿透了，湿透的衣

服又结了冰，差点冻死在冰面上。即使在这样

危急的时候，他仍然紧紧把巡视记录本抱在胸

前。幸好事先把本子装进一个塑料袋里，才没

有被水浸湿。

“护边员们以苦为乐，都称自己是‘喝了雪

水能治病’的人。”木拉地力校长告诉我。

“一根梁架不起房，100 根梁、1000 根梁才

能盖起楼房。我们付出辛苦，首先是为了国家

安全，为了保护边境的安全，然后就是希望娃

娃们有出息，生活得幸福。看到娃娃

们像小羊围在支教老师们身边，每天

都有进步，这比什么都让人高兴和放

心，我们在山上吃点苦、受点冻、遭点

罪，不算什么。”买买提玉苏甫说。

说到这里，这个朴实的汉子笑着

朝王艺枝老师竖起了大拇指，“全村

老百姓都很感谢支教老师们，他们给

习近平总书记写了信，总书记注意到

了中吉边境线附近有我们谢依特这

个 小 小 的 村 子 ，乡 亲 们 心 里 都 暖 洋

洋的！”

离开买买提玉苏甫家，木拉地力校长和王

艺枝老师又带我走进另一个优秀护边员之家。

这家的老奶奶已经 80 多岁了 ，有 3 个儿

子，还有儿媳、孙子，都是护边员，全家共有 7
名中共党员。老奶奶听说有客人来，早早戴

上崭新的白头巾，穿上有着漂亮图案和褶皱

的 柯 尔 克 孜 族 传 统 衣 裙 ，笑 盈 盈 地 接 待 我

们。老人家还按照柯尔克孜族的最高礼仪，

亲手为我戴上了一顶崭新的“卡尔帕克”，这

是 柯 尔 克 孜 族 男 子 最 具 辨 识 度 的 标 志 性 白

毡帽。

白毡帽的形状象征高高的雪山，白色代表

白雪，黑色边沿代表大地与河流。在门口拍照

时，老奶奶又特意拿出她自己手编的色彩艳

丽、纹饰繁复的芨芨草帘子，用来装饰毡房，作

为拍照背景。

那天，正逢她的两个护边员儿子在家休

息。他们特意穿上迷彩服，扎上腰带。兄弟俩

还一丝不苟地互相给对方整理好帽子和风纪

扣，然后跟大家一起合影。

兄弟俩通过他们女儿的翻译，为我们讲述

了他们一家三代人“接力”护边的故事。交谈

中，两个小女孩不约而同地提醒各自的爸爸：

“看，不好好学习普通话，连老师来家访说的话

都听不懂。”

两个爸爸都面带羞惭地点头。一个小女

孩告诉我说，现在，她的爸爸和两个叔叔，只要

在家休息，就会“借”走她们的语文课本，从拼

音学起，一句一句地学习普通话。

老奶奶坐在一边，静静地听着我们交谈。

坐 在 一 旁 也 给 我 们 充 当 翻 译 的 艾 斯 卡 尔 大

叔，是哈拉峻乡一位退休的老同志。艾斯卡

尔说：“老奶奶家和谢依特其他的三代护边员

家庭一样，都有一句不成文的‘家训’——没

有边境的安宁，就没有国家的稳定，更没有牧

民的幸福生活。这样的话，爷爷传给儿子，儿

子再传给孙子，早就融进了柯尔克孜族人的

血脉里。”

“这是我们对妈妈的承诺，也是对我们国

家的承诺。”老奶奶的一个儿子说。老奶奶听

了艾斯卡尔和儿子的话，慈祥的笑容里透着

欣慰。

在谢依特
徐   鲁

母亲是个普通得不能再普通的农村妇女，刚

过一米五的个头，年轻时留着短发，非常干练。

因为家里穷，母亲小学三年级还没读完就辍学

了。虽然没读什么书，但在我心里，母亲是个有

格局、识大体的人。父亲在镇上的中学教书，家

里的农活基本落在了母亲一个人身上，上山砍

柴，下地耕田，母亲无所不能。在我的记忆里，母

亲 勤 劳 而 坚 毅 ，也 是 个 善 于 用 眼 泪 表 达 感 情

的人。

我小时候体弱多病。湖南永州多异蛇，三四

岁的我先是在稻田抓青蛙被蛇咬，差点丢了半条

命，让母亲操碎了心。之

后 又 得 了 一 次 严 重 的 痢

疾，农村缺医少药，奶奶用

尽了各种土方偏方也没能

把我医好。当时的我双眼

深陷，瘦得皮包骨头。好

几个邻居对母亲直摇头：

“这仔恐怕不行了。”母亲

却不信邪，她双手抱着我徒步去往 20 公里开外

的外省县城找医生。她滚烫的泪水吧嗒吧嗒掉

在我的脸上，那时候我虽然已奄奄一息，但还算

清醒和懂事，嚅动着嘴唇说：“妈，别哭，我不会死

的……”母亲就这样一路抱着我，步行到了外省

县城。医生耐心细致地给我看了病，没想到的

是，几粒药下去，在回去的路上我竟能大口大口

吃东西了！母亲激动地流下了眼泪。我知道，那

是喜极而泣。

在我的记忆里，母亲从未有过闲下来的时

候，不是上山砍柴，就是下地劳作。从小母亲就

告诉我们不要吝啬自己的力气，用她的话说，力

气去了还会来。她能挑着 100 多斤的稻谷在田

间健步如飞，上山砍柴，她每担都挑一百好几十

斤。母亲砍回来的干柴一根根粗如手臂、如一人

高，用藤条捆得饱满而结实，整整齐齐排满了家

门口的小巷子。我一直在想，一个体重不到 90
斤的妇女，能挑起远超她体重的重担，这绝非只

靠体力就能做到的，一定还有心中强大的意念和

满满的期盼。记得母亲说，她身怀六甲了还常下

地干些轻活，也因此落下了不少病根。怀我的时

候，快生产了，家里没柴烧，母亲急得想上山，可

身子太重，只能在家门口干等。那日黄昏，她望

着空空的柴垛，忍不住黯

然落泪。我知道，那时候

母亲的泪是艰辛，更是难

以承受的压力。

后来，哥哥和我不负

众望，相继负笈京城，母亲

也离开生活了半辈子的农

村，到父亲工作的学校做

临时工。从那时候起，母亲脸上的笑容多了，忧

愁少了，不变的还是那样勤劳。

大学毕业后，我只身来到了改革开放的前沿

广东深圳，安家立业，母亲特别高兴。有一次，母

亲一个人来深圳看望我，临走时我开车送她去机

场。那时深圳刚启用新机场，我很担心母亲会迷

路，误了飞机。送到安检闸门，我就不能再进去

了。年过七旬的母亲早已满头白发，略微驼背，

她一步一回头地朝我挥手告别。我目不转睛地

望着母亲渐渐远去，发现母亲边走边不停地用衣

襟拭着眼角的泪水。那一刻，我知道，母亲的泪

水一定是牵挂。

母亲的眼泪
何少军

在 我 生 活 的

济南，本土特色美

食最有名的，就是

把 子 肉 了 。 都 说

济南家家泉水、户

户垂杨，泉水和垂

杨之间，还有处处

把 子 肉 。 这 座 城

市 有 很 多 将 把 子

肉写进招牌的店：

清 河 苏 记 、刘 小

忙、三点、老兵、咱

家王新国、张记武

岳 庙 …… 还 有 很

多 招 牌 上 没 有 把

子肉的店，招牌也

是 把 子 肉 。 本 土

最大的餐饮连锁，

就是以把子肉起家，如今分店已开到了北

京，其标准化的把子肉，流水线上分割出

来，每块肉重都是统一的。这两年，还出现

了把子肉的网红产品，比如把子肉粽子、把

子肉奶茶、把子肉比萨、把子肉冰淇淋，仿

佛不管什么食物与把子肉搭配都不违和。

关于把子肉的来历，传说是桃园三结

义，刘关张拜把子，张飞是屠户，请大哥二

哥吃肉。但传说只是传说，把子肉的把子，

不是拜的，而是捆的。为防止肉煮烂了，用

温水泡软的干蒲草外皮将其捆扎成把，才

叫把子肉。和济南的坛子肉、济宁的甏肉

一样，都是因物得名。要论其精神传承，则

来自北魏时期。贾思勰在《齐民要术》中描

述过猪肉做法：把整猪分成四块下锅，反复

换水、加水，把油脂煮出来，再切成四方块，

加酒、葱、盐、姜、花椒、豆豉，最终炖成琥珀

色，就可以“恣意饱食，亦不腻”。

当然，把子肉的做法和《齐民要术》还

是不太一样。先把猪肉分割成小块，传统

是长一寸半、宽一寸二分、厚四分，每斤净

肉切八块，煮制时不放盐，只用上等的黄豆

酱油，大料去腻，冰糖提鲜，做好后，如上世

纪 50 年代编写的《中国名菜谱》中描述：

“色泽鲜润，有樱桃般红色，气味清香，宜于

热吃……就大米饭吃最佳。”不爱吃米饭的

我，每当热腾腾的米饭盛出来，再浇上一勺

把子肉汤，感觉米饭就不只是米饭了。或

许，正因为把子肉的脂肪和蛋白质，填充了

颗粒之间的苍白和平淡。

把子肉不光白天有许多店在卖，更是

深夜地摊的王者。每当夜幕降临，就有名

气或大或小的把子肉地摊摆出，香气从街

巷中飘出来。有的把子肉地摊还经常排着

长队。排最长的，要数前几年武岳庙门口

那家，晚上一出摊，就排了几十人，甚至带

火了周边的几家小酒吧。因为如果在旁边

的 小 酒 吧 喝 酒 ，酒 吧 老 板 可 以 去 代 买 把

子肉。

在济南吃了那么多年把子肉，越来越

觉得把子肉挺符合济南这座城市的性格。

济南尽管是北方城市，却因满城泉水，特别

具有江南的气韵，像黄庭坚写的，“济南潇

洒似江南”。把子肉也是如此，看起来豪

放，味道却很细腻。更关键的是，消费不

高，既是家常便饭，又能过瘾解馋。难怪这

座城市流行一句话：我在济南刚刚好。刚

刚好的济南，四面荷花三面柳，外加一块把

子肉，便再好不过了。

济
南
把
子
肉

魏  

新

湿地静卧在湖畔。湿地多花，有人工种下的，但大多还是野生

的不起眼的小花。如小飞蓬，淡黄色的花蕊，多情地向水波望去。

如半边莲，淡紫色的花星星点点，拉出一道道弧线。小飞蓬和半边

莲一高一矮，让湿地有了落差和层次。格桑花和百日菊开得张狂，

沿路布下，像是要和水生植物会合，共同去演一场大戏。

水生植物是湿地植物的主角。荷花和睡莲正在花期，荷叶田

田，睡莲贴水而生。

芦苇是水生植物中的高个，苇生成荡，躲进去，太阳就找不到

去处。芦苇近亲多，荻、芦竹等生长在一起，没有点专业知识还真

分不清。小时拽芦为笛，能吹出不同的腔调。芦苇是湿地的功臣、

生态涵养的生力军，功用非凡。

“高个子”中还有香蒲，香蒲连绵而生，蒲棒高高举起，但仍在

花期，风过处，蒲黄纷纭，上演着独属于草木的繁衍诗意，雄花花粉

翩然落向雌蕊。香蒲用处多多，蒲黄为药，叶子可供编织，做成蒲

席、蒲包、蒲扇，这些都是大自然的恩赐。“彼泽之陂，有蒲与荷。有

美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。”《诗经》中的香蒲活了

千年。

因香蒲而寻找起菖蒲来，见水中有相像者，心陡然狂跳，遗憾

都是鸢尾花之类，终没见到菖蒲的影子。菖蒲常被混同为香蒲，其

实大不相同，这俩唯有一样相同——都爱将自己的根扎在湿地里。

水葱叶呈圆筒状，中空，植株挺立，直直地指向天空，翠绿清

朗，散溢着香气。晒干的水葱，可和香蒲混搭，编织垫、席和包之

类。还有种叫灯芯草的植物，也被俗称为水葱，但它们有区别。灯

芯草茎细圆，叶髓可当芯来点灯。小时没少拽过，夜间把家照亮。

湿地是水生植物的世界，浮水植物、沉水植物、挺水植物，林林

总总，能认出的也就睡莲、槐叶萍、金鱼藻、菹草、荷花、香蒲、芦苇

等，不认识的太多。每种植物都有自己的天地。湿地是地球之肺，

肺欢畅，一切就都鲜活了。

见湿地众多野茭白开花结籽，好奇而弯下腰来，这原叫菰的植

物，曾和水稻有同样的地位。菰米好食，果腹充饥，因黑粉菌寄生，

茎部膨大成了鲜嫩的茭白，由粮食而蔬菜。好生的奇特，见了菰花，

见了菰米，湿地奇异地还原了千百年前的一个场景。

鸟声阵阵，鸟从大湖飞来，又从湿地飞向大湖。低下头，一条

条小径青翠，不用多费眼神，就能发现四叶草、五叶草，甚至六叶

草。四叶草是幸运草，湖边有湿地，也是我们的幸运吧。

湖边湿地
张建春

在霞光铺满大地，露水挂满夜空

赛罕乌拉汗山的雪流向林中的深处时

我们写下草原的第一首诗

这是诞生在——

山羊分娩中的第一首诗

沸腾在牛乳中的第一首诗

长满青草和泥土的第一首诗

这是我们写下草原的第一首诗

这唯一一首，携带暴风与生灵羞涩的

目光

在漫长的叙述和等待中

万物优雅、从容、明媚

时空卡在树梢上，这样的静止

这样的安详，让我站立在大地的中间

长久地保持立正、小憩

写下草原

的第一首诗

安   然

▲油画《平地一声雷》，作者常书鸿，中国美术馆藏。

    欢迎广大读者来稿。来稿要

求为原创首发，非一稿多投。
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“张仲景如果活在今天，

会拒绝用临床大数据分析数

万例患者的证候规律吗？李

时珍如果活在当下，会拒绝

用 AI 辅助从 10 万种天然产

物中筛选候选新药吗？”

这 是 上 海 中 医 药 大 学

党 委 副 书 记 、校 长 季 光 在

2026 届毕业典礼上，面对即

将 奔 赴 救 死 扶 伤 岗 位 的 毕

业 生 发 出 的 深 沉 叩 问 。 他

的 回 答 是 ：“ 我 想 ，他 们

不会。”

校长说得对，他们肯定

不会，因为作为中医药的宗

师，他们一生都在探索创新。

除去因为时代和科技发展的

局限无法抵达的境地，他们

不 断 突 破 旧 有 的 理 论 和 实

践 ，创 立 新 的 思 想 和 技 术 。

张仲景将零散的医疗经验，

系统化为一套完整的理论体

系 ，创 立“ 六 经 辨 证 ”，确 立

“方证相应”，是人工呼吸和

灌肠术的最早发明者之一。

李时珍则对药学知识的系统

梳理和科学分类作出历史性

突破。他建立了全新的分类

方 法 ，“ 析 族 区 类 ，振 纲

分目”。

没有人可以否认中医药对于中华民族生存繁衍

不可替代的作用，它是我们穿越瘟疫、战乱与饥荒，

维系血脉不绝的“防火墙”。在漫长的农耕文明中，

中医更是民族生存的底层保障，在没有抗生素和显

微镜的年代，撑起了健康生存的天空。

但是，中医并非完美无缺。近现代以来，著名的

中医专家都以弘扬光大中医的原创理论为出发点，

努力倡导、践行中西医结合，寻求中医药的不断进

步。中医大师张锡纯作为我国近代第一家中医医院

的院长，主张衷中参西，汇通中西医学，他毕生心血

的结晶《医学衷中参西录》，深刻影响了中医的发

展。近代著名中医施今墨创办了华北国医学院，在

传授《伤寒论》等中医经典的同时，引入解剖和生理

学课程，培养出一代中医新人。

一部中医发展的历史，就是一部不断创新的历

史。它从来不曾故步自封，从来不曾排斥对于先进

技术的应用。比如针灸，它是中医历史最悠久的治

疗措施之一，也正因为如此，它的演变清晰地记录

了中医前进的脚步。新石器时代就地取材，使用砭

石以及骨针、竹针；商周至春秋战国，随着冶金术

出现，青铜针诞生；秦汉以后直至明清，铁针普及；

近 代 钢 针 开 始 使 用 ，近 现 代 不 锈 钢 问 世 后 ，硬 度

高、韧性强、不易生锈的不锈钢针逐渐取代金、银、

铁针，成为主流。而当下出现的电针仪、激光针、

磁极针、纳米针等，将现代物理疗法与传统经络理

论结合，极大地拓展了针灸施治的领域。一根针的

演进过程，生动地体现了中医守正创新的思想和实

践。它没有和任何一次科学技术的发展失之交臂，

总是毫不犹豫地让新的科技成果为中医所用。但

是，不论怎样发展，“调气以和阴阳”，即以毫厘之

针，唤醒人体的自愈机能，作为中医针灸治病的根

本理念，始终在遵循。

清代学者纪晓岚在《阅微草堂笔记》中记载了一

位前辈对他的教诲：“国弈不废旧谱，而不执旧谱；国

医不泥古方，而不离古方。”杰出的人才用旧谱而不

守旧，用古方而不泥古。所以，既要守正又要创新，

不守正就是无源之水，不创新就是死水一潭。正是

因为坚持守正创新，中医药才能延续数千年生生不

息。实践证明，在人类社会各种文明实践中，守正创

新是生存之道，也是发展之道。
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几场雨后，菌子就从地

底冒出来，赶赴一年一度的

夏日盛会。

刚冒出土的青头菌白而

嫩 ，仅 一 夜 ，个 头 就 翻 了 几

番，颜色变为朦胧的青绿色。

此时的青头菌品质最佳，嫩

而多汁，自带山野的清甜，无

论清炒、炖汤还是烧烤，都保

留了大自然原生态的鲜气。

青头菌继续生长，菌伞撑开，

又在烈日下膨出裂纹，青绿

褪成灰白。虽不再紧实，价

格也大打折扣，但味道更为

醇厚。放几片火腿同煮，鲜

浓的山野气便弥漫唇齿。

云南野生菌种类繁多，说到诱人，见手青当仁不

让。它从不藏着掖着，总是明晃晃地出现在眼前，它

是菌子里的巨人，又总是三五成群地扎堆。见手就

变青，是它名字的由来。只要被手触摸、捏压或用刀

切，原本温润的色泽便如同施了魔法，泛起神秘的靛

蓝。像是一种警告，别碰我，别碰我。

鸡枞菌、干巴菌、松茸菌、牛肝菌、大红菌、大黄

菌、奶浆菌……我能认出的菌子还有很多。在野生

菌交易市场，各种菌子按级分类后，安静地躺在篮筐

里，等着人们购买。现在交通便利，山里人找了菌

子，坐着公交车就能到城里卖。而有了冷链快递，外

省的朋友次日就能吃上云南的菌子。

虽然买菌子很方便，但一到周末，我们都喜欢开

着车往山里跑。捡菌子这事太上瘾，爬山、钻树林、

拨开腐叶，冷不丁冒出一朵菌带来的那种心跳，比吃

菌子还令人上头。找到固然是好，找不到也没关系，

更多是体会寻找的快乐。但大山从不亏待我们，只

要上山，绝不会空手而归。大山一声不吭把惊喜藏

在我们必经的路上，有时是一朵牛肝菌，有时是一窝

鸡枞菌。

拾
菌
记

李
世
发


