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在岭南，农历四月初八的清晨，会突然听到

河涌边有炮仗隐隐作响，像天气渐热的告示。

问老人，这是干什么？答曰：起龙舟。潜沉于河

泥中的龙舟被挖出来，船舱里满是青黑的污泥，

在河涌中冲刷清洗，龙舟渐渐醒来。两天后的

清晨，又有炮仗响起，那是采青。老者采来龙眼

树叶，蘸上清水，扫除龙舟身上的污垢，以祈吉

祥。端午在即，天气越来越热，蝉鸣越来越密，

黄昏时分的鼓点也越来越密，扒龙舟训练开始

了，直到农历五月初五至高潮。在我看来，每年

这个时候，醒来的不只是龙舟，还有隐伏在岭南

人内心深处跃跃欲试的力量。

端午这天，珠江两岸人头攒动，广州猎德的

龙舟赛即将开启。最为兴奋的是住在这里的

租客，这场龙舟赛好像是房东专门为他们表演

的。平日里，房东坐在楼下叹茶，看着他们匆

匆忙忙的“表演”，这一次要看房东的了。江岸

上里三层外三层，楼上的阳台、露台都是人。

鼓点伴着哨声由远而近，有人喊：“来了来了！”

鞭炮从龙舟来的方向点燃，人们伸长了脖子。

龙头凸现，昂着首，摆着须，第二个、第三个、第

四个……房东这一次不是悠闲的样子，精壮的

膀子看着白皙，却在豁出老命地扒，三四十个汉

子在鼓点和哨音中，节奏整齐划一，扒呀扒，桨

板劈波斩浪，龙舟仿佛飘起来了。租客心中的

某种东西被房东唤醒，晚上回去，见了房东，彼

此的眼神中已然有了一些心照不宣：明年，我们

一起扒。

粤语里，“下雨”可以叫“落水”，端午前后的

雨就叫“龙舟水”。去年的龙舟水多，端午一早，

佛山叠滘的河涌上浮着一层薄纱。走近龙舟赛

河段，河涌上的纱雾散发着香味，也不夺人嗅

觉，细细品，有鸡蛋花的清香，也有桂花的腻香，

还有食物的香味。走到岸边，原来有各种茶点

被搬来叫卖。

想看到最精彩的场面，总要占个好位置；要

早到，家里吃早餐就赶不及了。河涌两岸，商家

早就摆置好了茶点：糯米鸡、双皮奶、红米虾肠、

陈村粉、虾饺、叉烧包、干蒸烧卖、蛋挞，应有尽

有；还有粥，盛在奶茶杯中，拿起来趁手，有及第

粥、艇仔粥、鱼片粥、瘦肉粥，不凉不热，正适合

这闷热的早晨。

人越来越多，孩子们叽叽喳喳的叫喊声和

商家的叫卖声、蝉鸣声交织在一起。最抢手的

美食自然是粽子，吃起来方便，也应季。去年端

午节，适逢北京的友人来这边，在叠滘的河涌

边，见到了肇庆裹蒸粽，吃惊于它的硕大：足足

有大人拳头大小，里面裹了两块肥厚的猪肉，还

有去皮绿豆，掰开来，香气四溢，看起来腻，吃起

来香。品着粤味美食，观赏着人们扒龙舟的盛

况，对岭南的另一种解读浮上心头：岭南的力量

藏在民间，藏在平民的内心，藏在河涌两岸的烟

火中。

在这驳杂的香味中，“咚咚咚”的鼓点终究

响起来了。

看扒龙舟有个好处，河流就是移动的舞台，

在赛道河段的任何地方，都能看到。叠滘的龙

舟漂移赛，在弯道和直角位置看客最多，那是懂

行的观众，他们知道，这两段最是惊心动魄。

比起猎德涌的水道，叠滘的河涌要逼仄多

了。弯道多，龙舟又长，25 米，赛手也多，40 人，

看龙舟赛可真叫人捏一把汗：这笔直的龙舟怎

么漂过这曲里拐弯的河涌啊。

远 远 听 到 有 人 厉 声 喊 ：“ 各 就 各 位 ，预 备

——起！”鼓声哨声顿起，却不见龙舟。突然，左

岸一串炮仗炸响，接着右岸的炮仗也炸开，烟

火旋即遮蔽了小桥。此刻，从弯道处闪出一个

龙头，龙头后面两个舵手斜扭着身子，极力扳

着桨板，令船头不至于撞上岸石。舟上的汉子

们按着鼓点扒，岸边的人齐声高喊：加油！加

油！舟至直角弯处，喊声静下来，船头眼看着

就要撞上对面的石岸，观众捏了一把汗，一时

竟忘记了喊加油。舟上的鼓点节奏不乱，也不

停。舟身不歇地起伏漂移，那舟尾的舵手反方

向扭着身子，咬着牙，死死扳住桨板，以配合快

速转弯的船头。终究，第一艘龙舟玄之又玄地

通过了直角水道。看客们半张着的嘴巴终究

是 合 上 了 。 那 龙 舟 灵 动 的 身 姿 ，让 我 想 起 了

40 多年前的广东人，那时候他们的身姿也同

样灵动，闪展腾挪，扳转船头，面向大海，勇立

潮头。

有那么一艘舟，从后面猴急猴急地冲过来，

尽管舵手使出了吃奶的力气，龙头终究撞上了

石岸，“咔嚓——”花红的龙头生生断了，没在激

荡的水中，惨烈。看客一片唏嘘。顾不上了，没

头的龙舟没有丝毫犹豫，照旧按既有的速度冲

出去。我想到了一个词：刚猛。岭南人从来不

乏血性，每每在历史的关键节点，都有他们刚猛

的身影，引领潮流，浩浩汤汤，推动前行的历史

巨轮。

赛事在午后结束。黄昏时分，沿着河涌逍

遥散步，在一棵巨大的榕树下，有一长方大棚，

棚下摆了上百张餐台，红桌布红椅套，颇为壮

观。这是吃龙舟饭的临时餐棚。华灯初上，人

们陆续就座。一道道佳肴端上来，那些扒龙舟

的汉子豪迈地举起了酒杯，像举起了他们最为

踏实的生活桨板。

扒龙舟
汪   泉

近些年，端午节赛龙舟在南方开展得

热烈，不由得想起明清的北京也曾有龙舟

竞渡，同时读书人也会在雅集时吟诵《楚

辞》中的《离骚》《九歌·湘夫人》《九歌·国

殇》等名篇，按平、上、去、入的四音和古时

读书人吟诵的调子，并以古琴、三弦等伴

奏 。 如 吟 诵《九 歌·湘 夫 人》：“帝 子 降 兮

——北 渚 ，目 眇 眇 兮——愁 予 。 袅 袅 兮

——秋风，洞庭波兮——木叶

下……”吟诵到“兮”这个语气

词时要拉长音，更显得铿锵有

力、韵味悠长。

祭 祀 活 动 自 然 要 上 供 粽

子，还会在供桌上压上几把打

个结的艾草或菖蒲。农历五月

已是夏天，各种昆虫、小动物开

始 活 跃 起 来 ，有 些 有 毒 ，会 蜇

人、咬人、传染疾病，因此古人

认为端午要驱“邪”避毒，最需

用到的植物是菖蒲和艾草。每

逢端午，近郊的村民都会割下

些菖蒲和艾草，捆成小捆到城

里集市贩卖，或做成装饰物，取

名合称为“蒲龙艾虎”。

菖蒲有香气，能驱虫，多生

在河边、池沼边。北京的外金水河，就有一

段长有菖蒲，也叫菖蒲河。菖蒲的果穗像

个棒子，叫蒲棒；叶子像宝剑，也叫菖剑或

水剑。艾草，学名艾蒿，北京话叫艾子。艾

草有强烈的气味，可以入药，晒干点燃后会

冒烟，味道更冲。点燃艾草制成的柱条来

熏身上的穴位，有助于经络疏通，这就是艾

灸。习俗上，端午节要拿艾子在脑门、身上

各处拍打一番，让身上沾染了气味，再拿一

把 朝 下 倒 着 挂 在 墙 上 或 门 上 ，驱 虫 效 果

显著。

端午避“五毒”，则是躲避蚊虫的升级

版——躲避蝎子、蜈蚣、蟾蜍、壁虎和蛇。

古人认为这五种动物都有毒性，冬天都蛰

伏起来不多见，尤其是蟾蜍和蛇都冬眠，端

午后开始活跃，因此要注意防范。比如端

午节要饮雄黄酒以防蛇。据说把微量雄黄

放在白酒或黄酒中饮用，或用雄黄酒涂在

鼻子、耳朵上，蛇就躲着你走。

对待小孩，则用手蘸着雄黄酒

在脑门上写个“王”，把小孩当

成小老虎，以祈求像老虎一样

身强体壮、百病不侵。或者用

朱砂在脸上画个符，过去一般

是 家 馆 先 生 来 做 。 也 会 在 屋

里、院子各处撒一些雄黄，或把

雄黄装在香囊荷包中，佩戴在

身上。民间传说《白蛇传》中，

白娘子是在端午日喝了雄黄药

酒现了原形，可见“蛇怕雄黄”

深入民心。而针对蟾蜍，习俗

上在端午日要取蟾酥，否则过

了时令，蟾酥就不灵了。

要防“五毒”，还要吃五毒

饼。北京的许多饽饽铺过去会

在端午节之际制作五毒饼，即在玫瑰饼上

印上五毒的图案。把五毒吃下去，就破了

五毒。古人对毒虫猛兽的态度，不是消灭

杀光，而是轰走或者主动躲开，以求向善而

不杀生，客观上也尊重了大自然。

文天祥有一首诗名为《端午即事》，其

中前两联为：“五月五日午，赠我一枝艾。

故人不可见，新知万里外。”一枝端午日再

普通不过的艾草，在人们心中关联着对传

统的纪念。

赠
我
一
枝
艾

侯  

磊

端午擦着门楣上的柳枝，拧身进驻了

南湾。

母亲斜靠在炕头上缝香包。温热的炕

上，年幼的儿子与一盆滚烫的掺拌了酵母

的莜麦睡在一起。他们是被母亲刻意安排

在一起安睡的两个孩子，在各自的梦境里

奔跑。

阳光薄如蝉翼，铺满窗子。母亲收起

缝好的香包，低头隔着棉被闻闻焐了整整

一天一夜的莜麦，然后一把揭开被子，一股

热气腾腾地升起来，醉人的香

甜 气 味 立 时 就 在 屋 里 弥 散 开

来了。

母亲挥动擀面杖不断地搅

动，撩人的香味就一波一波地

在我的鼻端涌动，盛一小碗递

给儿子，他迫不及待咬上一口，

随即端着碗摇摇晃晃地朝我奔

来。不容分说把碗塞给我，轻轻咬一口，酸

甜可口的滋味瞬时溢满口腔。母亲抬手抚

摸着儿子的头，儿子对母亲报以甜甜的笑，

端午就顺势变成一朵朵灿烂的花，开在每

个人的脸上。

儿子跟我小时候很像，遇上合胃口的

食物总会贪食。我也像母亲叮嘱我那样叮

嘱他，甜醅子吃多了会醉，特别是空腹时。

我那时不信，他现在也不信。也罢，在南湾

长大的孩子，哪个还没有在端午节被甜醅

吃醉过呢？

醉了也不怕，母亲会笑嘻嘻地捏着一

截花绳绳给他拴上，手腕和脚脖都要拴，还

不忘念叨，拴上花绳绳就不变狗了。“变狗”

这个词，虽显得土头土脑，但它温和，不带

戾气，只表明人体有恙，听起来也感觉比害

病、生病这些词软和多了。

家乡南湾是一座天然的宝库，我的母

亲有一双点石成金的手。记忆里，草木在

季节里萌生的根、茎、叶、花、果实，都被母

亲一一采摘回来，制作成我童年专属的形

色滋味。艾绒香包、莜麦甜醅、荞麦面凉

粉、炝锅浆水、苦苣酸菜、白面花馍馍等等

这些与端午相对应的事物，都带着天然的

草木滋味，是植物馈赠给我们的，经母亲的

一双巧手递给我，我转身再递给儿女。

每年端午来时，母亲都会从粮房里捧

出艾绒。淡淡的艾香从母亲的指缝里溢出

来，萦绕鼻端，久久不散。母亲是想把这一

捧艾绒添进缝制好的香包，好让孩子们把

艾的香味随身携带。

我自幼脾胃虚弱，经常生病，母亲就不

厌其烦地给我艾灸，我的身上留下了不少

烫痕。每逢端午，母亲都会采摘新的艾叶，

然后把上一年备好的艾绒填充在亲手缝制

的香包里让我戴在身上。她把艾香当成了

我的护身符，村里人都说，我小时候就像是

从药罐子里钻出来似的，身上总散发着中

草药的味道。我就借机炫耀，那是艾的味

道。每次把“艾”的字音故意加重、拖长。

中午时分，母亲在烟熏火

燎的灶房里，抓一把葱花，撒

进滚烫的胡麻油中，“嗞啦”一

声，葱味弥散，香气扑涌，一大

勺浆水倒入热锅，水汽袅袅，

空气中飘满了浆水混合油炸

葱香的味道，入鼻即令人舌下

生津。苦苣酸菜里加入少许

盐、少许熟胡麻油，凉拌后便是上好的下饭

菜。天干物燥的夏日，凉粉就着凉拌的酸

菜，就是一顿好饭。南湾端午的吃食便是

如此简单而又丰盛。

饱食之后，困意袭来，恍惚间，我和儿

子来到一片开花的荞麦地。儿子心有所思

地说，荞麦花好看，花味甜，凉粉好吃。我

说，能不好吃吗，凉粉是荞麦花变成的。儿

子顺口接了一句，荞麦花是孙悟空变的吗？

把我从睡梦中笑醒了。

母亲的手艺儿子的梦
刘汉斌

    老家的端午，用红绳作结，铃铛一样系着艾草、菖

蒲、榴花、蒜头、龙船花，悬在门楣、铜环，成为端午的

“五瑞”。端午前的日子，条条弯曲细瘦的乡路上，总

能看见一个个花衫阔裤的老婶，手里攥着一把如剑似

叉的菖蒲、艾草，还有几束龙船花，大丰收般的满足喜

悦铺在脸上。

菖蒲、艾草、龙船花是野生的，石榴花则是家养

的，斯斯文文，纤纤静静的身段，灼灼艳丽的红花，从

不言语，却自带风情与寓意。我家的石榴花，把家安

在一个头小脚瘦中间肥的老旧大瓦缸里，它的芳龄我

已然忘了，只记得它的性子，不急不躁，不争不妒，像

是醉在慢时光里，没有疯狂生枝结蔓，只是缓缓长着，

一寸一寸向上。

阿嬷是个奇怪的老人家，

自家榴花朵朵灼灼，她不摘，偏

要挪着小步，去到村东头。那

里老厝与荒草共生，逼仄的小

路都有了淡淡的苔痕。大多人

搬离了这片被旧光阴包围的地

方，也还有一些老得和时光成

了姐妹兄弟的人留在那里。阿

嬷去摘花的地方，是和她年纪差不多的陈阿嬷家，那

座小路最里头的老屋。阿嬷去的时候，手上总不落

空：甜咸双拼的粽球，软糯金黄的栀粿，甚至，蘸栀粿

的白糖也拿着。

陈阿嬷的老屋卧在一棵老榕树旁，三合土夯的

墙，被岁月抹了道道灰黑的旧水痕，檐角处嵌瓷上的

花鸟却依然色彩斑斓，门窗扇、门楼、山墙顶的石雕、

木雕、灰塑也还栩栩如生。这老房子就像个容颜逝去

的富贵美人，虽已老，举手投足间，仍尽显富态优雅。

我问过阿嬷，陈阿嬷家以前的光景如何？阿嬷说，那

是村子里条件上好的人家，陈阿嬷的男人是个工匠能

手，石雕、木雕、嵌瓷，样样精通，他在世时，陈阿嬷就

没有为钱皱眉头的时候。老屋的生机是 10 多年前弱

了的，陈阿嬷的男人突然走了，一句话也来不及留

下 。 陈 阿 嬷 早 已

长 大 的 4 个 孩 子

各自成家、陆续离开，在城

里、在他乡安了新的家。陈

阿嬷一个人守着老屋。

陈阿嬷的榴花开在天

井。花原本在门口，是后来

被移进来的。陈阿嬷出门的次数越发少，想来，把花

移到屋里，是想这些朋友多陪她一会儿吧。小小榴

花，灼灼榴花，开在圆的、方的、长条的瓷盆里，如大家

闺秀，撑着门楣的好颜色。我每次陪着阿嬷，叩响陈

阿嬷家木门的铜环，穿过嵌瓷的八仙过海、石雕的花

开富贵，向天井靠近。一张简朴的圆桌摆在榴花绽放

最浓稠的方向，茶具配着小白

瓷 杯 3 个 ，3 张 老 藤 椅 围 着

圆桌。

花岁岁开，人年年来。见

面的二人，言词平淡如水，却润

喉沁脾。茶煮上了，就着榴花

的香气，阿嬷把带来的栀粿、粽

球摆上桌子，说今年的栀粿很

是金黄、软糯又顺滑，试试看。我这个孙媳妇在一旁

看景，景里有榴花、茶、栀粿，还有两位阿嬷。

阿嬷和我说过，陈阿嬷很多年前送过她家一份栀

粿。那时候，她的孙子、我的丈夫只有 4 岁多。那是

家里最艰难的日子，日常的温饱都是问题，更莫说节

日的体面与美食。那年端午，阿嬷拉着 3 个孙，想着

去翻了几次的地里捡漏下的番薯，经过陈阿嬷家，透

过大开的木门，看到刚做好的金灿灿的栀粿，几个孩

子的腿就再不肯动了。出门摘榴花的陈阿嬷看见目

光黏在栀粿上的孩子们，转身把热腾腾的栀粿用棉线

一分为二，一半留着，一半给了阿嬷。丈夫告诉我，那

一年的端午，家里因为这半个栀粿，有了节日的气氛。

每次端午从陈阿嬷家离开，阿嬷兜里都装着几朵

石榴花，它们从兜里挤出灼灼的脸庞。

等待榴花
何小雯

端午节前几天 ，刷短

视频，无意中刷到苏州有

一家网红粽子店，他们裹

的肉粽子，个头特别大，一

个顶仨，里边夹一块二两

以 上 的 五 花 肉 。 看 得 眼

馋，索性出门找了去。

网红粽子店蛮隐蔽，

开在一条老街上，一个半

旧 居 民 小 区 一 楼 的 门 面

房，店不大，店里店外却是

繁忙热闹的景象。买粽子

的居民，排着长长的队，家

长里短此起彼伏。

苏州人有句常用的俗

语“慢慢叫”，就是让人慢

一点，不要着急。这是苏

州的性格，但也只是表象，

换句话说，苏州人是用慢

的 样 子 ，干 出 快 的 成 果 。

该慢的时候不着急的，比如排队买粽子。

喔哟哟，张家姆妈，你昨日买过哉，今朝又来

买哉。

啊呀呀，李好婆，是的呀，昨日买回转，好吃得勿

得了，几个小的抢不够。

终于买到了粽子，一回到家就迫不及待地品尝

了。果然不负所望，肥的不腻，瘦的不柴，软糯又有

咬劲，咸淡恰到好处，似乎是怎么夸赞也不为过。

不然呢？能让本地人排队的网红粽子，可不是

吹出来的，那是一页一页粽箬、一勺一勺糯米、一块

一块鲜肉、一根一根棉线，精心搭配出来的。多少的

水，多大的火，多长时间蒸煮，每一道程序，都藏着苏

州饮食文化的细节。

其实，在去往网红粽子店的路上，路过那些老街

小巷，路过那一扇扇古朴而又熟悉的小门，回头往里

看看，兴许就能看到，有阿姨好婆，正在自己家里裹

粽子。这是我们童年的样子，白水粽、赤豆粽、红枣

粽，是童年的味道。如今虽然不像从前那样家家户

户动手，但是自己裹粽子的场景还在，顺便送一些给

邻居和亲戚的风俗还在。真好。

苏州人讲究吃，不时不食。特定时节的食物，哪

怕再可口，过了这时节，就毫不犹豫地拜拜了，明年

此时再会。粽子也是。并不是说苏州人只能在端午

节吃粽子，平时要想吃也有，比如嘉兴五芳斋鲜肉

粽，比如北京蜜枣粽。倘若馋粽子，就吃现成的，但

是不会自己裹粽子了，因为已经“不时”了。

不时不食，不是固化的习俗，是随时代发展始终

变化着的。守正，创新，在饮食方面，也一样得到施

展。前些年，苏州曾经在盘门片区搞过一次创意粽

子比赛，以 284 种花式粽子成功冲击了“单场展出粽

子品种最多”的上海大世界基尼斯纪录。

即便是吃个粽子，也要吃出年代感和时代感。

从儿时到今日，中间也许曾断过粽香，但终究又延续

上了。大街小巷飘粽香的时候，大家就会想，火热的

夏天就要来了。

苏州的端午节与其他地方有一个不同之处，苏

州人纪念的是伍子胥，饱含着对于忠诚、勇毅、诤直

精神以及感恩之情的推崇。屈原也好，伍子胥也好，

端午节始终蕴含着中国浓郁的人文思想。

白居易出任苏州刺史时，就曾被苏州粽子的香

甜所吸引，念念不忘，留下了“忆在苏州日，常谙夏至

筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”的诗句。名人诗韵，

和端午粽香一起，流传千年。

苏州人过端午，还有其他诸多重要的活动，赛龙

舟、挂菖蒲、戴香囊、挂钟馗像驱鬼，等等，而吃粽子

则是最民间、最简便，也最实惠的。民以食为天，将

一个重要的、寄托着精神追求的仪式日常化生活化，

我以为这大概是苏州文化的一个

特点。

在
苏
州
，吃
粽
子

范
小
青

▲中 国 画《端 阳 景 图》，作 者 余 穉 ，故 宫 博 物

院藏。
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品读端午风物，聆听传统在生活中

流淌的声音。节日的风物里，藏着时令

的芬芳和文化的密码。农历五月初五，

艾香、粽香、榴花、甜醅、龙船号子……共

同构成我们所知的“端午”，编织出一段

段遥远或切近的烟火故事。

——编   者   

欢迎广大读者来稿。来

稿要求为原创首发，非一稿

多投。

艾草挂在门楣时，

只是绿着，也香着，

把一小片山野交给风。

孩子把脸埋进盆里的水，

抬起时，睫毛上停着露珠，

比祝福还轻。

麦子把骨节推向阳光。

母亲低头系五彩线，

没说继续与告别，

只把五月的风拴在孩子的腕上。

河在村外，一直流。

我站在岸边，

闻艾香、水汽和糯米蒸熟的甜。

这一生被许多轻的东西牵着：

一根线，一片叶，

一个未说出口的痒。

端午不是要我们留下，

只是提醒：

把青艾挂高，把清水捧起，

把心里的小溪，还回河里去。

端  午
杨晓民


