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一纸家书，纸短情长。今年是中国共产党

成立 105 周年。岁月的长河中，一代代中国共

产党人写下一封封忠孝可鉴、赤诚动人的家

书。让我们走近这些家书，在穿越时光的文字

里，再次仰望那些光辉的形象，读懂那份炽热

的理想、那样坚定的信仰、那片纯粹的初心，以

此缅怀铭记，更以此砥砺前行。

                      ——编   者

母亲：

我想你！

十年来，我想着那出门在外远不知天边的

山儿，我眼里含满了泪。他难道还会活在人

间吗？

这是许英烈士 1948 年 8 月 20 日写给母亲

家书的开篇。“我想你”简简单单的 3 个字，不

加丝毫修饰，却成了心底最执着的念想。但凡

有片刻空闲，它就在心口盘旋，生生不息地呼

喊，就像地底的岩浆，翻涌、灼热，被一层又一

层的沉默压着，直到落笔这一刻，才找到了突

破口。一旦喷发，便震撼人心，让人眼眶瞬间

潮湿。

许英 17 岁辞别故土、投身革命，10 年间音

信杳无。10 年来，这 3 个字压在心口，重逾千

斤。不难想象，10 年来，他的母亲日日倚门遥

望、夜夜枕畔思念，从满心期许到辗转不安，从

殷殷盼归到暗自忐忑——岁月的牵挂与煎熬，

早已爬满心头、染白鬓角。

在这封家书的开篇，许英没有自顾自诉说

战场的苦难、战争的残酷，而是跳出自我视角，

温柔共情着母亲 10 年的相思之苦：“我想着那

出门在外远不知天边的山儿，我眼里含满了

泪。他难道还会活在人间吗？”读至此，仿佛看

见正在写这封信的他，饱含泪水的眼前正幻化

出母亲的形象。一句温柔的叩问，让深沉婉转

的母子情，克制又磅礴，柔软又有力量。

在沙场之上，许英是冲锋陷阵、无畏生死

的营教导员，是不惧炮火、敢打硬仗的铁血革

命者；可他也是母亲的儿子。十年戎马，风霜

淬炼了他的筋骨，却从未磨平他的柔情。在这

封未能及时送达的家书里，许英先安抚母亲的

相思之苦，再诉说革命的初心使命，用最纯粹

的共情，消解母子分别的遗憾，宽慰至亲的牵

挂。这般细腻通透的心怀，在烽火连天的战争

岁月里，尤为珍贵动人。

细细品读这封家书，心折于烈士真挚质朴

的情感与通透高远的境界。许英虽然只有小

学文化，但书香门第的底蕴，加之十年革命风

雨的淬炼，让这封家书字字平实恳切、句句情

理兼具，既有为人子的温润细腻，更有革命者

的刚毅坦荡。

读家书中书写十年征战的文字，能真切触

摸到岁月风霜与热血赤诚。“十年的革命锻炼

教育了我，我完全明白我这十年的斗争是无比

的光荣，伟大。我忍受了一切艰难困苦，在生

死的危机情况下进行着顽强的流血的斗争。”

朴素的自述，寥寥数言，浓缩了十载浴血奋战

的颠沛与凶险。历经千难万险，面对生死关

头，革命者无怨无悔，以从容之姿坚守着最初

的信仰。

于字里行间，我们读懂了他奋斗的意义。

不是为了个人功名、一己安稳，而是“为了母

亲、弟弟的永远解放，再不受旧社会对父亲职

务的威胁而颠沛流离”，是“为着母亲的幸福，

为着全人类的自由解放”。他把个人的悲欢、

家族的命运，紧紧与民族复兴、人民解放的家

国大业联系在一起。从温情脉脉的“我想你”，

到胸怀寰宇的“为人类解放”，这种跨越，正是

情感的升华。因为“为人类解放”的本质，正是

要让千千万万个母亲不再承受离乱之苦。一

位革命志士胸有丘壑、心怀天下的高远境界，

跃然纸上。

得知家中土地即将调整、部分田地需要分

出，许英没有丝毫惋惜与计较，反而坦然劝慰

母亲：“我们多余的土地即是剥削而来，真理就

该退还农民，没有什么可留恋的。”革命者本就

心怀公心，抛头颅、洒热血，从来不是为谋取个

人利益与特权。他叮嘱家人遵守政府法令、积

极生产、支援前线，始终以大局为重，不为一己

私利纠结分毫。

在许英心中，个人悲欢、家庭安逸，在民族

大义、苍生安宁面前，皆是微不足道的小事。

他笃定一生，流血奋斗，无关功名利禄，只为百

姓安宁、民族新生。一句“我的光荣正是母亲

的光荣，全家的光荣”，道尽一个共产党人的博

大胸襟与无我情怀。

凝视家书留存的字迹，我久久沉思。烈士

的笔锋爽利劲健，提按转折自然，楷草混用、随

性落笔，没有刻意工整的雕琢，却风骨尽显、情

意深藏。硬朗的笔画，是军人浴血沙场的刚毅

风骨；温润的笔墨，是游子思念至亲的柔软情

意。楷书反映了十年军旅养成的严谨务实、一

丝不苟的作风，而随性仓促的落笔，又是烽火

急促、战事紧迫的战时岁月写照。于行军间

隙、战事之余提笔寄思，朴实率真的笔墨间，满

是滚烫的战地烟火与炽热的赤子情怀。

我想，如果他能熬过枪林弹雨，如果他能

亲历祖国日新月异的岁岁年年，凭着落笔成文

的细腻文采，很有可能成为我的文坛前辈。可

是没有如果……1948 年 9 月，塔山阻击战打响

之前，在收复大东山战斗中，许英与战友们英

勇战斗。激战中，他冒着密集的枪弹穿梭于阵

地之间，奋力指挥作战、鼓舞士气，不幸被敌方

流弹击中，最终壮烈牺牲，将生命永远定格在

27 岁的青春年华。

他用滚烫热血践行了家书中的铮铮誓言，

用年轻生命诠释了为国为民、无私奉献的革命

初心。在为烈士遗体装棺时，营长李文斌从烈

士衣兜里发现了这封还没有来得及寄出的家

书。此后百余天里，战事接连不断，家书被小

心妥善保管。直至平津战役胜利之后，这封承

载着思念与壮志的家书才辗转回到故土，递到

了烈士的父母手中。

据中国人民大学家书博物馆副馆长张丁

介绍，许英烈士的父亲读完家书，翻出许英儿

时的照片，提笔批注：“民国二十六年七七抗日

农历八月十二日，家人率三子回籍。由保定登

车，英儿身着青色小夹袄披白线毯立敞篷车

中，余鹄立站台，直至望不见人，始忍泪归，此

余与英儿最后一面。十二年后送儿入土，宁不

痛哉！”匆匆别离，终成永诀。寥寥批注，字字

皆是锥心之痛。母亲 10 年的沉默等待，父亲

12 年后送儿入土的悲恸——两种思念，终于

在这封辗转抵达的家书里，沉沉相撞。

岁月流转，山河更迭，七十八载风雨匆匆

而过。今天重读许英烈士的这封家书，我们读

懂的不仅是革命先辈的家国大义，更读懂了新

时代奋斗者该坚守的初心使命。我们每个人

都是时代潮流中的一滴水珠，只有汇入民族复

兴、国家发展、人民幸福的浩荡洪流，把“小我”

的追求融入“大我”的征程，生命才能在时代长

河中留下属于自己的浪花。

而当我们重读“我想你”这 3 个字时，终

于可以告慰烈士：山河已无恙。而你，从未被

遗忘……

         从“我想你”到“为人类解放”
                               俞   胜

我居住的大院，快递放

在大院外的棚子里自取。因

为投递量大，实在找不着时

便给快递员打电话，快递员

说就放在旁边的架子上，很

好找啊。

快递员说很好找，可就

是找不着，原因何在？这里

不由想到一个心理学概念，

叫作“知识诅咒”，由英国心

理学家罗宾·霍格斯提出，是

指当一个人知道某事或掌握

某种知识后，便难以想象或

理解不知道此事的人的心理

状态，从而在沟通中很容易

高估对方的理解能力，导致

信息传递出现障碍。

这种情况很常见。比如

学习汽车驾驶，教练说“轻打

方向，轻踩油门”，可学员就

是很难实现。因为对于娴熟

的教练来说这是简单的事，

但对于一个新手而言，则很

难把握这个“轻”到底该轻到

什么程度，且如何做到与车

速相协调。

有人还就此做过一个实验，一个人用手在桌子上

敲打一支人们十分熟悉的歌曲节奏，以为多数人都能

猜出来，结果猜中率极低。原因就是，敲打者脑中有完

整的旋律，听众却没有，敲打者并没有理解，听众实际

上只听到单调的敲击声。

这一现象，对于各行各业如何实现工作上的有效

交流、沟通和做好服务不无启发。比如我所在的城市

更换新一代社保卡，在第一波推广时，我没有及时更

换，因为推广人员讲得比较专业，很多术语我一时没有

理解，担心更换后反而不如旧的好用，于是，决定等自

己学习了相关知识，有了把握后再更换。

办理一些行政审批手续也会遇到这种情况。有的

工作人员一下子就拿出一摞表格，或给你一个电脑机

位，既不告知如何填写，也不告诉流程是什么。这对于

不曾办过这类事情的人来说，简直就是一头雾水。如

果上前咨询，得到的回答往往是“很简单，照着要求填、

按着程序走就行”。毫无疑问，这对于熟悉的人来说很

简单，但对于第一次接触此事的人来说，可谓老虎吃天

——没处下嘴。

对此，我有切身体会。若干年前，一个朋友注销公

司，约我到某相关部门帮他一起办理。进入服务大厅，

所有程序都在电脑上操作，可仅仅操作到第三步就卡

住了。找工作人员帮忙，回答是“操作很简单，退回重

新进”。虽说“很简单”，我们跑了两个上午也没能完成

注销，最后只好花钱请人代劳。

“会”与“不会”、“熟”与“不熟”，实质是对事物认识

的不同维度，“会”和“熟”在高维度，反之在低维度。所

以，要达到高效率地办事或解决问题，就需要“会”和

“熟”的一方降维，让各方都处在同一维度上，这样才能

实现无障碍沟通，事情能够顺利进展，问题得以顺利

解决。

要做到这一点，首先就要善于换位思考，给对方以

应有的共情与尊重，意识到传递的不只是信息，更是可

被对方理解、吸收的认知，从而极大限度地提升沟通效

果。其次是力戒自说自话，努力把难懂的术语、方法

等，解释为对方可能听得懂、感兴趣、会操作的语言和

方法，让人听完就能上手。其三是对于年岁稍大和对

电子产品操作不熟悉的人，尽可能地给予实打实的帮

助。相关行业可专门设置绿色通道，为“科技盲”提供

便利。

可见，只要态度诚恳，善于用“用户视角”看待问

题，能热心提供服务，信息传递上的障碍便可消除，沟

通就能取得更好的效果。
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不久前，来到吴起镇。漫步在这座浸满红

色记忆的陕北古镇，脚下的黄土地沉厚质朴，

岁月的余温萦绕周身。俯仰之间，烽烟往事扑

面而来，仿佛穿越悠悠时光，重回那段风雨如

晦、热血沸腾的峥嵘岁月。

1935 年的那个深秋，跋涉二万五千里的

中央红军，踏过雪山草地，冲破枪林弹雨，衣衫

褴褛、身心疲惫，却始终目光灼灼、信念如铁。

当队伍翻越最后一道山峦，望见吴起镇袅袅炊

烟的那一刻，漫漫长征路，终于迎来温暖的归

处、光明的新起点。

此后，窑洞为营，山河为帐。

昏暗的油灯之下，一张张坚毅的

面容映照着救国的赤诚。质朴的

言语掷地有声，坚定的誓言响彻

山川。吴起镇的热土，稳稳接住

了经历长征的红军队伍，更稳稳

托举起中国革命星火燎原的崭新

希望。

伫立红军会师旧址，指尖轻

抚斑驳的墙体，岁月留下的战火

印痕依然清晰可辨。昔日闭塞荒

僻的边塞古镇，早已换了人间。

街巷井然、烟火繁盛，车流涌动、

笑语盈盈，市井祥和、岁月静好。

唯独流淌在这片土地上的红色血

脉 、不 朽 精 神 ，亘 古 未 变 、历 久

弥新。

在吴起镇，我又一次听到了熟悉的《长征

组歌》。

《长征组歌》是红军用双脚写就的。1964
年，开国上将萧华依托自身真实的长征亲历，

动笔创作了《长征组歌》。在陕北篇章《到吴起

镇》中，他融入自己与夫人亲历的长征记忆，以

双重切身的感受与视角还原绝境中的坚守与

胜利会师的喜悦，让文字兼具历史的厚度与滚

烫的温度——“锣鼓响，秧歌起，黄河唱，长城

喜。腊子口上降神兵，百丈悬崖当云梯。六盘

山上红旗展，势如破竹扫敌骑。陕甘军民传喜

讯，征师胜利到吴起。南北兄弟手携手，扩大

前进根据地……”

1965 年 4 月，《长征组歌》的曲作者奔赴杭

州，当面聆听萧华将军对《长征组歌》的创作指

导，逐曲演唱初稿，逐句打磨修改，力求旋律、

韵律与文字意境浑然相融、形神统一。

我读高中之际，恰逢中学阶段按专业分班

的特殊时期，我选择了“文艺理论班”。班主任

乔振武老师热爱文艺、心怀家国，为学校文艺

汇演精心筹备节目时，曾带领我们全班排练红

色音乐史诗《长征组歌》。我有幸

成为合唱队的一员。无数个晨昏

课余，我们反复吟唱、逐段打磨，

旋律往复回荡，歌词熟记于心。

日复一日的浸润熏陶，让雄

浑的曲调、赤诚的文字深深融入

血脉、刻入心底。我被长征精神

深深震撼，对无畏前行的红军将

士满怀崇敬，对光荣神圣的人民

军 队 心 生 无 限 向 往 。 高 中 毕 业

一年后，怀揣一腔赤诚与热爱，

我报名参军，将耳畔的红歌、心

底的信仰，化作奔赴家国的青春

践行。

如 今 半 生 回 望 ，因 缘 天 成 。

我因崇敬萧华将军的文韬武略与

家国情怀，也走上了歌词创作之路，以笔墨寄

赤子之心，以诗文续红色文脉。

在吴起镇驻足回望，我看见的，不只是万

里长征，不只是圣地延安点亮山河的革命曙

光，不只是古老华夏的浴火重生、新中国傲然

屹立的辉煌开篇。透过层层岁月烽烟，我更清

晰地看见：一个饱经磨难、百折不挠的民族，一

个生生不息、薪火相传的民族，始终在鲜红的

旗帜下昂首挺立、砥砺前行。

落日熔金，暮山含黛。我在这片英雄的土

地上徜徉，心怀敬仰，无限感念。

到
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北方花香袭人

轻叩梦中人

窗外，千里花海

随风起伏，奔涌

少年的梦

从清晨开始

喵星人，请你送上咖啡

一杯槐花的诗意

或者，留下一个猫爪杯吧

也是一种别样的情意盎然

梦

马   蹄

一家书店打电话来，说请我给孩子们讲讲

课，我几乎没有犹豫就答应了。那天晚上，我

在书房里坐到很晚，翻出旧教案，打开电脑做

课件，像一个即将登台的新老师那样忐忑又兴

奋。虽然已经退休了好些年，可一旦接到这样

的邀约，骨子里那教书匠的魂就醒了。

讲什么呢？

我想起爷爷常说的一句话：“一等人忠臣

孝子，两件事读书耕田。”这是流传极广的传统

治家楹联，旧时在很多农家、祠堂悬挂。老人

家还说，穷不读书，穷根难断；富不读书，富不

长久。

我把这些讲给孩子们听。台下那么多稚

嫩的面孔，有的眼睛亮亮的，有的不时跟同桌

窃窃私语。他们，就像一园子刚冒头的小苗。

我告诉孩子

们 ，读 书 是 一 件

快乐的事。读一

部 好 书 ，就 如 同

和品德高尚的人

促 膝 长 谈 ；读 一

篇 优 美 的 文 章 ，

就好像饱览一片美丽的风景。说这些的时候，

我的语速放慢了，想让每一个字都落进他们的

耳朵里。

讲得兴起，索性画了一棵知识树。

那是一棵根深叶茂的大树，枝干上，挂着

拼音、字词句、语法、文学常识、古诗文阅读、现

代文阅读、作文……我指着树冠说：“你们看，

阅读与写作，是多么重要。”

有个戴眼镜的男孩举手问：老师，作文怎

么才能写好？

我 说 ：记 住 八 个 字——人 无 我 有 ，人 有

我新。

举个例子。半命题作文，“我学会了……”

你会填什么？做饭？画画？弹琴？都可以，但

不出彩。有个同学填的是“撒谎”。这时，台下

响起一片嗡嗡声，孩子们的脸上写着不解。我

接着说：“善意地撒谎，不带恶意，有时候比真

话更动听、更动人。如果你写了一个善意谎言

的故事，这篇文章就有了新意。”

课堂安静了。我看见好几个孩子若有所

思地点头。我知道他们在想什么。这个年纪

的孩子，正处在想要“不一样”的年龄。有人管

这叫“叛逆期”，可我不喜欢这个词。他们不是

要叛逆什么，只是想用自己的眼睛去看，用自

己的脑子去想。这种劲儿，用对了地方，就是

创造力。

我 又 问 了 孩 子 们 一 个 问 题 ：将 来 想 干

什么？

一个小姑娘托着腮想了半天，说想当医

生，治好很多人的病。另一个男孩说想当航天

员 ，去 火 星 上 看

看。还有一个说

想 当 老 师 ，像 我

一样的老师。

一个瘦瘦的

男 孩 ，一 直 不 怎

么 说 话 ，问 到 他

时，站起来腼腆地笑了一下，说：“我想写一本

书。一本很多人愿意读的书。”

我带头为孩子们鼓起了掌。我看到台下

的孩子们，眼睛里闪着光。

讲完课，孩子们散去。我站在书店门口，

看他们三三两两走远，阳光把他们的影子拉得

很长。

那一瞬，忽然觉得，这一课，不只是讲给孩

子们听的，也是讲给我自己听的。

课堂不是给予，而是唤醒。

这句话，我一直记着。

老教师的语文课
张恒涛

在塬上，春天盛开的那些桃花、杏花，已经败了一

阵子了。一眨眼，一树树绿果子挂在树枝上，给人不

小的惊喜。

苹果花和洋槐花是要在夏天开的。立了夏，眼看

要开花了，可天空阴沉沉的，好像谁惹它生气了似

的。晚间，竟然洋洋洒洒地飘起了雪花。雪花落在一

棵棵树上，苹果树和洋槐树上的花苞变成了

白色。好在，雪花飘落了一阵子后，开始变成

了细雨。

那些茸毛未褪去的果子，那些还没有来

得及绽放的花朵，还需要被精心呵护。一股

冷空气，一场雪花，让那些果子颤抖，让那些

还未开放的花颤抖。

很快，一个个花苞乱了脚步，羞羞答答地

把自己的心事藏在叶子里，迟迟不敢跟夏天

赴约，不敢跟夏天的云、夏天的叶子、夏天的

大地会合。

走在夏天的村庄里，一朵朵花苞生长在

树上，一棵棵树生长在大地上。那些挂满枝

头的花苞在夏天乱了脚步，那些树呢？那些

在村庄绕来绕去的风呢？那些采完春天的杏花桃花，

又准备采夏天的苹果花洋槐花的蜜蜂呢？它们会不

会一个个都乱了脚步呢？

我看见不少村民靠近一棵棵苹果树、洋槐树，皱

起了眉头；几只嗡嗡叫着落在一朵朵花苞上的蜜蜂，

像是替一大群蜜蜂探路，忽而落在这一棵树上，忽而

落在那一棵树上，最后扫兴地飞远了；风呢，不知道又

是从哪儿冒出来的，忽地吹一下，再过好一阵子，又忽

地吹一下；至于牛马驴呢，静静地待在槽前，踩着碎

步，一会儿嚼一口饲料，一会儿嘴巴伸进水桶里美美

地喝上几口。

让一切合上夏天的节拍，唯有静待花开。花儿不

仅仅是春天的信使，同样是夏天的信使。我担心迟到

的苹果花、迟到的洋槐花，错失了自己怒放的

最佳时间，甚至来不及怒放就已经凋谢了。

如果是这样，苹果树就白忙活一年，洋槐树就

白忙活一年，蜜蜂就白忙活一年。

好在，天气终于还是一点一点暖和了起

来。几乎是在一夜之间，一棵接一棵苹果树、

一棵接一棵洋槐树，它们的花朵怒放了！夏

天，一朵朵迟到的花朵迫不及待，一个追赶着

一个的脚步，那些迟到的迈着一大步一大步

追赶上来。我看到，那些怒放的苹果花、洋槐

花，又引来一群一群的蜜蜂。

那些花儿是那么美、那么香气四溢，然

而，村庄里的人们和牛马驴在一块块土地上

拉开了架势，埋头劳作，顾不上长时间欣赏。

不几日，苹果花已经谢尽。可是那些沟洼和塬畔上的

洋槐花还照样怒放着。一些早开的洋槐花还在飘，落

在地上，微风掀着花瓣慢慢滚动着，没完没了。村庄

角角落落的洋槐花似乎想尽量多怒放一些日子，想尽

快让迟来的夏天生机勃勃，让大地呈现出一片忙碌。

在这个动辄会反季的时节里，迟到的花儿终于怒

放，大地上的丰收也会如期而至。

树
上
的
花

禄
永
峰
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▲版画《夏》，作者古元，中国美术馆藏。


