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1624 年，荷兰殖民者侵占台湾，郑成功

在这一年出生；1662 年，郑成功将荷兰殖民

者赶走，彻底收复台湾，也在这一年猝然而

逝。民族英雄郑成功的名字永远与中国台

湾镌刻在一起。

为写好这位伟大的民族英雄，我历时

16 年，深入上百处史迹实地踏访，研究近千

种中外史料，创作出版这部 45 万字的纪实

文学《赤心擎海：郑成功传》。从海权思想、

国际贸易、文化冲突等多角度，展示郑成功

在明末清初外敌环伺、内乱频仍之际，登高

望远、勇于进取，成为大航海时代的先行

者、维护海权的先驱者、全球贸易的先觉

者，在外族入侵、国土沦陷的危急关头挺身

而出、九死一生，为收复台湾立下了不朽

功勋。

郑成功与盘踞台湾的荷兰东印度公司

的矛盾由来已久。荷兰人占据台湾后，对

前往贸易和捕鱼的汉人课以重税，甚至武

力劫掠郑氏商船，双方摩擦不断。同时，与

清军的军事斗争，需要庞大军费支撑，郑成

功解决这一问题的办法正是“通洋裕国”

“以商养战”。1651 年，郑成功设立了“山海

五商”组织——海路五商和山路五商，各商

行分工明确，形成一个集贸易、情报、军事

后勤于一体的商业网络。郑成功的商船往

来于日本、巴达维亚（今印度尼西亚雅加

达）等地，生丝、茶叶、瓷器出洋，换来大量

的军需物资与白银。这些商行不仅秘密支

持郑军的粮饷，还负责收集情报、采购火炮

弹药。这一商业帝国成为郑成功收复台湾

的物资基石——没有稳定的海外贸易，就

没有庞大的水师舰队，也无力远征。

郑 成 功 最 终 下 定 决 心 并 成 功 登 陆 台

湾，离不开一个人的关键作用——荷兰东

印度公司原通事何斌。何斌是福建泉州

人，熟习海上商贸，深得荷兰人信任，长期

担任荷兰殖民当局的翻译和税务官。何斌

因与荷兰人发生纠纷，被撤销职务并潜逃

出台湾。他曾暗中测量台湾海岸的水文、

航道、暗礁分布，详细标注港口的潮汐规

律、各炮台位置及荷军兵力配置，绘制成一

张极为详尽的台湾航道图。他携带这张地

图秘密逃往厦门，面见郑成功，向郑成功详

细汇报了台湾的虚实。

1661 年 4 月 21 日，郑成功率 2.5 万余名

将士，300 多艘战舰，在金门料罗湾祭江誓

师、东征台湾。先抵澎湖，因粮草不够，又

遇风雨，盘桓数日，观测水情后，郑成功强

令船队在黄昏中顶风冒雨，横渡海峡，直抵

台湾外海。趁着十年一遇的天文大潮，正

午时分，郑成功率舰队避过荷兰人重炮把

守的主航道，由鹿耳门水道鱼贯而入。

迎战的荷兰战舰驶到鹿耳门水道后，

一边开炮一边全速冲向郑军船队。郑成功

立即派遣 60 艘大型帆船迎击，每艘战船配

置两门大炮。双方短兵相接，炮声如雷，一

场激烈的海战由此爆发。郑军冒着猛烈炮

火，击沉荷兰主力战舰赫克托克号，重创其

他荷兰战舰。郑成功以木船对抗最先进的

西方武器装备，击败号称世界一流的荷兰

海军，提振了士气，并乘胜追击，从禾寮港

和柴头港附近登陆。

数千民众在港口迎接，箪食壶浆以迎

王师，并用车子和各种工具帮助郑军尽快

登陆，争相把各种军资载往普罗民遮城（即

赤嵌城，今台南市赤嵌楼）。郑成功命令

各镇一面扎营，一面攻城，并亲自草拟《与

荷兰守将书》，向龟缩在热兰遮城（即台湾

城，今台南市安平古堡）的荷兰联合东印

度公司台湾商馆长官揆一劝降：“台湾者，

中国之土地，久为贵国所据。今天余既来

索 ，则 地 当 归 我 ，珍 瑶 不 急 之 物 ，悉 听

而归。”

揆一自恃棱堡坚固，负隅顽抗。郑成

功下令水陆并进，进攻热兰遮城；2 个月后，

荷军主力全部退守热兰遮城。由于热兰遮

城每一座棱堡都具有互相支援的作用，如

一个充满威胁的箭头，能够发挥其他堡垒

无可比拟的交叉火力作用，故此，揆一得以

据城固守待援。此时，郑军第二梯次 1 万多

人，分乘 20 艘战船由厦门抵达台湾，兵力增

强了，而缺粮的问题更加突出，郑成功只得

将部队分派到台湾各地屯垦，暂时放弃攻

城长达数月。

荷兰东印度公司巴达维亚总部获悉台

湾被围，火速派出一支由 10 余艘战舰组成

的舰队增援。当荷兰增援舰队抵达台湾

时，郑成功在普罗民遮城的守军只有数百

人，情况危殆，随时有被荷兰人内外联手剿

灭的危险。然而，吉人自有天相，台湾外海

忽起台风，荷兰援军无法靠岸，只得前往澎

湖避风。郑成功立即传令屯垦的军队回师

集结，方才化险为夷。

1662 年 1 月 25 日，郑成功改进战法，在

北线尾、热兰遮城周边架设炮台，在乌特勒

支碉堡前面新增三座炮台，同时用大炮猛

烈轰击乌特勒支碉堡和热兰遮城，并令其

他部队从外围配合夹攻。郑军在一天之内

发射了 2500 余发炮弹，其中击向乌特勒支

碉堡的炮弹多达 1700 发。到了晚上，乌特

勒支碉堡被完全击垮，荷兰人的斗志也被

打垮，揆一被迫献热兰遮城投降。

揆一和郑成功双方代表在大员街的税

务所各按本国习俗举行誓约、签字、盖章等

仪式，互换条约。和约内容共 18 条，包括守

军将所有炮台、碉堡、重炮、火药、战具以及

东印度公司的粮食、商贸、金银等一切财产

交与郑军，郑军则承诺释放荷兰俘虏，发还

捕获的小艇和守军日常用品等。

几天后，暴风雨后天气放晴。这时，热

兰遮城里响起了鼓声。揆一率领残兵败

将，按照荷兰的习俗，全副武装，举着旗子，

燃着火绳，子弹上膛，击打着腰鼓，行军至

石砌码头，揆一把钥匙交给一名中国官员，

然后与荷军分乘卢斯杜南号、唐堡号等多

艘舰艇，离开台湾，结束了荷兰殖民者对台

湾 长 达 38 年 的 统 治 ，灰 溜 溜 地 返 航 巴 达

维亚。

郑成功巡视了热兰遮城，降下荷兰人

的旗帜，悬挂上中国人的旗帜。旗帜的一

降一升昭示着台湾主权的回归，这是中国

对西方殖民者的一次重大胜利。郑成功站

在城堡的最高处，迎着东方的太阳，吹着湿

润的海风，傲视渐行渐远的揆一及其船队

消失在茫茫的大海上。郑成功思绪万千，

慷慨赋诗：“开辟荆榛逐荷夷，十年始克复

先 基 。 田 横 尚 有 三 千 客 ，茹 苦 间 关 不

忍离。”

时间闪回到本书开篇那一幕：“郑成功

俯下身子，一颗颗地摘掉紧紧粘在裤脚上

的海菊花的白色种子。夕阳西下，莱芜岛

上漫山遍野开满海菊花……一丛丛，簇簇

新，毛茸茸，触动人眼，抵进人心。”这位曾

在莱芜岛眺望谭半港的年轻将领，最终足

迹踏上万里海疆，成就了中华民族历史上

不可磨灭的宏图伟业。

民族英雄郑成功——

赤心擎海  收复台湾
张培忠

近来，有不少父母向我倾

诉，说孩子到了青春期以后好

像变了一个人。每天回到家就

把房门一关，不愿和父母多说

一 句 话 。 问 他 什 么 ，就 只“ 嗯

嗯”两声，还常常因为一点小事

就爆发激烈的争吵。有的孩子

甚至出现了厌学、离家出走等

情况。

这些父母对我说：“感觉您

和 您 女 儿 的 关 系 好 像 还 挺 好

的，像一对好姐妹，而

且您女儿在青春期似

乎也没有出现什么叛

逆 的 情 况 。”我 笑 着

说：“哪儿啊？其实我

女 儿 进 入 青 春 期 以

后，也迷茫、困惑，有

小叛逆，也爱一回家

就把房门一关。但是

她仍然把我当成好朋

友，会和我聊学校里

发生的各种事情，像

考试考砸了、同学说

坏话，或是老师的批

评……她依然和我无

话不谈，把我当成最

知心的朋友。”

想 起 前 不 久 ，我

们 俩 还 一 起 阅 读 了

《中国群星闪耀时》，

一起聊书中蔡元培和

钱钟书先生的故事。

在那一个小时欢畅的

对话里，我仿佛也回

到了青葱岁月，回到

了那些编织着诗与梦

的年华。可以说，正

是对阅读和文学共同

的热爱，让我和女儿

生活在同一个精神世

界里，拥有许多共同

语言，并且形成了相

近的价值观。

女 儿 上 初 中 以

后，不仅仅是我给她

推荐好书，她也把自

己读过的好书推荐给

我，比如《谁的青春不

迷 茫》《我 的 天 才 女

友》等等。通过阅读

这些孩子们喜爱的作

品，我能够更好地走进年轻人

心里，倾听他们真实的声音，了

解他们的喜好，与他们生活在

同一个思想频道里。

而且，我把女儿当作成年

人，当成平等的朋友，对她非常

信任、尊重。每当假期，我们就

拎起行囊来一场美好的旅行。

这样的行走不是走马观花、吃

喝玩乐，而是与阅读做深度结

合。例如去甘肃敦煌，出发前

我们会一起看纪录片，一起阅

读 樊 锦 诗 的《我 心 归 处 是 敦

煌》；在行走中，我们一起与当

地人交流，感受世界与人生的

多 样 性 ；回 到 家 中 ，我 们 用 文

字、照片、视频来记录和传递这

一路走来的领悟、收获与思考。

和女儿一起，在旅途中印

证书中的文字，在书本外感受

辽阔的世界，这真是美好的人

生体验。

亲子共读是大家都很熟知

的概念，但这些年来，我更加倡

导 的 是“ 家 庭 共 读 ”。 它 指 的

是，在孩子的整个成长阶段里，

我们始终坚持和孩子同读一本

书，同看一部电影，然后共同分

享、讨论、交流，和孩子一起学

习，同频成长。

通过家庭共读，我们可以

做孩子的“成长合伙

人”，即我们和孩子组

成一个团队，围绕共

同的目标，既彼此分

工、通力合作，又保持

相对独立性。

就拿大家都特别

关 心 的 学 业 问 题 来

说，我们完全可以运

用“成长合伙人”的方

式来管理。可以和孩

子开一个家庭会议，

共同制定出某个阶段

的学习目标，然后放

手 让 孩 子 自 主 地 学

习。在这个阶段里，

如果孩子遇到困难需

要帮助，我们可以提

供 必 要 的 支 持 和 资

源；其余的时候，家长

要管住自己的嘴，不

要唠唠叨叨。过了一

段时间，我们和孩子

一起来复盘：如果完

成了这个阶段的学习

目标，就一起庆贺；如

果没有完成，也没有

关系，我们不要责骂

孩子，而应该和他一

起找出原因，然后开

启 下 一 个 阶 段 的

学习。

“成长合伙人”体

系的关键，正是家庭

共读。希望通过多年

的努力，我们可以和

孩子做到无障碍的沟

通与交流，形成共同

的话语体系，在互相

信任、彼此合作中，让

成 长 的 难 题 迎 刃

而解。

通过多年的家庭共读，我

和 女 儿 拥 有 了 共 同 的 认 知 体

系，我们对这个世界的真、善、

美始终怀有敬意；我们都确信，

不断修炼自我、造福他人，能让

人生变得更加幸福与美好。

未 来 ，女 儿 在 何 方 ，做 什

么，我目前还不得而知。但是

我相信，无论她的人生之树如

何枝繁叶茂、亭亭如盖，我们的

根都始终紧紧地相拥在一起。

通
过
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庭
共
读
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周  

璐

1994 年一个普通的下午，我在实

验室里第一次“看见”在天蝎座方向

突然出现的强大伽马射线源时，便与

黑洞结缘了。

提到黑洞，很多人都认为它是一

个可以吞噬一切的恐怖怪物，但在我

眼里，黑洞是“内向”的。因为黑洞的

一个最基本的性质就是“只进不出”，

没有什么东西比这个更内向了。

当我们真正开始观测和研究它

时，却发现了“内向”表象下的丰富内

涵。除了黑洞附近发生的一些壮观现

象外，黑洞对整个宇宙的形成演化，尤

其是对一个星系的形态、物质能量循

环等，有着非常重要的调节作用。这

种反差非常有趣，也足以勾起人们的

好奇心。我把新书命名为《内向的黑

洞》，希望能够从这个角度切入，带着

大家了解黑洞，也通过黑洞了解更多

关于宇宙的知识，比如宇宙的演化、暗

物质、暗能量、引力波等内容。

用“内向”来形容黑洞，并不只是

一个简单的修辞。我们的生活中也

有许多看似内向的朋友，他们的心里

可能蕴藏着无比丰富的宇宙，我希望

通过这本书，通过这样的修辞，让所

有人放下刻板印象，用开放和辩证的

眼光去看待这个世界。

我个人其实是一个内向与外向

的组合体。在做科研的时候，大部分

时间会保持在“内向”的状态里，因为

我们需要沉下来、稳下来，去思考问

题、去做计算，或者是写东西。但是

当我站在台上去做科普报告的时候，

大家就会发现我的话非常多。

在 做 科 普 报 告 的 时 候 ，小 朋 友

们、青少年们会提很多问题：宇宙是

怎么来的？有没有外星人？掉进黑

洞 该 怎 么 办 ？ 暗 物 质 到 底 是 什 么？

……我也很喜欢和他们去沟通和交

流，他们的好奇和疑问，给我带来很

强的正反馈。不过我知道，能向我提

问 的 小 朋 友 、青 少 年 的 数 量 是 有 限

的，如果把我的科普内容写成书，是

不是能让更多人读到、了解到这方面

的科学呢？这是本书的创作缘起。

不过，做科普并不是一件简单的

事情。因为科学其实是很抽象的，还

有很多复杂的公式，如果直接把这些

内容放进书里，那其实就不能叫科普

读物。用黑洞来举例，做黑洞的科普

是想要让读者了解什么是黑洞、黑洞

会干什么事情，并不需要像做黑洞的

研究那样用公式去解释。

我几乎不会在我的书中用公式

去解释现象，诸如宇宙是什么、黑洞是

什么之类的科学知识，用接地气的语

言其实是可以描述清楚的。在这个基

础上，搭配更加直观的插图，比起用公

式去讲要友好、有趣得多。我也会在

书中讲述一些个人化的科研经历及感

悟，希望我的经验给读者带去面对生

活、面对科学的新的视角与思考。

愿《内向的黑洞》让大家看懂这

些知识，知道科学家研究的到底是什

么，进而让大家的好奇心得到更大的

拓展。进一步讲，如果有的青少年读

者读完之后，不仅觉得这本书有趣，

还能对自己未来的学习或者研究方

向有新的理解，那我会无比欣慰。

最后，我想以《内向的黑洞》中的

这句话作为结尾：“愿我们都能永远

保持与好奇心共舞的能力，在无垠的

宇宙中，找到属于自己的那颗星。”

与好奇心共舞，找到属于自己的那颗星
——关于科普新作《内向的黑洞》

张双南

20 世纪 90 年代初，正值戏曲低谷时，

作为一名大学中文系学生，我逆流而上，

主动请缨进剧团写戏。这“不合时宜”的

选择，源于我对戏曲的热爱与执念，如今

看来，似乎也是命运有意安排，让我完成

一项独特使命——以戏曲的方式致敬、对

话鲁迅先生。

三十载光阴荏苒，从案头到剧场，我

不断跋涉探索——将鲁迅先生冷峻而炽

热的文字搬上舞台，把鲁迅先生请回人

间。改编鲁迅、对话鲁迅、塑造鲁迅、弘扬

鲁迅，成了贯穿我创作生涯的一条主线。

如今，四部凝结心血的作品就要结集付

梓，它们像四块路碑，标记着我追寻、传承

鲁迅精神的足迹。

1993 年的独角戏《阿 Q 梦》，是初生牛

犊对先生笔下麻木灵魂的首次呈现，对

“精神胜利法”的一次尝试性解读。那时

的笔触尚显青涩，亦未完全懂得先生文字

背后深沉的悲悯。也正是这次尝试，让我

窥见了戏曲艺术与鲁迅精神之间那道隐

秘的路径。从这个小戏开始，我开启了与

鲁迅先生对话的漫长时光，让鲁迅先生和

他笔下的人物穿越百年，走近当代观众。

1995 年创作《阿 Q 与孔乙己》，我已不

满足对孤独个体的描摹，而是让两个被命

运碾轧的灵魂在舞台上相互映照。长衫

与短衣的相遇，既是旧社会底层知识分子

与流氓无产者在同一时空中的碰撞，也是

两棵“压在大石底下的草”在和解中一同

走向萎黄。

2003 年的《风雨故园》，目光转向鲁迅

先生的情感世界。2020 年完成的《鲁镇》，

不再仅仅聚焦个体命运沉浮，而是将先生

笔下的祥林嫂、狂人等人物悉数复活到那

个病态社会，完成了“受害者”群像的塑

造。鲁镇，这一旧中国的缩影，既是先生

文学版图的原点，也是我投射戏剧之光的

舞台，映照出铁屋子里的精神困境。他们

在沉默中沉浮，又在沉默中孕育出觉醒的

火种。

四部作品，每部都有清晰定位，每次

创作都是我与鲁迅先生跨越时空的对话，

每部作品都是鲁迅先生“呐喊”的回响。

创作的道路充满曲折和艰辛。当年

《阿 Q 与孔乙己》剧本创作完成后，历经艰

难终于盼到排演，剧团没有给一分钱稿

费，还要我自费 800 元印节目单。我四处

找同学借钱把节目单印制出来，又一个人

背着重重的一捆，挤车送到演出地——河

南新乡，我大学 4 年求学的城市。演出那

晚，观众掌声如潮水般涌来，我坐在台下，

心中五味杂陈。回忆那段辛酸往事，我没

有任何怨悔，我更愿认为那是命运为我安

排的创作必修课。

一 路 走 来 ，戏 剧 给 我 带 来 了 很 多 感

动，更赢得了千千万万观众。以收录这部

集子的作品为例：在那个“戏曲消亡论”

“戏剧夕阳论”笼罩剧坛、人们普遍认为

“青年人不喜欢戏曲”的年代，《阿 Q 与孔

乙己》走进大学校园，演一校火一校，让许

多从未进过剧场的大学生与戏曲一见钟

情；《风雨故园》除了豫剧版，还被鲁迅先

生家乡绍兴越剧团移植上演，剧中的主要

唱段“小蜗牛”被黄河两岸、大江南北无数

戏迷传唱……

如今，戏剧的发展环境越来越好，我

也不再是那个为 800 元发愁的青涩编剧，

但对戏剧的热爱从未改变。戏剧于我，

早已不仅仅是一种职业，而是一种信仰，

一种生命的寄托。为观众写戏、写观众

喜爱的戏是我的最高追求，观众的喜爱

是我创作道路上的最大动力。每当听到

观众热烈的掌声，看到他们为戏动容的

情景，我便觉得一切付出都是值得的，并

为从事戏剧工作而深感自豪。

戏剧的直观性与现场感，要求我必须

将鲁迅先生的文字转换成舞台上立体的

人物，让鲁迅先生深邃的思想在观众灵魂

深处产生共鸣。我如履薄冰，唯恐辜负先

生。修辞立其诚，我始终坚信，只要创作

者付出真挚情感，观众一定能从作品中感

受到滚烫的赤诚。

今年是鲁迅先生逝世 90 周年，仅以

这本集子向鲁迅先生呈上我的戏剧答卷，

但愿能为先生的思想之光续上一缕微火，

照亮更远的远方和更多读者的心灵。

愿为思想之光续一缕微火
陈涌泉

《回响：鲁迅题材戏曲作品

集》：陈 涌 泉 著 ；作 家 出 版 社

出版。

    本书精选中国历代重要变革史

实，还原改革者真实面貌，提供跨越时

空的历史镜鉴。

作者以剧作家身份复盘作品

的幕后故事，传递以史为魂、以人

为本的创作心法。
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位于福建省厦门市鼓浪屿的郑成功雕

像。             张彬生摄（影像中国）
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面：刘和平
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