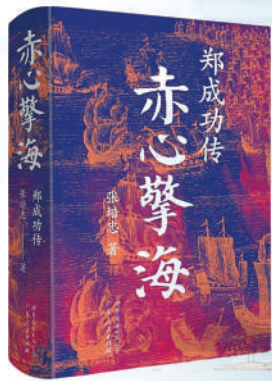


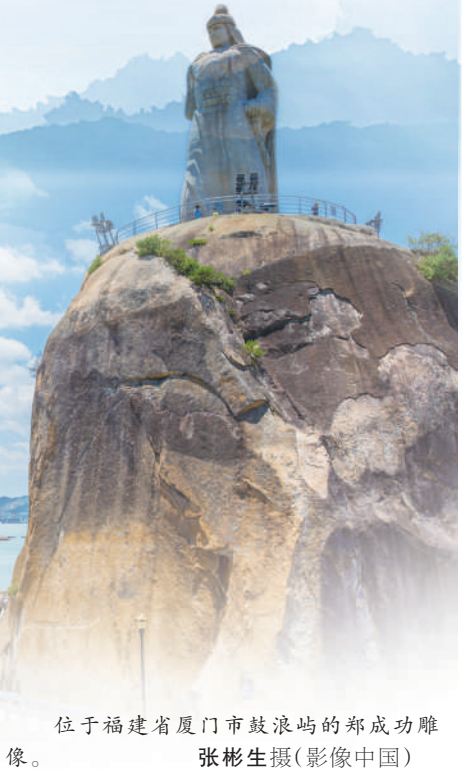
民族英雄郑成功——

赤心擎海 收复台湾

张培忠



《赤心擎海：郑成功传》：张培忠著；世界图书出版公司、广东人民出版社出版。



位于福建省厦门市鼓浪屿的郑成功雕像。张彬生摄(影像中国)

书里书外

1624年，荷兰殖民者侵占台湾，郑成功在这一年出生；1662年，郑成功将荷兰殖民者赶走，彻底收复台湾，也在这一年猝然而逝。民族英雄郑成功名字永远与中国台湾镌刻在一起。

为写好这位伟大的民族英雄，我历时16年，深入上百处史迹实地踏访，研究近千种中外史料，创作出版这部45万字的纪实文学《赤心擎海：郑成功传》。从海权思想、国际贸易、文化冲突等多角度，展示郑成功在明末清初外敌环伺、内乱频仍之际，登高望远、勇于进取，成为大航海时代的先行者、维护海权的先驱者、全球贸易的先觉者，在外族入侵、国土沦陷的危急关头挺身而出、九死一生，为收复台湾立下了不朽功勋。

郑成功与盘踞台湾的荷兰东印度公司的矛盾由来已久。荷兰人占据台湾后，对前往贸易和捕鱼的汉人课以重税，甚至武力劫掠郑氏商船，双方摩擦不断。同时，与清军的军事斗争，需要庞大军费支撑，郑成功解决这一问题的办法正是“通洋裕国”“以商养战”。1651年，郑成功设立了“山海五商”组织——海路五商和山路五商，各商行分工明确，形成一个集贸易、情报、军事后勤于一体的商业网络。郑成功的商船往来于日本、巴达维亚（今印度尼西亚雅加达）等地，生丝、茶叶、瓷器出洋，换来大量的军需物资与白银。这些商行不仅秘密支持郑军的粮饷，还负责收集情报、采购火炮弹药。这一商业帝国成为郑成功收复台湾的物资基石——没有稳定的海外贸易，就没有庞大的水师舰队，也无从远征。

郑成功最终下定决心并成功登陆台湾，离不开一个人的关键作用——荷兰东印度公司原通事何斌。何斌是福建泉州人，熟习海上商贸，深得荷兰人信任，长期担任荷兰殖民当局的翻译和税务官。何斌因与荷兰人发生纠纷，被撤销职务并潜逃

出台湾。他曾暗中测量台湾海岸的水文、航道、暗礁分布，详细标注港口的潮汐规律、各炮台位置及荷军兵力配置，绘制成一张极为详尽的台湾航道图。他携带这张地图秘密逃往厦门，面见郑成功，向郑成功详细汇报了台湾的虚实。

1661年4月21日，郑成功率2.5万余名将士，300多艘战舰，在金门料罗湾祭江誓师、东征台湾。先抵澎湖，因粮草不够，又遇风雨，盘桓数日，观测水情后，郑成功强令船队在黄昏中顶风冒雨，横渡海峡，直抵台湾外海。趁着十年一遇的天文大潮，正午时分，郑成功率舰队避开荷兰人重炮把守的主航道，由鹿耳门水道鱼贯而入。

迎战的荷兰战舰驶到鹿耳门水道后，一边开炮一边全速冲向郑军舰队。郑成功立即派遣60艘大型帆船迎击，每艘战船配置两门大炮。双方短兵相接，炮声如雷，一场激烈的海战由此爆发。郑军冒着猛烈炮火，击沉荷兰主力战舰赫拉克托号，重创其他荷兰战舰。郑成功以木船对抗最先进的西方武器装备，击败号称世界一流的荷兰海军，提振了士气，并乘胜追击，从不絮港和柴头港附近登陆。

数千民众在港口迎接，箪食壶浆以迎王师，并用车子和各种工具帮助郑军尽快登陆，争相把各种军资载往普罗民遮城（即赤嵌城，今台南市赤嵌楼）。郑成功命令各镇一面扎营，一面攻城，并亲自草拟《与荷兰守将书》，向龟缩在热兰遮城（即台湾城，今台南市安平古堡）的荷兰联合东印度公司台湾商馆长官揆一劝降：“台湾者，中国之土地，久为贵国所据。今天余既来索，则地当归我，珍瑶不急之物，悉听而归。”

揆一自恃城堡坚固，负隅顽抗。郑成功下令水陆并进，进攻热兰遮城；2个月后，荷军主力全部退守热兰遮城。由于热兰遮城每一座堡垒都具有互相支援的作用，如一个充满威胁的箭头，能够发挥其他堡垒无可比拟的交叉火力作用，故此，揆一得以据城固守待援。此时，郑军第二梯次1万多人，分乘20艘战船由厦门抵达台湾，兵力增强了，而缺粮的问题更加突出，郑成功只得将部队分派到台湾各地屯垦，暂时放弃攻

城长达数月。

荷兰东印度公司巴达维亚总部获悉台湾被围，火速派出一支由10余艘战舰组成的舰队增援。当荷兰增援舰队抵达台湾时，郑成功在普罗民遮城的守军只有数百人，情况危殆，随时有被荷兰人内外联手剿灭的危险。然而，吉人自有天相，台湾外海忽起台风，荷兰援军无法靠岸，只得前往澎湖避风。郑成功立即传令屯垦的军队回师集结，方才化险为夷。

1662年1月25日，郑成功改进战法，在北线尾、热兰遮城周边架设炮台，在乌特勒支碉堡前面新增三座炮台，同时用大炮猛烈轰击乌特勒支碉堡和热兰遮城，并令其他部队从外围配合夹攻。郑军在一天之内发射了2500余发炮弹，其中击向乌特勒支碉堡的炮弹多达1700发。到了晚上，乌特勒支碉堡被完全击垮，荷兰人的斗志也被打垮，揆一被迫献热兰遮城投降。

揆一和郑成功双方代表在大员街的税务所各按本国习俗举行誓约、签字、盖章等仪式，互换条约。和约内容共18条，包括守军将所有炮台、碉堡、重炮、火炮、战具以及东印度公司的粮食、商贸、金银等一切财产交与郑军，郑军则承诺释放荷兰俘虏，发还捕获的小艇和守军日常用品等。

几天后，暴风雨后天气放晴。这时，热兰遮城里响起了鼓声。揆一率领残兵败

将，按照荷兰的习俗，全副武装，举着旗帜，燃着火绳，子弹上膛，击打着腰鼓，行军至石砌码头，揆一把钥匙交给一名中国官员，然后与荷军分乘卢斯杜南号、唐堡号等多艘舰艇，离开台湾，结束了荷兰殖民者对台湾长达38年的统治，灰溜溜地返航巴达维亚。

郑成功巡视了热兰遮城，降下荷兰人的旗帜，悬挂上中国人的旗帜。旗帜的一降一升昭示着台湾主权的回归，这是中国对西方殖民者的一次重大胜利。郑成功站在城堡的最高处，迎着东方的太阳，吹着湿润的海风，傲视渐行渐远的揆一及其舰队消失在茫茫的大海上。郑成功思虑万千，慷慨赋诗：“开辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基。田横尚有三千客，茹苦间关不忍离。”

时间闪回到本书开篇那一幕：“郑成功俯下身子，一颗颗地摘掉紧紧粘在裤脚上的海菊花的白色种子。夕阳西下，莱莪岛上漫山遍野开满海菊花……一丛丛，簇簇新，毛茸茸，触动人心，抵进人心。”这位曾在莱莪岛眺望半港的年轻将领，最终足迹踏上万里海疆，成就了中华民族历史上不可磨灭的宏图伟业。

愿为思想之光续一缕微火

陈涌泉



《回响：鲁迅题材戏曲作品集》：陈涌泉著；作家出版社出版。

20世纪90年代初，正值戏曲低谷时，作为一名大学中文系学生，我逆流而上，主动请缨进剧团写戏。这“不合时宜”的选择，源于我对戏曲的热爱与执念，如今看来，似乎也是命运有意安排，让我完成一项独特使命——以戏曲的方式致敬、对话鲁迅先生。

三十载光阴荏苒，从案头到剧场，我不断跋涉探索——将鲁迅先生冷峻而炽热的文字搬上舞台，把鲁迅先生请回人间。改编鲁迅、对话鲁迅、塑造鲁迅、弘扬鲁迅，成了贯穿我创作生涯的一条主线。如今，四部凝结心血的作品就要结束付梓，它们像四块路碑，标记着我追寻、传承鲁迅精神的足迹。

1993年的独角戏《阿Q梦》，是初中生续对先生笔下麻木灵魂的首次呈现，对“精神胜利法”的一次尝试性解读。那时的笔触尚青涩，亦未完全懂得先生文字背后深沉的悲悯。也正是这次尝试，让我窥见了戏曲艺术与鲁迅精神之间那道隐秘的路径。从这个小戏开始，我开启了与鲁迅先生对话的漫长时光，让鲁迅先生和他笔下的人物穿越百年，走近当代观众。

1995年创作《阿Q与孔乙己》，我已不满足于对孤独个体的描摹，而是让两个被命运碾轧的灵魂在舞台上相互映照。长衫与短衣的相遇，既是旧社会底层知识分子与流氓无产者在同一时空中的碰撞，也是两棵“压在大石底下的草”在和解中一同走向萎黄。

2003年的《风雨故园》，目光转向鲁迅先生的情感世界。2020年完成的《鲁镇》，不再仅仅聚焦个体命运沉浮，而是将先生笔下的祥林嫂、狂人等人物悉数复活到那个病态社会，完成了“受害者”群像的塑造。鲁镇，这一旧中国的缩影，既是先生文学版图的原点，也是我投射戏剧之光的舞台，映照出铁屋子里的精神困境。他们在沉默中沉浮，又在沉默中孕育出觉醒的火种。

四部作品，每部都有清晰定位，每次创作都是我跨越时空的对话，每部作品都是鲁迅先生“呐喊”的回响。创作的道路充满曲折和艰辛。当年《阿Q与孔乙己》剧本创作完成后，历经艰难终于盼到排演，剧团没有给一分钱稿

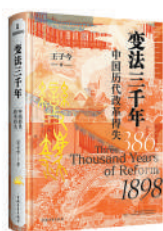
“青年人不喜欢戏曲”的年代，《阿Q与孔乙己》走进大学校园，演一校一校，让许多从未进过剧场的大学生与戏曲一见钟情；《风雨故园》除了豫剧版，还被鲁迅先生家乡绍兴越剧团移植上演，剧中的主要唱段“小蜗牛”被黄河两岸、大江南北无数戏迷传唱……

如今，戏剧的发展环境越来越好，我也不再是那个为800元发愁的青涩编剧，但对戏剧的热爱从未改变。戏剧于我，早已不仅仅是一种职业，而是一种信仰，一种生命的寄托。为观众写戏、写观众喜爱的戏是我的最高追求，观众的喜爱是我创作道路上的最大动力。每当听到观众热烈的掌声，看到他们为戏动容的情景，我便觉得一切付出都是值得的，并为从事戏剧工作而深感自豪。

戏剧的直观性与现场感，要求我必须将鲁迅先生的文字转换成舞台上立体的人物，让鲁迅先生深邃的思想在观众灵魂深处产生共鸣。我如履薄冰，唯恐辜负先生。修辞立其诚，我始终坚信，只要创作者付出真挚情感，观众一定能从作品中感受到滚烫的赤诚。

今年是鲁迅先生逝世90周年，仅以这本集子向鲁迅先生呈上我的戏剧答卷，但愿能为先生的思想之光续一缕微火，照亮更远的远方和更多读者的心灵。

新书上架



《变法三千年：中国历代改革得失》：王子今著；中国青年出版社出版。

本书精选中国历代重要变革史实，还原改革者真实面貌，提供跨越时空的历史镜鉴。



《六经责我开生面：刘和平谈艺录》：刘和平著；花城出版社出版。

作者以剧作家身份复盘作品的幕后故事，传递以史为魂、以人为本的创作心法。

读书

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn 本版责编：任一帆 式设计：赵俊汝

与好奇心共舞，找到属于自己的那颗星

——关于科普新作《内向的黑洞》

张双南



《内向的黑洞：关于宇宙奥秘的一个终极答案》：张双南著，米莱绘；北京理工大学出版社出版。

1994年一个普通的下午，我在实验室里第一次“看见”在天蝎座方向突然出现的强大伽马射线源时，便与黑洞结缘了。

提到黑洞，很多人都认为它是一个可以吞噬一切的恐怖怪物，但在我眼里，黑洞是“内向”的。因为黑洞的一个最基本的性质就是“只进不出”，没有什么东西比这个更内向了。

当我们真正开始观测和研究它时，却发现了“内向”表象下的丰富内涵。除了黑洞附近发生的一些壮观现象外，黑洞对整个宇宙的形成演化，尤其是对一个星系的形态、物质能量循环等，有着非常重要的调节作用。这种反差非常有趣，也足以勾起人们的好奇心。我把新书命名为《内向的黑洞》，希望能够从这个角度切入，带着大家了解黑洞，也通过黑洞了解更多关于宇宙的知识，比如宇宙的演化、暗物质、暗能量、引力波等内容。

用“内向”来形容黑洞，并不只是一个简单的修辞。我们的生活中也有许多看似内向的朋友，他们的内心可能蕴藏着无比丰富的宇宙，我希望通过这本书，通过这样的修辞，让所有人放下刻板印象，用开放和辩证的眼光去看待这个世界。

我个人其实是一个内向与外向的组合物。在做科研的时候，大部分

近来，有不少父母向我倾诉，说孩子到了青春期以后好像变了个人。每天回到家就把房门一关，不愿和父母多说一句话。问他什么，就只“嗯”“嗯”两声，还常常因为一点小事就爆发激烈的争吵。有的孩子甚至出现了厌学、离家出走等情况。

这些父母对我说：“感觉您和您女儿的关系好像还挺好的，像一对好姐妹，而且您女儿在青春期似乎也没有出现什么叛逆的情况。”我笑着说：“哪儿啊？其实我女儿进入青春期以后，也迷茫、困惑，有小叛逆，也爱一回家就把房门一关。但是她仍然把我当成好朋友，会和我聊学校里发生的各种事情，像考试考砸了、同学说坏话，或是老师的批评……她依然和我无话不谈，把我当成最知心朋友。”

想起前不久，我们俩还一起阅读了《中国群星闪耀时》，一起聊书中蔡元培和钱钟书先生的故事。在那个小时时长的对话里，我仿佛也回到了青葱岁月，回到了那些编织着诗与梦的年华。可以说，正是对阅读和文学共同的热爱，让我和女儿生活在同一个精神世界里，拥有许多共同语言，并且形成了相近的价值观。

女儿上初中以后，不仅仅是我给她推荐好书，她也把自己读过的好书推荐给我，比如《谁的青春不迷茫》《我的天才女友》等等。通过阅读这些孩子们喜爱的作品，我能够更好地走进年轻人心里，倾听他们真实的声音，了解他们的喜好，与他们生活在同一个思想频道里。

而且，我把女儿当作成年人，当成平等的朋友，对她非常信任、尊重。每当假期，我们就拎起行囊来一场美好的旅行。这样的行走不是走马观花、吃喝玩乐，而是与阅读做深度结合。例如去甘肃敦煌，出发前我们会一起看纪录片，一起阅读樊锦诗的《我心归处是敦煌》；在行走中，我们一起与当地人的交流，感受世界与人生的多样性；回到家中，我们用文字、照片、视频来记录和传递这一路走来的领悟、收获与思考。和女儿一起，在旅途中印证证书中的文字，在书本外感受

辽阔的世界，这真是美好的人生体验。

亲子共读是大家很熟知的概念，但这些年来，我更加倡导的是“家庭共读”。它指的是，在孩子的整个成长阶段里，我们始终坚持和孩子同读一本书，同看一部电影，然后共同分享、讨论、交流，和孩子一起学习，共同成长。

通过家庭共读，我们可以做孩子的“成长合伙人”，即我们和孩子组成一个团队，围绕共同的目标，既彼此分工、通力合作，又保持相对独立性。

就拿大家都特别关心的学业问题来说，我们完全可以运用“成长合伙人”的方式来管理。可以和孩子开一个家庭会议，共同制定出某个阶段的学习目标，然后放手让孩子自主学习。在这个阶段里，如果孩子遇到困难需要帮助，我们可以提供必要的支持和资源；其余的时候，家长要管住自己的嘴，不要唠唠叨叨。过了一段时间，我们和孩子一起来复盘：如果完成了这个阶段的学习目标，就一起庆祝；如果没有完成，也没有关系，我们不要责骂孩子，而应该和他一起找出原因，然后开启下一个阶段的学习。

“成长合伙人”体系的关键，正是家庭共读。希望通过多年的努力，我们可以和孩子做到无障碍的沟通与交流，形成共同的话语体系，在互相信任、彼此合作中，让成长的难题迎刃而解。

通过多年的家庭共读，我和女儿拥有了共同的认知体系，我们对这个世界的真、善、美始终怀有敬意；我们都确信，不断修炼自我、造福他人，能让人生变得更加幸福与美好。

未来，女儿在何方，做什么，我目前还不得而知。但是我相信，无论她的人生之树如何枝繁叶茂、亭亭如盖，我们的根都始终紧紧地相拥在一起。

