
童年时，语文老师在课堂上不止一

次提起过勃朗特三姐妹和她们的作品。

我一直好奇，想去看看孕育出《简·爱》和

《呼啸山庄》的小镇——霍沃斯。霍沃斯

位于英格兰西约克郡荒原边缘。多年前

的一个夏日，抵达基斯利车站后，我乘坐

老式公交，晃晃悠悠来到小镇。

霍沃斯的建筑像顺着山坡长出来，

一阶一阶径直向上。路面铺着鹅卵石，

保留 19 世纪风格，鹅卵石被游客踩得滑

亮。沿石阶向上，勃朗特牧师的故居在

高处。这是一栋两层石屋，外表朴素。

门前几株老树，枝干虬曲。进入客厅，入

眼是一张长方桌。导游说，这里是三姐

妹当年围坐写作、念读手稿的地方。

走进陈列室，摆放着勃朗特家族遗

物。夏洛蒂的婚衣挂在玻璃柜，艾米莉常

坐的矮凳搁在窗边，还有弟弟勃兰威尔的

画具和睡衣。这些物件谈不上华美，却有

沉甸甸的质感。我站在窗前，一眼看见教

堂尖顶，以及更远处荒原的边沿。170 多

年前，她们大概也曾站在这里远眺，只是

那时所见，应比现在更荒凉，更空旷。

从故居出来，沿石阶往下几步，到了

教堂，勃朗特牧师曾在这里布道。教堂

旁的墓地里，石碑密密立着，碑文已被风

雨模糊，夏洛蒂和艾米莉就长眠于教堂

地下的家族墓穴。她们一生都在石屋与

教堂间往返，死后也不曾离开这片方寸

之地。墓碑上寥寥几行字，提醒着过往

的人们，石板下埋着怎样不朽的灵魂。

风从墓园穿过，裹着青草和泥土气息。

生与死在这里挨得这样近，近到只隔了

一堵石墙。

午后，我走向荒野。出了镇子，小路

开始变窄，石墙渐渐隐没。刹那间，眼前

豁然开朗，那是一片无垠的荒原。草是

暗 绿 的 ，它 们 低 矮 、坚 韧 ，贴 着 地 皮 生

长。风大了起来，带着蛮力推搡着，几乎

要把人推回去。走了一个多小时，远远

望见一片残垣，便是《呼啸山庄》的创作

来源威森斯山顶农舍遗址了。

这里墙体倾颓，窗洞空茫，只有轮廓

还勉强撑着房子的形状。四周没有遮

蔽，没有树，没有灌木丛，也没有另一座

屋舍。风在这里尤其猛烈。我在这片废

墟走了一圈，随后站定，闭上眼睛，感受

着风。那一刻，我似乎理解了《呼啸山

庄》里乖张暴烈的感情。在这样的风里，

温柔大约是留不住的。风会把一切柔软

的东西卷走，只留下最坚硬的内核。也

只有这样的土地，才能让炽烈的文字找

到生根的地方。

来时，我带着儿时的心愿，是文学朝

圣。走的时候才发觉，我不过在风里站

了一会儿，向一所被时间遗忘的石头房

子里看了几眼，却读懂了从前怎么也读

不懂的东西。那些文字的温度，原来一

直藏在这片土地的冷风里。

霍沃斯的风声
杨晓杰

读完美国科幻作家安迪·威尔的

小说《挽救计划》（见右图，资料图片），

合上书许久，我心中仍被温暖而坚定

的力量填满。在当下西方主流科幻作

品中，反乌托邦、性别叙事、社会议题

占据多数，悲观压抑的文明对抗和末

世悲歌气氛浓厚，而安迪·威尔是如今

稀缺的、具有黄金时代科幻作家气质

的作者——对科学满怀热忱，对未来

始终乐观，字里行间蕴藏着纯粹又可

爱的“技术宅”理想。

为什么是安迪·威尔？这位从 15
岁起就被美国桑迪亚国家实验室聘为

软件工程师的理工男，沉迷于相对论、

轨道力学和载人飞船，父亲是物理学

家，母亲是电气工程师。他自幼阅读

著名科幻作家阿西莫夫和阿瑟·克拉

克的小说，深信科学本身是解决困难

的密钥。在《挽救计划》中，这种信念

贯穿始终：主人公格雷斯从失忆中醒

来，面对噬星体吞噬太阳的灭顶之灾，

他不靠某种神迹或英雄主义，而是凭

借自己一点一滴回忆、一步一步计算、

一次一次实验，慢慢接近真相，并用基

础物理、航天工程、生命科学理论拨开

迷雾，破解死局。这种对科学本身的

信任，可谓黄金时代科幻作家的坚定

信念，因为他们相信人类的智慧可以

征服未知，相信科学能够带领文明走

得更远。这份乐观，在当下尤为珍贵。

小说最打动人心之处，是一份跨

越星际的友谊。格雷斯与外星智慧

生命洛基各自背负着拯救自己恒星

和族群的使命，他们在宇宙中相遇，

没有冲突与征服，没有猜忌与掠夺，

只有因共同危机而生的合作与信任。

二人语言不通、形态迥异、生存环境

天差地别，却能以数学与物理为通用

语言，视生存与守护为共同目标，慷

慨分享技术、分担压力，在空旷宇宙

中成为彼此唯一的依靠。最终，格雷

斯甚至为了营救外星朋友洛基，放弃

自己返回地球的机会，在波江座行星

度过余生。

这让我想起电影《流浪地球 2》里

展示的那块 1.5 万年前愈合的人类大

腿骨。人类文明最初的标志就是这根

愈合的大腿骨。它意味着，失去运动

能力的伤者曾被同伴接纳、庇护数月

直至痊愈。人类第一次生出对同伴的

善意与友爱，成为文明的开端。而《挽

救计划》里，由个体友谊指向的两个智

慧种族间的守望相助，再度尽显文明

的浪漫内涵。

有趣的是，安迪·威尔的“光明森

林”式宇宙观，与近年来广为人知的

“黑暗森林”假说形成鲜明对比。威尔

的个人成长背景决定了他的核心信念

是“在实践中学习、用工具解决问题、

自主决策”。在这种信念指引下，星际

之间并非零和博弈的猎场，而是以科

学为共同语言的合作场域。格雷斯与

洛基从笨拙试探到并肩破解宇宙消亡

难题，不诉诸武力对抗，而以科学和真

诚守护两个文明。这种“各美其美、美

美与共”的理念，打破了西方科幻中常

见的文明冲突叙事，也超越了简单的

人类中心主义。如果说“黑暗森林”折

射的是对弱肉强食的警惕与焦虑，那

么《挽救计划》则描绘的是人类对合作

与互信的美好憧憬。二者立足不同的

时代语境与现实思考，以截然不同的

维度，构筑出两种风格迥异却都构思

精妙、逻辑自洽的宇宙文明图景，共同

为人类探索宇宙、审视文明进程提供

了极具价值的想象。

书中，安迪·威尔对中国的书写，

始终真诚而友善。《挽救计划》里，国

际联合指挥中心与实验基地设在中

国航母“甘肃舰”上，中国宇航员姚立

杰担任船长，与俄罗斯工程师伊柳希

娜、美国科学家格雷斯一起并肩奔赴

深空。早在威尔的第一部长篇小说

《火星救援》中，他便设定中国国家航

天局以推迟己方绝密任务为代价，协

助美国航空航天局（NASA）拯救受困

于 火 星 的 宇 航 员 。 作 为 一 个“ 技 术

宅”，威尔眼中的中国理性务实、有大

国担当，中国航天的脚踏实地与创新

突破，已然成为全人类逐梦深空不可

缺席的力量。

威尔的小说既融入天体物理、星

际航行等硬核知识，又以“人类命运共

同体”为内核，面对共同危机，种族与

国别的隔阂尽数消散。这种跨文明的

协作叙事，与中国倡导的推动构建人

类命运共同体理念不谋而合。当太阳

变暗，威胁整个地球，没有哪个国家能

够独善其身；唯有各国携起手来，坚守

和平、合作、共赢、包容，方能在浩瀚星

际继续点燃人类文明火种。

宇宙无垠，文明的前路也许遍布

未知与危机。人类文明最动人的答

案，从来不是独自强大、彼此对抗，而

是愿意伸出手，与熟悉或陌生的同类

相互托举，怀着对科技力量的信念、对

跨文明合作的期盼，投身人类共同的

新征程。

（作者为中国科普作协科幻专业

委员会副主任委员）

让科学与合作照亮未来
任冬梅
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在美国宾夕法尼亚州的郊野深处，

有一处名为“青山农场”的静谧之地。从

中国返回后，美国作家赛珍珠在这里度

过余生，并长眠于此。 1934 年，她买下

这片农场，站在房前远眺，铺展开来的青

草地，远处的层叠林影，总让她感觉又回

到生活了 40 余年的中国。

我决定探访赛珍珠故居。从华盛顿

特区驱车北上，沿 95 号州际公路穿行，

至费城南郊折向西北，踏入宾州内陆腹

地。沥青公路如一条深灰色丝带，在葱

郁林木间蜿蜒向远方。这里没有都市的

喧嚣，只有美国乡村的安然韵律。行至

都柏林镇附近，一块蓝底白字的指示牌

格外醒目——“赛珍珠故居”，拐进岔路，

就到了此行目的地（见下图，李志伟摄）。

经过一条林间柏油路，进入农场，豁

然开朗。大片草地依偎于密林怀抱，园

艺工人忙着修整花草，见我到来，热情地

打招呼致意。走进游客中心，里面装潢

复古。屋内整齐陈列着赛珍珠获得的各

项荣誉，其中最为耀眼的是那枚闪着金

色光芒的诺贝尔奖奖章。

赛珍珠故居每日提供两三场讲解服

务，游客需跟随导游方能入内参观。当

天，游客不多，与我一起的还有几名美国

老年人。穿过一片宽阔草地，一座古老

房屋映入眼帘。它始建于 19 世纪 20 年

代，墙体由天然石块堆砌打造。20 世纪

30 年代，赛珍珠购入农场后，多次翻新

扩建，最初的老房子变成了一栋两层半

的精美住宅。石块砌成棕褐色屋墙，米

色刷出门窗轮廓，墨绿色窗扇相映成趣。

赛珍珠曾说：“世人常因冀望遥远

难及的幸福，忽略了眼前的小乐趣。”在

她的故居前，一条小溪潺潺流淌，水流

声伴着鸟鸣在空旷的林间回荡，一块巨

石像小桥般横卧小溪之上。坐在门前

长椅上，满目清幽景致，心旷神怡。这

大概就是赛珍珠在美国故乡营造的东

方意境。

赛珍珠一生拥有两个故乡：一个在

东方，一个在西方。而青山农场，正是这

两个故乡相遇相融的地方。在她的故居

里，这种东西方文化碰撞交融的场景不

胜枚举。宽阔的起居室里，壁炉中间挂

着一幅油画，两侧是东方漆画；墙上挂着

一幅风景油画，下方的桌子就摆着一个

小屏风。这些陈列或许印证了她的话：

“我的内心深处有一个我独自居住的地

方 ，在 那 里 ，我 汲 取 永 不 干 涸 的 灵 感

之泉。”

起居室旁，是一间宽阔的客厅，中间

摆放着一张古老书桌。这张书桌是赛珍

珠于 20 世纪 30 年代从中国带回的，桌面

摆放着一台打字机与一本小说《大地》。

赛珍珠就是用这台打字机写出了《大地》

等作品。1966年，赛珍珠哀叹自己丢失了

《大地》的原始打字稿。直到 2007年，美国

警方找回一份《大地》打字稿，经过与这台

打字机对比，终于确认为原始稿件。

凭借《大地》，赛珍珠荣获 1932 年普

利策小说奖，这部描写了当时中国农民

生活的小说，后来被改编成电影，荣获两

项奥斯卡奖。赛珍珠是第一位获得诺贝

尔文学奖的美国女性，诺贝尔基金会的

理由是“她对中国农民生活的史诗般描

写以及她的传记杰作”。《大地》是 20 世

纪美国最畅销的小说之一，它扭转了很

多美国人对中国的偏见。一些学者认

为，《大地》激发了美国人对中国的同情，

一定程度上促使二战时期美国帮助中国

对日作战。

故居门厅的墙上挂着孔子画像，旁

边是书法作品《礼运大同篇》。赛珍珠出

生 3 个多月，便被父母带到中国，此后在

中国生活 40 多年。她的一生受多种文

化影响，她常去寺庙，通晓儒家思想，也

信仰基督教。她始终心系中国。抗战期

间，赛珍珠尽己所能，于 1940 年在美国

成立了“中国紧急救援委员会”，并担任

该组织负责人，为中国提供用于购买药

品、食物和衣物的资金。赛珍珠还努力

在美国推动废除 1882 年《排华法案》。

故居入口小径一侧，是赛珍珠的墓

园 。 远 处 竹 林 郁 郁 葱 葱 ，繁 花 静 静 盛

放。墓碑仅镌刻小篆“赛珍珠”，字迹取

自她专属的椭圆形印章。故居志愿者珍

妮特·凯利说，赛珍珠坦言自己深爱中国

和美国，“为何不能同时认同两方呢？她

的人生经历让她拥有了别人少有的世界

观，这格外难得”。

正如赛珍珠将《水浒传》英文版名称

译为《四海之内皆兄弟》，她认为“天下一

家，人人都为兄弟，应当互爱互助”。“赛

珍珠始终坚定期盼美中两国能保持密切

的交流往来。”凯利说，赛珍珠的故事给

今天的美中两国人民带来启发，“我们应

当建立合作关系，共同致力于让世界变

得更好。双方思想理念虽然存在差异，

但并不影响我们携手合作”。

访赛珍珠故居
李志伟

6 月 上 旬 ，“ 巴 西 魂——波 尔 蒂

纳 里 艺 术 展 ”在 中 国 北 京 开 展 。 展

出的 50 余幅作品，均出自我的父亲、

20 世纪巴西现代艺术标志性人物坎

迪 多·波 尔 蒂 纳 里 之 手 。 今 年 正 值

“中巴文化年”，借由展览，我希望将

巴 西 的 土 地 肌 理 、民 族 性 格 与 精 神

内 核 展 现 给 中 国 朋 友 ，令 艺 术 成 为

连 接 巴 西 与 中 国 、连 接 不 同 文 化 和

心灵的桥梁。

用画笔记录人类

尊严的永恒呐喊

在本次来华参展的作品中，有一

幅父亲青年时代的画作《圆圈舞》。画

面中，一群小朋友在小镇街道手拉手

欢快地跳着舞。这是我最喜欢的一幅

作品，它描绘了父亲的童年，画中的教

堂也是父亲职业生涯开始的地方：当

时，几位意大利艺术家旅居小镇，以装

饰城镇教堂为生。在他们的指导下，

父 亲 在 教 堂 的 天 花 板 上 画 了 一 颗

星星。

1903 年 ，父 亲 出 生 于 画 中 小 镇

——圣保罗州的布罗多夫斯基。我的

祖父母是意大利移民，家庭条件并不

优渥，父亲在咖啡种植园的辛苦劳作

与拮据的乡村生活中度过童年，这令

他理解了劳动、尊严与贫困的含义。

他亲眼看到巴西东北部的贫民因干旱

与饥荒流离失所，那些悲惨场景在他

心中留下不可磨灭的印记，成为他创

作的灵感来源。

人们经常发出疑问：为什么坎迪

多·波尔蒂纳里的作品能被不同文化

背景的人理解？我常常用列夫·托尔

斯泰的话回复：“写你的村庄，你就写

了世界。”父亲正是如此，无论描绘自

然风光还是巴西人的生活，他都从最

具体、最本土的经验出发，捕捉劳作

中的苦与乐，以及劳动者如何生存、

如何抗争的状态，从而一步步走向普

遍的人类命题。他的作品既有展现

他童年经历的“情感起源”，也有反映

社会苦难与巴西历史的“社会悲剧”，

亦 有 反 映 巴 西 信 仰 与 习 俗 的“ 大 众

想象”。

在 父 亲 的 绘 画 生 涯 中 ，为 联 合

国总部创作的《战争》与《和平》是最

重要的作品。这是两幅高达 14 米的

巨型壁画：在《战争》中，观众看到的

是 战 争 过 后 的 满 目 疮 痍 ：死 去 的 孩

子、哭泣的母亲，蓝紫色块勾勒出人

类在暴力中的绝望无助。在《和平》

中，蓝色变得明亮，黄色、橙色、红色

让画面欣欣向荣，孩子们载歌载舞，

不同种族的人们共同劳动、收获、庆

祝，画面洋溢着团结、尊严与幸福的

氛围。

这 两 幅 作 品 的 诞 生 并 不 顺 利 。

它 们 创 作 于 上 世 纪 50 年 代 ，那 是 一

个被冷战危机和意识形态对立撕裂

的 时 代 。 由 于 共 产 党 员 身 份 ，父 亲

被美国拒绝入境，无法在纽约创作。

有 关 方 面 提 出 条 件 ，只 要 他 公 开 否

认 自 己 的 政 治 信 仰 ，就 可 以 获 得 签

证。父亲拒绝了。他决定在巴西将

壁 画 分 为 28 块 完 成 ，再 运 往 美 国

拼接。

更为严峻的是健康方面的挑战：

父亲日常使用的油彩中含有大量铅，

医生明确告知他必须停止创作，否则

将危及生命。但在父亲心中，这是他

一生最重要的作品，是他要对全世界

人民说的话。如今，这两幅作品悬挂

在联合国总部大楼大会厅入口的东

墙 和 西 墙 上 ，人 们 进 入 会 场 时 面 对

《战争》，离开时注目《和平》——铭记

战争的苦难，珍惜和平的

珍 贵 。 父 亲 仿 佛 对 每 个

人说：请在二者之中作出

选择。

父 亲 从 未 放 下 画

笔 ，直 至 1962 年 因 铅 中

毒 去 世 。 他 无 惧 医 生 判

定 的 死 亡 期 限 ，用 生 命

举 起 画 笔 记 录 人 类 尊 严

的 永 恒 呐 喊 。 他 常 说 ：

“ 我 的 武 器 是 绘 画 。”这

是 由 和 平 、正 义 、博 爱 和

对 生 命 的 尊 重 锻 造 的 武

器 。 父 亲 一 生 留 下 约

5000 幅 作 品 ，戏 剧 性 与

诗 意 并 存 ，苦 难 与 温 柔

交 织 ，构 成 他 绘 画 艺 术

的独特张力。

让艺术跨越山海

收获理解与共鸣

将坎迪多·波尔蒂纳里的艺术带到

中国，实现了两代人跨越半个多世纪的

夙愿。上世纪 40年代，父亲因政治原因

旅居乌拉圭与阿根廷，结识

了西班牙诗人拉法埃尔·阿

尔维蒂和古巴诗人尼古拉

斯·纪廉，他们都建议他将

作品介绍到中国，让更多人

看到这样关注人类命运的

艺术作品。后来，巴西作家

若热·亚马多也表达过类似

想法。然而父亲于 1962年

不幸离世，这个美好的愿望

迟迟未能实现。

在中国为父亲举办作

品展，这个梦想在我心中

埋藏了 20 多年。近年来，

巴中文化交流不断深入，

为我推动展览落地提供更

多机会。我仍清晰记得那

一刻：一位朋友发来一段视频，中国中

央芭蕾舞团原团长冯英谈到我父亲

时，说他是自己最喜爱的巴西画家。

那一刻，我既惊讶又感动——在如此

遥远且艺术传统源远流长的中国，竟

有人这么熟悉并喜爱父亲的作品。这

让我更加坚定地相信，父亲的艺术确

实跨越了语言、文化与地理的界限，抵

达人类共同的情感深处。我希望将父

亲的画作全集赠送给冯英女士，也许

在不久的将来，我能够实现这个心愿。

我相信中国观众能够理解父亲的

作品。这种信心并非建立于抽象的文

化比较，而是来自深层的情感共振。

父亲毕生反对战争，他相信和平与尊

严是人类共同的追求；中国文化同样

珍爱和平、崇尚共生。父亲的画作里，

广袤的土地、辛劳的农民、丰收的喜悦

反复出现，天然呼应着中国的农耕文

明。“母亲与孩子”也是父亲最重要的

艺术形象之一，他的许多作品都流淌

着温暖坚韧的亲情，珍视家庭同样植

根于中国人的情感世界。父亲用一生

描绘巴西的面孔，他真诚地描绘人民、

关切人民，这样的创作立场令他的作

品跨越山海，获得理解与共鸣。

不久前，我收到一份来自中国国家

博物馆的礼物：一幅写有中国诗句“相

知无远近，万里尚为邻”的书法作品。

这句话深深打动了我。地理上，巴西与

中国相隔万里，但情感的深度共鸣与共

通的价值观念却令我们天涯若比邻。

我真诚地期望，当观众欣赏我父亲的画

作时，看到的不仅是我们想对中国兄弟

姐妹展示的巴西，更能感受到蕴含在画

作中的、在当下依旧珍贵的价值标准

——“人”的生命与价值始终超越一切

战争与冲突。愿父亲至真至诚的绘画

艺术跨越地理、文化乃至政治隔阂，将

人们的心灵重新凝聚在一起。

（本报记者时元皓采访整理）  
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图片从上至下依次为：

中 国 国 家 博 物 馆 赠 送 给 若

昂·坎迪多·波尔蒂纳里的书法

作品。

坎迪多·波尔蒂纳里创作的

壁画《战争》。

坎迪多·波尔蒂纳里创作的

壁画《和平》。

以上图片均为若昂·坎迪多·

波尔蒂纳里提供

下图：巴西里约热内卢一景。

德米特里·卡尔万摄（影 像

中国）
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