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假如能够回到童年，重新做个孩子，你希望度过怎样的时光？当我

们带着此刻的认知，沿着时间长河逆流回望，难免遇见缺憾和怅然，却

也辨认着来时的路，找到童年的宝藏和火种。愿每个人的童年，即便有

阴雨，也始终有热爱，有光。它们能穿越时光，照亮一生。

——编   者   
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▶漫画《儿童散学
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均为 AI生成

小 时 候 ，母 亲

教 育 我 ，和 别 人 说

话 要 面 带 笑 容 ，这

是 最 基 本 的 礼 貌 。

只是年少的我时常

感到不解。

我有一位表舅

是盲人。即便面对

他 ，母 亲 也 依 旧 要

求 我 ，说 话 时 一 定

要带着笑容。

表舅靠说书为

生，表妗子也是盲

人 。 平 日 里 的 夜

晚，他们家从不开

灯，当有客人登门

时，才会摸索着划

燃 火 柴 。 直 到 今

天，我依旧好奇，他们看不见光亮，是

如何精准找到灯芯的。摇曳的微光

里，表舅凹陷的眼窝格外突兀，让我心

生畏惧。越是害怕，我越是忍不住盯

着看，越看心底越是惶恐。

记得有一个夜晚，我和伙伴们玩

剿匪游戏。我身材瘦小，往日总是扮

演不起眼的土匪小喽啰，那天却被选

为解放军侦察兵，我心里满是欢喜，格

外珍惜这次机会。可游戏还没尽兴，

母亲便找到我，让我陪她去表舅家。

我满心不情愿。见到表舅时，我

脸上没有丝毫笑意，只用沮丧低落的

语气和他打招呼。表舅伸出手，想要

摸摸我的头，我也下意识地躲开了。

归家的路上，母亲严厉地斥责我

不懂礼貌。我满心委屈地反驳：“他看

不见我，我为什么要对他笑？”素来温

和、从不打骂我的母亲，突然抬手打了

我一耳光。我瞬间愣住。母亲看着

我，缓缓说道：“你对别人笑的时候，也

是在对自己笑。”

悠悠岁月漫长，母亲的这句话，始

终萦绕在我耳畔。历经世事沉浮，我

终于慢慢读懂了笑容的深意。一个

不愿对自己微笑的人，人生的

快乐会大打折扣。倘若一个

人总是紧锁眉头、敷衍生活，就

算 快 乐 奔 赴 而 来 ，也 终

究无能为力。

1988 年 ，我 19 岁 ，

即 将 出 门 打 工 。 见 多

识 广 的 表 哥 告 诫 我 ，一

定要改掉爱笑的“毛病”。

他说，整日笑容可掬的人，

看 起 来 太 软 弱 ，容 易 被 旁 人

欺负。

可生活从来都是一面镜子，你

以 温 柔 待 之 ，岁 月 自 会 回 你 暖 意 。

后来我成为一名外卖骑手，常年奔走

在街头巷尾，始终带着善意与微笑工

作，不仅收获了顾客的好评，也收获了

属于自己的荣光。

生命是独属于自己的旅程，可生

活从来不是孤军奋战。真正的人生，

是立体且丰盈的。就连双目失明的

表舅，尚且懂得点亮灯火，将微光留

给 奔 赴 而 来 的 人 ，何 况 双 目 清 明 的

我们？

母亲离开我已经 6 年了。儿时，

我一心想做听话的好孩子，想让母亲

高兴。久而久之，待人温柔、笑对世

事，刻进了我的骨子里，仿佛成为我与

生俱来的性格，更成为我对抗人间风

雨、熬过艰难岁月的底气与法宝。

人生就是这样，年少时，我们拼尽

全力，想要活成母亲期许的模样。经

年磨砺，历经风雨，后来我们终于活成

了自己的样子。

假如回到童年，我再也不会满腹

委屈、满脸愁容。我会笑着走向母亲，

让她看见，我终究读懂了她的教诲。

再
也
不
满
脸
愁
容
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童年是美好的，也是纯真的。可

惜，童年一去不返。然而，人的想象有

无限的力量，假如让我回到童年，重新

做一个科尔沁草原上的男孩，我会怎

么样呢？

首先，我一定要学会游泳。

我的故乡缺水，没有大河，水库也

不多，因此，“会游泳”在孩子们心里是

一种了不起的本领。小时候读《水浒

传》，我最佩服“浪里白条”张顺，他在

水里把“黑旋风”李逵折腾得狼狈不

堪。如果重回童年，我一定要成为草

原上的“游泳高手”。尤其是“踩水”两

个字，听起来简直神秘而高超。人在

陆地上奔跑算不了什么，可若能在水

里踩着水前进，那就太了不起了。

如果回到童年，我还要把冰棍和

雪糕痛痛快快吃个够。那时候，草原

小城里卖冰棍的老奶奶，简直是我们

心中的偶像。她推着裹着棉被的冰棍

箱，一掀开盖子，凉气扑面而来，里面

躺着酸甜可口的冰棍和雪糕，让人忍

不住直咽口水。可惜，那时孩子们口

袋里的零花钱少得可怜。能买上一根

冰棍，是难得的“物质盛宴”。

如果还能回到童年，我一定要把

所有想看的电影看个够。故乡只有一

座电影院，看电影，是一种奢侈的精神

享受。一张电影票两毛钱，对一个孩

子来说，简直是一笔“巨款”。所以，每

次进电影院都格外郑重。我常常不

坐在椅子上，而是坐在椅背上看，因

为坐在椅子上，个子矮小，前面的

大 人 会 把 银 幕 挡 得 严 严 实 实 。

《天仙配》《花木兰》《烈火中永

生》《大 闹 天 宫》《小 兵 张 嘎》

《宝葫芦的秘密》《没头脑和不

高兴》《猪八戒吃瓜》……这些电

影像一盏盏温暖的灯，映照在我

童年的脑海里。

今年春节，我和妻子连续看了两

场电影：《镖人》和《惊蛰无声》。女儿

远在浙江探亲，还特意帮我们在网上

订票。坐在带按摩功能的影院座椅

上，我想起了童年时看电影的快乐，也

想起了那些没有票、想偷偷“蹭电影”

时的紧张。

如果再次回到童年，我还会一头

扎进学校的阅览室里，一坐就是一整

天。那里有奇妙荒诞的《吹牛大王历

险记》，有异彩纷呈的《云南民族民间

故事选》，有把森林的动物和植物描写

得无比生动的苏联作家比安基的《森

林报》，这本名为报纸实为散文的奇

书，分《春》《夏》《秋》《冬》4 卷，读起来

恍若置身于氧气充足的大森林里，在

鸟语花香中享受阅读的快乐。还有厚

重苍凉的《林海雪原》，里面那条叫“赛

虎”的大狗，给我留下了极深的印象，

童年的我一直希望自己也能拥有一条

像“赛虎”那样忠诚勇敢的大狗。

我还会重新翻开萧三主编的《革

命烈士诗抄》。那些诗句里，有烈士们

面对死亡时的从容与坚定。比如拉响

手榴弹与敌人同归于尽的陈辉烈士，

比如抗日名将吉鸿昌，比如写下《囚

歌》的叶挺将军，还有翻译裴多菲诗歌

的殷夫烈士。这些烈士用生命实践了

自己的理想，用热血写下了壮丽而真

诚的诗篇。

阅读，使一个草原小城里的孩子，

看见了辽阔世界。阅读让我知道，杨

朔笔下的荔枝蜜为何那样香甜，贺敬

之笔下的桂林山水为何那样美丽。哪

怕是在 15 瓦灯泡下阅读，哪怕是在煤

油 灯 下 阅 读 ，那 种 快 乐 都 令 人 终 生

难忘。

如果让我重新回到童年，我也许

还会做一件“大人们不喜欢的事”——

偷西瓜。

傍晚时分，我们几个皮孩子匍匐

着钻进远郊的瓜田。四周的高粱长

得茂密，蝈蝈在草丛里叫着，瓜棚里

的老爷爷抽着旱烟，一个个圆滚滚的

西瓜，藏在碧绿的瓜叶下面。

我们悄悄摸进去，偷出一个甜蜜

饱满的西瓜，然后一路狂奔到河边，洗

洗西瓜，也洗洗小手。接着“砰”地一

下把西瓜摔开，红瓤四裂，黑籽晶亮，

我们便用手掏着吃，吃得满脸都是西

瓜汁。那真是无比快乐的时刻。

可就在这时，身后忽然传来看瓜

老爷爷愤怒的喊声。我们立刻像小兔

子一样四散逃跑，可惜没跑多远，就被

揪住了脖领子。随后，自然免不了一

顿严厉的批评。

这件事让我记了很多年。当然，

我知道偷瓜是不对的。但童

年的孩子，谁没做过一两件

淘 气 事 呢 ？ 何 况 那 些 西 瓜

实在太诱人了，它们圆鼓鼓

地躺在瓜田里，仿佛在炫耀自

己的甜蜜。

现 在 回 想 起 来 ，那 次 偷 瓜

虽然挨了批评，却依然带着一种

遥远而明亮的快乐。远去的童年

当然不会再回来。但那些记忆，会一

直储存在心里。

冬天滑冰、抽陀螺，在雪地里奔

跑、打雪仗、堆雪人……这些都是北方

少年最快乐的时光。如果能够重返童

年，我还愿意在两尺厚的大雪地上奔

跑，然后一头扑进洁白的雪里。冰凉

湿润的雪粒钻进鼻子，你会觉得整个

冬天一下子进入了身体。

那种感觉，对于北方少年而言，是

一种巨大的享受。童年之所以珍贵，

不只是因为纯真，更因为快乐。这种

快乐稍纵即逝，却会在人生深处留下

永久的光亮。

也许，所有儿童文学作家终其一

生都在做同一件事——努力保存童年

的快乐，并把它重新讲述给后来的孩

子们。回不去的童年，依旧鲜活地存

在于记忆之中。

今天的孩子们，有属于他们自己

的快乐：唱歌、跳舞、下围棋、玩滑板、

骑 山 地 自 行 车 、参 加 各 种 兴 趣 小 组

……而打雪仗、偷西瓜和逮蝈蝈，属于

我们那个年代的童年，他们也许无法

亲身经历了。

我愿意把这些经历和感受写进文

字里。这样，我们便能够共同分享两

种童年：一种是遥远岁月里的童年，一

种是今天正在发生的童年。

而快乐，也因此穿越了时光。

重新做一个草原上的男孩
高洪波

老 屋 坐 北 朝

南 ，一 栋 两 厢 的 格

局。阿公阿婆住在

老 屋 的 东 厢 ，东 厢

外 面 是 竹 林 ，竹 林

下面是一方水井。

假如能够回到

童 年 ，我 还 是 要 每

天 早 晨 拎 了 水 桶

去 井 台 打 水 ，看 翠

绿 的 丝 草 在 井 底

白 沙 上 袅 袅 浮 动 ，

看 清 澈 的 井 水 从

井 口 的 排 水 沟 里

流出来 ，流进井台

下 的 水 田 。 我 还

要每隔一段时间，

就 跟 阿 公 一 起 用

桶把井水戽干，把

落 在 井 底 的 竹 叶

清理干净，铺上白

沙 ，再 撒 一 些 石

灰 ，给 水 井 消 毒 。

这 口 井 虽 然 是 我

们家的，因为水质

清 澈 ，上 下 邻 舍 ，

甚 至 住 得 很 远 的 人 家 ，也 来 这 里 挑

水。保持井水的干净，是阿公每隔一

段时间就要做的事，我也总是干劲十

足地帮忙。小时候不明白这劳动的

意义。长大后我明白了，保持水井的

干净，和每次大雨后阿公穿上蓑衣、

手拿锄头去修补被雨水冲垮的山路，

都是善行。

假如能够回到童年，我依然愿意

回到 7 岁那年夏天，在屋檐下一边看

燕子，一边接受阿婆给予我的生命教

育。那年夏天我身患缠腰丹（医学名

字叫带状疱疹），是阿婆带我看的医

生。医生撩起我的衣服，看到我腰上

那一圈疱疹，说：“只差一点点这圈就

要合上了。”医生开了药，而我，因为这

缠腰丹，得以在随后的很多个日

子里不用上学，每天就躺在

屋檐下的竹凉床上，看

日 头 从 东 边 移 到 西

边，看两只大燕子在屋

檐下飞进飞出。屋

檐下有一个燕子窝，每

次 大 燕 子 飞 回 来 的 时 候 ，4
只小燕子就从窝里伸长脖子，张

开嫩黄的小嘴，等着大燕子将口中的

食物塞进它们的嘴里。

阿婆给我身上涂药膏，用糖哄我

喝很苦的中药。她见我对燕窝里的小

燕子看得出神，说：“燕子衔泥空费力，

长大毛齐各自飞。”阿婆接着说：“你看

这燕子父母，每年春天一来就衔泥补

窝，孵小燕子。孵出了小燕子，一口一

口把它们喂大。小燕子长大就飞走

了 ，每 年 春 天 回 来 的 还 是 两 只 老

燕子。”

不用阿婆解释，我已知道这话里

的意思。我说：“我长大了肯定不学小

燕子。”

“我晓得。这我放心。”阿婆说。

如果能够回到童年，我一定要勇

敢地保护那只豺狗。那时候要在山

上修梯田，山上的树木都被砍掉了，

豺狗在山上无处藏身，经常糊里糊涂

来到村子里。记得那是一个冬日的

黄昏，一只豺狗撞进了我家门前的田

野。修梯田的民工刚刚准备收工，看

到豺狗，一齐拿起锄头扁担，追赶起

那只豺狗来，漫山遍野响起兴奋的围

猎声。豺狗很快就被大家围住，群殴

而亡。那天，所有围殴豺狗的人都在

生产队吃了豺狗肉，据他们说肉质鲜

美，就像鸡肉一样好吃。当时我看到

豺狗从田野里转身往山上跑，但山路

被人挡住了，它夹着尾巴站在光秃秃

的山坡上发抖。而我怔怔地站在老

屋前的地坪里，紧张地看着它，任凭

冬日的寒风削过我的脸颊。多少年

过去，那漫山遍野的围猎声，那削过

脸颊的寒冷的风，那只棕色皮毛的惊

恐的豺狗，我都忘不掉。如今豺狗已

经是国家一级保护动物，在我故乡的

山林里绝了迹。

如果能够回到童年，我希望在那

个黄昏，我不只是发呆和害怕，还能勇

敢地站出来，让大家住手，保护那只走

投无路的豺狗。

保
护
那
只
走
投
无
路
的
豺
狗
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“六一”国际儿

童 节 到 来 ，看 着 一

张张充满朝气的面

孔 ，总 会 唤 起 对 童

年 最 纯 粹 的 记 忆 。

于 我 而 言 ，童 年 是

与 舞 蹈 相 伴 的 时

光 ，是 练 功 房 里 的

光影、是反复打磨

的动作、是心底悄

然生长的热爱。假

如能够回到童年，

以今日之认知重走

逐梦之路，我想我

会更加懂得热爱的

意义、坚守的力量、

传承的使命。

我的童年，在中原大地的烟火气

里度过。自幼浸染在源远流长的传统

艺术氛围之中，家人送我走入舞蹈课

堂，想法平实自然，只为强健体魄、涵

养心性。那时的我，在音乐响起时，跟

着节拍舒展身体，在一次次抬手、旋转

中，感受发自内心的欢喜。练功房的

把杆、明亮的镜面、重复的基本功，构

成了我童年最日常的图景，也在不经

意间，为我埋下了热爱艺术的种子。

假如回到童年，我依然会坚定地

选择舞蹈，会以更从容的心境，感受

艺术本真的美好。年少习舞时，我总

带着一股不服输的韧劲，执着于动作

的标准、线条的规整、技巧的精进，把

每一次训练都当作必须完成的功课，

在日复一日的坚持中打磨功底。如

今回望，那份执着与勤勉，是艺术路

上珍贵的底色。倘若重回年少，我会

在坚守刻苦的同时，慢下来、静下来，

用 心 体 会 舞 蹈 的 呼 吸 与 韵

律，感受舞蹈中流淌的东方

气 韵 ，让 热 爱 不 只 源 于 坚

持 ，更 发 自 内 心 的 欣 赏 与

共情。

假如回到童年，我会更加

珍 惜 成 长 路 上 那 些 温 暖 的 托

举。9 岁那年，我告别家人，只

身 赴 京 求 学 ，在 同 龄

人 享 受 无 忧 时 光 时 ，

早 早 踏 上 了 专 业 艺 术

之 路 。 年 少 的 我 ，一 心

奔 赴 梦 想 ，专 注 于 训 练 与 成

长 ，却 很 少 读 懂 家 人 藏 在 牵 挂 里

的 支 撑 ，忽 略 了 师 长 在 指 点 中 倾

注的心血。长大后才明白，我所

有的勇敢与底气，都来自身边人的

默默守护与全力成全。倘若重回童

年，我会以更柔软的心感知善意，以

更真诚的态度珍惜陪伴，把温暖与感

恩，化作前行路上的力量。

假如回到童年，我希望能更早读

懂舞蹈所承载的文化根脉。年少时，

舞蹈于我是热爱、是坚持、是日复一日

的训练。步入艺术殿堂，登上更大的

舞台，我才深刻体会到，古典舞不仅是

肢体的艺术，更是中华优秀传统文化

的重要载体。每一段舞姿、每一种气

韵，都在诉说中国故事，展现东方美

学。倘若带着今日的认知回到童年，

我会以更深的敬畏之心对待每一次训

练，明白年少的每一滴汗水，都是在积

蓄力量。

时光无法折返，童年不可重来，但

一路走来收获的温暖陪伴与悉心教

诲，都深深烙印在心底，让我满怀感

恩、倍加珍惜。这份美好的“回到童

年”的遐想，让我更加明晰初心与方

向。童年的热爱，是一生前行的光。
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如 果 有 人 问 ，

10 岁那年的春天到

底 发 生 了 什 么 ，我

的记忆会越过层层

叠 叠 的 时 光 ，落 在

一间灯光明亮的诊

室里。

母亲的眼睛一

直 有 强 烈 的 异 物

感，就像一把沙子

撒进眼睛。幼时，

母亲也常给我点眼

药，按照她朴素的

观点——不“杀”眼

睛的眼药水不能杀菌，所以每次上了

眼 药 之 后 ，我 总 是 泪 流 满 面 ，无 法

睁眼。

母亲终于决定去江西南昌的大医

院看看。我紧跟着她，生怕错过任何

一个细节。医生让母亲躺下，点了麻

药，然后拿起一根细针，在她眼睑里一

下一下地挑。一颗、两颗、三颗……密

密麻麻的结石铺了满满一盘子。我站

在一旁，感到非常好奇：人的眼睛为什

么可以长石头？神奇的是，从那以后，

母亲的眼睛不磨了。

那一刻，我发现原来医生如此神

奇，光明是可以被人“夺回来”的。

就是从那天起，一颗学医的种子

在我心里生了根，此生再未动摇。

如今回想起来，童年的陶勇其实

做了很多“无用”的事。父亲时常出

差，母亲在新华书店工作，我最多的娱

乐活动就是读书。读金庸、古龙、温瑞

安、梁羽生，在快意恩仇的英雄世界里

流连忘返，似懂非懂地琢磨“生死浮

沉”。读着读着就发现，无论多么厉害

的英雄大侠，受了伤都要去找药王，他

们一出手就能让人起死回生。那时的

我觉得，这些神医才是真正掌握生死

奥秘的“大 boss”，是比我心目中所有

大侠都要光辉的“英雄”。

我还记得，小学三年级参加过一

场作文比赛，写的是一篇关于校园四

季的文章，得了抚州地区一等奖，奖品

是 一 套 翻 译 版 的《 十 万 个 为

什么》。

后来年岁渐长 ，书桌

前 的少年走出了那间满是

墨香的书店，一路从南城县走

到了北京，从医学院走到了手术台，

从北京朝阳医院的诊室走到了国外访

学的讲堂。一路走来，我治好了很多

人的眼睛，也治好了很多人心里的伤。

2020 年那场突如其来的劫难，让

我的左手一度失去了触觉，严重失能，

我曾以为此生再也无法拿起手术刀。

在最灰暗的时刻，我不断回想那个 10
岁的春天，回想那些在书桌旁彻夜读

书的日子，回想写出那篇获奖作文时

内心的兴奋。我慢慢意识到，童年的

力量，远比我们想象的要巨大。它不

在于你储存了多少知识，而在于你在

那些最纯粹的年月里，悄悄修炼出了

一种对抗生活荒芜的底气。

这大概是我愿意花那么多时间参

与公益、陪孩子们读书、提笔为他们写

信的重要原因。这些年，我跟团队发

起了“光·M 计划”，跟盲童薇薇合写

了一本儿童文学作品《追光的孩子》，

还跟出版社合作，参与了“新接力书信

集”，希望通过书信的形式把自己的童

年故事讲给更多孩子听。

每次跟孩子们对视，我总会看到

儿时那个蹲在书架旁、手里捧着一本

旧书的男孩。陶勇是从书店里泡出来

的，从文字里泡出来的，从母亲眼里数

十颗结石的光亮中泡出来的。我想把

这些故事原原本本地讲给他们，不是

为了让他们成为下一个医生或作家，

而是希望他们知道：每个人的童年，都

是一个藏着未知宝藏的房间。打开

它，往前走，你就能找到自己此生真正

热爱的东西。

假如真的能重回童年，我仍然会

在 10 岁那年春天陪母亲去看病，仍然

会在新华书店的角落读完所有买不起

的书，仍然会趴在写字台上奋笔疾书

那篇关于校园四季的文章。童年的陶

勇做的每一件事，后来都成了他此生

最重要的底色。我相信，正坐在诊室

门口等候的那些孩子，他们的童年里，

一定也藏着足以照亮一生的火种。我

盼望他们能找到它。
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勇


