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费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥

耶夫斯基是 19 世纪俄罗斯最重要的

文学家之一。奥地利作家茨威格说：

“对我们这一时代的文学和文化能产

生深远影响的有两个人，一个是存在

主义的鼻祖克尔凯郭尔，另一个就是

俄国的小说家陀思妥耶夫斯基。”

上世纪 20 年代前后，陀思妥耶夫

斯基的作品被译介到中国。百年来，

他的作品在中国读者甚众，以小说《罪

与罚》为例，目前已有 10 余个中文译

本。 4 月 25 日，特展“陀思妥耶夫斯

基：人是一个谜”在乌镇木心美术馆开

幕。展览共展出 184 件珍贵文物，包

括作家亲笔书信手稿、主要作品插图、

作家相关画作及雕像、家庭历史照片

等，系统呈现作家的生活经历和文学

创作。展览将持续到 8 月 23 日。
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▶陀思妥耶夫斯基自用钢

笔笔尖，曾在创作小说《卡拉马

佐夫兄弟》时使用。

▲《穷 人》月 刊 ，1 月 号（作 者 自

版），韦丛芜译。这是陀思妥耶夫斯基

小说《穷人》首个完整中文译本，发表

于 1930 年，鲁迅曾为其作小引。

◀陀 思 妥 耶 夫 斯 基 致 妹

妹 V.M. 卡 列 皮 娜 的 信 ，写 于

1859 年 11 月 12 日。

▲《佩戴领巾的陀思妥耶

夫 斯 基 近 景 肖 像》（1847 年）。

这是作家的第一幅肖像。

▲水彩画《修复后

的陀思妥耶夫斯基故居

纪念馆》（1988 年）。作

家曾与家人住在一楼医

生宿舍，在这里度过童

年时期。

▶陀思妥耶夫斯基书房旧

照，1881 年摄于旧鲁萨。19 世

纪 70 年代，作家曾在此居住并

创作小说《群魔》等作品。

以上图片均为木心美术馆提

供。《穷人》月刊藏于北京鲁迅博

物馆（北京新文化运动纪念馆），

其余展品均藏于弗拉基米尔·达

尔   俄罗斯国立文学博物馆。
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从俄罗斯首都莫斯科向南 300 余公

里，奥卡河与其支流奥尔利克河在此交

汇。1566 年，沙皇伊凡四世下令在两河

之滨筑起要塞保卫南部边境，是为奥廖

尔建城之始。如今，要塞已化作城市的

骨骼，河流则成了它的血脉。奥廖尔的

本 义 为“ 鹰 ”或“ 雕 ”，源 于 建 城 时 的 传

说。这片河水环绕、林野相映的灵秀之

地，也无愧于它的名字——从 19 世纪至

今，一只只“文学之鹰”从这里振翅高飞，

在世界文学的天空中留下了深刻的印

记。这座人口仅 30 万的小城，虽没有莫

斯科的繁华，也没有圣彼得堡的恢宏，却

以一种近乎固执的宁静，守护着俄罗斯

深沉的文学记忆。

在奥廖尔，文学不是橱窗里的标本，

而是渗入日常呼吸的空气。在此漫步，

总能邂逅以著名文学家命名的街道、剧

院、学校、博物馆……奥廖尔的一方水土

养育了屠格涅夫、列斯科夫、安德烈耶

夫、巴赫金等文学史上赫赫有名的作家

与文论家。俄罗斯历史上第一位诺贝尔

文学奖得主布宁也曾在此投身创作，成

为 奥 廖 尔 文 学 版 图 上 不 可 或 缺 的 一

部分。

屠格涅夫是奥廖尔最响亮的文化

名片。如今，在屠格涅夫街与萨尔蒂科

夫—谢德林街交会处的一座建筑外墙

上，嵌有一块纪念牌匾，铭刻着作家于

俄 历 1818 年 10 月 28 日 在 此 降 生 的 往

事 。 1918 年 ，值 作 家 诞 辰 100 周 年 之

际，国立屠格涅夫文学博物馆在奥廖尔

开馆。在这栋浅黄色的古老建筑里，陈

列着作家的珍贵遗物、藏书、肖像画及

生活用品。这里保存的不只是一位作

家的遗物，更是一座城市对自身文化基

因的确认。

另一处与屠格涅夫相关的文学地

标，是坐落于奥尔利克河畔的“贵族之

家”街心花园——其名取自作家的同名

小说。屠格涅夫用文字种下的树，至今

仍在风中低语：花园长椅上是拉夫列茨

基的倾诉，河畔屋舍里是丽莎最后的徘

徊，而修道院的钟声，替这段无疾而终的

爱情画上了休止符。

列宁街是这座城市的主步行街，当

地 人 常 戏 称 它 为“ 奥 廖 尔 的 阿 尔 巴 特

街”，以媲美位于莫斯科市中心的著名历

史步行街阿尔巴特街。这条街在奥廖尔

的历史可追溯至 18 世纪末。它曾数易

其名，始终吸引贵族纷至沓来，商贾们也

随之而至。街道两侧的建筑留存至今，

古典主义的余韵与巴洛克的风致交织其

间，每一块砖石都沉淀着岁月的重量。

这条街的 19 号楼曾是“约旦旅馆”，屠格

涅夫在此下榻；同一栋楼里还设有《奥廖

尔 导 报》编 辑 部 的 图 书 馆 ，布 宁 亦 常

光顾。

“年轻”的巴赫金博物馆坐落在一片

安静的街区。这座成立于 2005 年的博

物馆纪念着那位深刻影响了 20 世纪文

艺理论的学者。馆内的陈列不以宏大取

胜，以思想密度见长。巴赫金的对话理

论、狂欢化诗学，这些曾在学术殿堂引起

震动的概念，在这里回归到一座小城的

日常语境。巴赫金认为，语言的本质不

是 孤 立 的 独 白 ，而 是 双 向 或 多 向 的 对

话。意义并非由单一主体赋予，而是在

不同声音的互动、回应、争辩中生成。奥

廖尔正是这样一个无数声音仍在交谈的

现场——河岸边的闲聊、长椅上的阅读、

剧院门口的寒暄构成了这座城市独特的

人文气质。

文学之于奥廖尔，从来不是少数人

的 事 业 ，而 是 整 座 城 市 共 同 的 精 神 底

色。这座曾经获得“第一礼炮城市”和

“军事荣耀城市”勋章的城市于 2021 年

被授予“俄罗斯文学之都”称号。这不是

偶然的恩赐，而是对数百年文化积淀的

正式确认。

看着奥尔利克河缓缓流过，我忽然

意识到，这条河流承载的从来不只是水，

还有历史、记忆和永恒的乡愁。它见过

要塞时代的烽火，见过贵族时代的沙龙，

见过战争年代的创伤，如今见证着一座

小城以文学之名与世界对话的从容——

来自世界各地的俄罗斯文学研究者将屠

格涅夫、列斯科夫、布宁等人的文字译成

不同语言，让奥廖尔的故事在北京的书

店、巴黎的课堂、布宜诺斯艾利斯的朗读

会中流淌。

下图：奥廖尔的奥尔利克河。

列·安德罗诺夫摄（影像中国）  

奥廖尔，当文学成为地理
金美玲

在新西兰南岛中部，由南阿尔卑斯

山冰川融水形成的特卡波湖四季分明，

景色独特。冰川融水往往携带岩石细

粉，当这些因冰川移动与基岩摩擦产生

的粉砂级颗粒融入纯净湖水，经阳光照

耀，湖面呈现与众不同的奶蓝、粉蓝、碧

蓝等颜色，令人目眩神迷。

特卡波湖的美远不止于此。每年春

末夏初，一望无际、五颜六色的鲁冰花竞

相绽放，与绚丽的湖水、苍翠的林木勾勒

出一幅长长的风景画卷。微风徐拂，挺

拔修长、密密麻麻呈宝塔状的鲁冰花轻

轻摇曳，恰似一串串风铃在大地上奏响

夏日之歌。

夜晚的特卡波湖让人沉思。当湖水

拍打湖岸的节奏还在抚慰疲倦的心灵，

湖面上空已呈现群星璀璨的壮丽景象。

这里是全球最大的“国际黑暗天空保护

区”之一，湖泊西侧的约翰山天文台提供

了观赏星空的专业望远镜，还有观星团

导游为游客讲解星座。因晴天率高、光

污染少且大气活动稳定，特卡波湖旁的

特卡波小镇是南半球观测星空的最佳地

点之一，北半球大部分地区不可见的南

十 字 座 、大 小 麦 哲 伦 星 云 均 可 在 此 观

测。为维护这来之不易的美景，小镇居

民从 1981 年起就自发减少灯光照明并

科学安装灯具，在公共区域采用钠灯和

灯罩的组合，令灯光向下照射，尽量减少

光污染，人与星空更加和谐共处。

虽然人口只有数百，特卡波小镇却

拥有一座闻名遐迩的好牧羊人教堂。这

座“从石头缝里长出来”的教堂由建筑师

理查德·哈曼设计，于 1935 年建成，哥特

式的木石结构在当时较为罕见，面积仅

二三十平方米，被称为新西兰最小的教

堂之一。教堂边矗立着一尊竖耳凝视远

方的牧羊犬雕塑，据传是为了称颂先驱

者开辟牧场的辛勤劳作。从教堂圣坛向

外望去，南阿尔卑斯山巍峨雄壮，山顶皑

皑白雪尽收眼底。

特卡波湖仿佛有把时光减慢的魔

力。当地居民或端着咖啡坐在湖边冥想

发呆，或拿上钓鱼装备静静等待虹鳟鱼

“愿者上钩”，或乘小船挥动小桨缓缓深

入湖心。在特卡波湖，没有急着要做的

事，放慢脚步，放空心灵，让灵魂与湖水

一起微微荡漾。

或许每个人的生命里都需要一汪特

卡波湖——可以是一杯茶，一本书，或是

一段慢下来放空心绪的时光。在那里，

我们不是匆忙赶路的旅人，我们站在安

静的天地间，与湖水一起荡漾，与星辰一

起发光。

“慢”游特卡波湖
徐鹏辉

阅读并编辑《〈糖史〉读后》，是一

个不断感动和自省的过程。皇皇 80
万字《糖史》，最初源于敦煌残卷上令

人费解的“煞割令”一词。自此，季羡

林先生十七年如一日，在浩如烟海的

古籍中辨认文明交流的线索，将彼此

割裂的史料重新联系、审慎推演、合

理存疑，不急于达成结论，不故作惊

人之语，用沉甸甸的《糖史》示以治学

正途。

《糖史》以东方视角书写世界文

明，在“全球史”已成显学的语境下回

望，开风气之先。它的动人之处，在于

始终抱持着温厚深邃的文明观。季先

生从书斋望向世界，由一粒糖写人类

的共同命运：“人类总是互相支持，互

相帮助，互相提携，互相依存的，谁离

谁也不行。”“人类应当和睦相处，共同

携手进入那一个有朝一日必然会来到

的祥和如意的大同之域。”当世界再次

出现封闭、对立与“脱钩”倾向时，翻开

《糖史》，我们更能读懂一位读书人“以

天下为己任”的拳拳之心。

一粒糖里的文明观一粒糖里的文明观

季羡林先生为学堂庑之大，若求

例证，可举《糖史》。近期，《糖史》单行

本（见右图，资料图片）已由北京大学

出版社精校面世，这样我们就有了近

窥究竟，乃至试述心得的机会。

（一）

糖之为物，寻常不过。为什么季

先生会不避年迈，费尽心血，选择它来

写一部长达 80 万字的历史呢？这里

问的，就是《糖史》写作的缘起了。

事情的开始似乎有些偶然，尽管

深想起来，自也有其必然在。季先生

很早就注意到欧洲众多语言中与糖有

关的字皆源出于梵字 sarkara 和 khan⁃
daka，于是便逐渐产生了一种猜测：西

方或许原本无糖，而那里最初的糖，很

可能来自印度。后来，一张敦煌残卷

辗转落入他的手中。残卷是 20 世纪

初伯希和从敦煌带走的，数十年辗转

于众多中外学者之手，却始终难以读

通。理解残卷的主要障碍在于，不知

卷中“煞割令”一词是何所指。苦思之

后，季先生揭破了它的意义，指出它正

是印度梵字 sarkara 的汉语音译。症结

由此化除，残卷随之通解无碍，而卷中

所录，原来是一份蔗糖制作的说明书。

残卷的解读，使季先生进一步看

到了以糖为载体的物质文化传播。数

十年来，季先生专注于世界尤其是中

印古代文化研究，对于不同文化间的

互动和影响始终保持着敏锐的感受，

如今发现糖这种看起来似乎微不足道

的东西背后，竟会“隐藏着一部十分复

杂的，十分具体生动的文化交流的历

史”，季先生对它的兴趣，自然也就浓

厚起来。以后，随着眼界的扩大，他的

“兴致更高”，遂于“怦然心动”之余，发

愿考究糖史，并最终完成了我们看到

的这部巨著。这或者就是注定，就是

上面所说的必然吧。

《糖史》的撰写经历了漫长的过

程 ，从 1981 年 第 一 篇 论 文 发 表 ，到

1998 年第二卷“国际编”出版，前后达

17 年。17 年间，季先生做了门类不同

的研究工作，但《糖史》的写作却是念

兹 在 兹 ，曾 未 释 怀 ，其 中 1993 年 和

1994 年更是完全用于在北京大学图

书馆内查阅典籍、收集资料，除周日

外，“风雨无阻，寒暑不辍”。

季先生为写《糖史》而选来使用

的，除了一切近人的相关论著外，还有

中国古代的正史、杂史、辞书、类书、科

技书、农书、炼糖专著、本草和医书、包

括僧传和音义在内的佛典、敦煌卷子、

诗文集、方志、笔记、报纸、中外游记、

地理著作、私人日记、各种杂著、外国

药典、古代语文（梵文、巴利文、吐火罗

文）以及英、德等语的西文文献。古今

典籍中凡他认为可资利用的，务必千

方 百 计 找 来 读 过 ，穷 搜 极 讨 ，而 后

心安。

用季先生自己的话说，《糖史》就

是用“最原始，最笨拙，但又非此不可

的办法：把想查阅的书，不管多厚多

重，一页一页地，一行一行地搜索”。

在巨量的图书中爬罗剔抉，“简直像是

大海捞针，苦不堪言”。这是一个漫长

而又充满艰辛的踏勘过程，甚至还是

一个跌宕起伏的情感历程。经他翻检

的图书，总计不下几十万页，每有所

得，“便欣喜如获至宝”。而徒费半日，

了无所获，当然同样可能。但遇此时，

也就只好“茫然，嗒然，拖着沉重的老

腿，走回家来”。若问季先生的治学道

路，此番景象，就是写照。

（二）

为了了解季先生研究问题的具体

方法，我们不妨把他最为重视的题目

之一——白糖研究当作标本，围绕它

做一番切近的观察，看看他对于其中

涉及的中印文化交流问题是怎样取

材，怎样分析，又是怎样总结的。

在这个例子中，季先生首先为我

们列举了印度古代重要医籍《妙闻本

集》（公元 4 世纪以前）中 5 种纯度不等

的糖的梵名，其中最精的 sarkara 已较

洁白。公元 16 世纪，另一部医书《有

光》（Bhavaprakasa）中糖名多了两种：

puspasita 和 sitopala。 这 里 的 sita 及 其

音变形式 sito 都是“白”的意思，表明

这两种糖的质量提高了，十分白净。

另 据 印 度 学 者 拉 伊·巴 哈 杜 尔（Rai 
Bahadur）的说法，puspasita 在孟加拉地

区 又 称 padma-cini 和 phul-cini。 cini
意即中国。至此，印度的白糖就同中

国发生了联系，有了产品或者技术来

自中国的可能。

回看中国，关于公元 4 世纪至 16
世纪的制糖情况，季先生认为有两件

事情值得注意：

第一件，是印度先进的制糖技术

在唐代传入了中国。季先生根据《新

唐书》《唐会要》《册府元龟》以及王灼

《糖霜谱》等书的记载告诉我们，唐太

宗曾经遣使往印度摩揭陀国“取熬糖

法”。以后不久，中国自产的糖便色味

俱有提高。此外，季先生还举出王灼

《糖霜谱》所载邹和尚的传说，作为印

度当时拥有先进制糖技术的旁证。传

说称，唐代宗大历年间，四川遂宁山上

住着一位称作邹和尚的僧人。某日，

邹和尚的驴子下山毁坏了当地人的蔗

田，作为赔偿，邹和尚把如何制造好糖

的方法教给了田主。不久，这个人便

凭借售糖获得 10 倍之利。明代《天工

开物》亦载其说，称邹和尚为“西僧”。

根据这一记载，季先生认为邹和尚无

疑来自印度。这样看来，在唐代，不仅

中国曾经派人到印度学习制糖，同时

也有印度人把先进的制糖技术带到了

中国。

第二件，是中国的制糖技术在唐

以后的数百年间取得了长足进步。季

先生给出的证据，是有一种制作优质

白糖的方法在《闽书南产志》《物理小

识》《竹屿山房杂部》《天工开物》等明

代 典 籍 中 频 繁 提 及 ，称“ 黄 泥 水 淋 ”

法。这是一种脱色技术，能使糖品的

颜值显著改观，以至“洁白异常”。季

先生认为，黄泥脱色法“是中国人的又

一个伟大的科技贡献”，它的发明和改

进，为明代以前已能大规模制造白糖

提供了技术依据。经过一系

列论证，季先生断定，“中国制造白

砂糖的技术，于公元 13 世纪后半叶

传入印度，而传入的地点是孟加拉”。

一种生产技术如何在不同国家间

往来传播、获得提高，前面所谈的，就

是季先生为我们举出的实例。季先生

用这样的实例向我们证明了他的信

念：人类的不同文化之间是需要而且

能够互相借鉴、互相学习的。无论近

在邻邦，还是远在殊俗，只要有了这样

的交流，人们的生活就会获得改善。

季先生以他毕生的努力，为我们

留下了丰富的学术遗产，其中篇幅最

大的《糖史》应属最为珍贵的典型。表

现在《糖史》撰述上的治学精神对我们

的影响无疑是多方面的，而其中最为

突出、最有启发意义的，是他异于常人

的勤奋和坚忍。因此，读先生的著作，

我们尽可以享受他淹雅流泻的文字，

咀嚼文字揭示的道理，而切切不可忘

记的，更是藏在它们背后的劳苦和艰

辛。季先生的学问，自非人人都能明

晓，但是他对待学问的态度，却是我们

常人能够了解，能够学习的。季先生

天资卓异，且命途大体平坦，往往不乏

机遇。尽管如此，他仍然毫不犹豫地

把他的事业交付给勤奋。唯勤苦坚韧

者可得天酬，正是季先生以他不倦的

学术实践向我们启示的人生道理。

（作者为中国社会科学院研究员。

为方便印刷，本文所引梵文的书写方

式均未加变音符号）
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