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“洗车吗？”下午 1 点，一辆车缓缓开入山东

省青岛市市北区喜憨儿洗车中心，呼啦一下，就

被工作人员围住了。他们个子高大，笑容天真，

眼神清澈，显露着孩子般的纯真与期待。来了

活，26 岁的吴继麟不声不响，熟练地拿起抹布，

和工友们热火朝天地忙起来。

“这些孩子有心智障碍，是患有脑瘫、孤独

症或唐氏综合征等疾病的特殊人群，20 多岁的

年龄，心智只有五六岁。”青岛市市北区春雨残

疾人辅助性就业中心主任崔永兰走到一边介

绍：“大家都担心他们以后如何生活，而经过培

训，他们在喜憨儿找到了工作。”

2023 年，崔永兰创立了青岛市第一家喜憨

儿洗车中心，让成年后的心智障碍者走出家庭，

走入社会，走上就业岗位。不到 3 年时间，这里

已经有 15 名员工上岗，店门口滚动的电子屏幕

上显示已累计清洗 7000 多辆车。

看到生活的新可能，“有
事做、能做事就很幸福”

吴继麟 4 岁时，确诊儿童孤独症，全家感觉

“天都塌了”。患有孤独症的孩子无法与他人建立

或维系情感关系，他们沉浸在自己的世界，语言发

育、人际交往等都存在障碍。

“虽然很沉重，但我们只能接受，我们要更

坚强，才能做孩子最强大的后盾。”母亲李冬梅

伤心过、自责过、迷茫过，她和丈夫查遍资料，得

知这种病虽然无法完全治愈，但是越早干预越

好。李冬梅干脆辞掉工作，跟着儿子在特殊教

育学校陪读。

“他们学会一项技能，要比健康孩子付出更

多的努力。”李冬梅说，就拿最简单的穿衣服来

说，也是一项“大工程”：先用布娃娃做演示，手

把手一遍遍教他如何分清前后、套头、伸袖子。

同样的动作，每天要重复几十次。“有时候他会

烦躁，哭着把衣服扯开，我就得缓一缓，一次又

一次教他再来。”她说，普通孩子或许几天就能

掌握的事，吴继麟要付出几十天、几百天甚至几

千天，才终于能独立完成。

“如果不独立，成年后怎么办？以后我们离

开了怎么办？”每个问题李冬梅都在脑子里反复

预演过很多次，这也是所有儿童孤独症患者家

长面临的共同难题。

“尽人事，听天命。”李冬梅说，吴继麟 18 岁

毕业以后，她想过出去找工作，但是必须带着孩

子，“不敢放手”。她从没想过，吴继麟也能找一

份工作。

一个偶然的机会，在春雨残疾人辅助性就

业中心的一次活动中，李冬梅认识了崔永兰。

由此，她看到了儿子工作、生活的新可能。

在春雨中心，吴继麟从穿绳、叠信封开始，

在一遍一遍地重复劳动中找到适合自己的工

作。看着儿子工作渐入佳境，李冬梅不仅心里

的石头落了地，而且加入了春雨中心，成为一名

帮助心智障碍者就业的培训老师。

吴继麟从小就喜欢汽车，他经常蹲在路边

观察，看车子在马路上穿梭，听发动机轰鸣的声

音。喜憨儿洗车中心一成立，他就成了第一批

员工，兴趣十足。

“以前做梦都不敢想，他能有一份工作，还

能养活自己。”李冬梅说，“不求他挣多少钱，有

事做、能做事就很幸福。”

手把手学洗车，“我把车
擦得亮亮的”

“左右、左右”，吴继麟洗车时，嘴里默念这

个师傅教的口诀。就这一个动作，健康人看两

三遍就能会，吴继麟反复练了 3 个月。

为了防止把顾客的车划伤，刚开始，师傅安

排吴继麟在瓷砖墙上练，用胶带划分出一个个

格子，他只需要管其中一块，用抹布重复练习左

右这一个动作。

“他们重复一个动作的能力很强，洗车这个

工作有很多工序，我们把洗车部位分成 8 个区

域，让他们分工合作，每个人负责固定区域，通

过重复训练形成肌肉记忆。”崔永兰说。

学的时候，师傅握住他的手腕，带着他做了

一遍：手臂抬起，抹布落下，从左到右，水平移

动，力度均匀。紧接着，从右到左，原路返回，布

要翻面。“记住了，永远平行，不能画圈，不能上

下乱晃。就这样左右、左右。”

刚开始，吴继麟只能在墙上拖出歪斜的水

痕，力道时重时轻。但他始终知道，蓝色胶带是

边界，不能擦“出界”。

不久，师傅发现，每个孩子都只在中间“打

转转”，格子边缘竟成了“灰色地带”。“这说明他

们会遵守制定的规则，只需要耐心指导。”崔永

兰说。在师傅指导下，吴继麟开始练习“全覆

盖”：每一趟从左到右都要从胶带边缘开始，每

擦一次都要紧贴着上一趟的轨迹。

在这里，从打开水枪到冲洗轮胎，从擦拭车

门到清理内饰，师傅耐心将每个流程拆解为数

个步骤，指导孩子们一遍又一遍重复练习。

练熟了，就可以擦车了。“我们也担心给客

人 把 车 划 了 ，但 是 不 练 实 物 他 们 很 难 直 接 上

手。”带着这份担忧，崔永兰和同事们把自己的

车拿出来，给孩子们练手。“划了就划了，他们能

学会就行。”

“妈妈，今天我擦方向盘，没按响喇叭。”“我

把车擦得亮亮的。”“我今天洗了 10 辆车。”吴继

麟学会了擦车，下班后，都会回家跟妈妈分享。

看着孩子越来越自信，李冬梅的心里别提有多高

兴了。“孩子出去工作以后，表达能力比以前强了

许多，还特别

愿意跟我分享。”

她说。

用劳动实现
价值，“规矩就是规矩”

有时候，吴继麟干着活也会情绪发作，

崔永兰就会让他回春雨中心纾解一下情绪，做

点手工劳动，调整状态再继续。中心距离喜憨

儿几百米远，2014 年由崔永兰成立。

说起成立初衷，她伸出一只残缺变形的手：

“25 岁那年我因为工伤成为一名残疾人，打击很

大，几乎天天哭，哭了 3 年。”她说，后来联系到

残联，感觉自己也能做点事，帮助这些孩子。

对于心智障碍者来说，就业一直是痛点。

“他们如果是一个人到企业里，很难融入，所以

大部分人成年后，就待在家里，也很难与外人交

流、接触。”崔永兰说，我们能不能把他们聚起

来，自己做点工作？

春雨中心为了解决这个问题，一直在摸索

适合他们的就业模式，联系了十几个企业项目，

根据他们的特殊情况量身定岗。

走进中心，有的孩子在老师带领下叠信封，

有的孩子在包装，有的孩子在穿绳，这些都是与

企业合作找到的适合他们的简单重复的手工劳

动。中心目前共有 20 多名老师，100 多名心智

障碍者。

这些年，崔永兰没有停下找项目的脚步，她

在网上了解到深圳有一家喜憨儿洗车中心的模

式，经过多次实地考察，觉得适合孩子们。

在青岛市政府、市残联和社会公益机构支

持下，2023 年 10 月 21 日，喜憨儿洗车中心正式

开门营业。合作的洗车中心经理窦云峰坦言：

“虽然很想帮他们，但是毕竟要直接面对顾客，

一开始还是很担心他们能不能做好。”3 个月后，

窦云峰的疑虑打消了：“他们学得比想象中快多

了，做事非常认真，车轱辘要求擦三遍，就一定

是三遍，少了一遍都不行。他们很单纯，顾客喜

欢他们，不少人从很远的地方来洗车。”

不一会儿，吴继麟和工友们把车洗得光亮，

他拿起笔，在记录本上认认真真写下“正”字的

一笔，一丝不苟。顾客多付费用当作小费，吴继

麟摇摇头，慢慢地说：“不能要，规矩就是规矩。”

原来，喜憨儿有一条不成文的规定：一样

快，一样干净，一样价钱。额外给的小费总会被

孩子们温柔而坚定地婉拒，孩子们用劳动实现

自我价值。

“有了工作，就有了尊严，这里是他们跟社会

交流的桥梁。”崔永兰说。这是春雨中心第一个面

向社会的工作岗位，孩子们在这里锻炼得自信

满满。

车辆离开，吴继麟和工友们挥挥手，不够流

畅却十分真诚地笑着向顾客告别：“谢谢，请慢

走。”他们每天平均要清洗 10 余辆车，周末会增

加到 30 多辆，节假日最高峰时可达 50 余辆。

“我喜欢洗车，我要把车洗得亮亮的。”吴继

麟说。在这方小小的洗车行里，在日复一日的

清水与泡沫之间，吴继麟和工友们正在用自己

的方式，一寸一寸地擦亮属于自己的人生。
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山东青岛喜憨儿洗车中心帮助心智障碍者找到工作——

一寸一寸擦亮人生
本报记者   王   沛

今年春天的一个傍晚，我带着应急队的 7 名

队员上了尼拉山口。

天气预报说当晚山口有暴雪，风力 7—8 级。

下午段里开了调度会，决定提前把人和机械拉到

山口待命，免得夜里雪大了上不去。我是应急队

队长，这事儿归我管。下午 5 点多，装载机、铲雪

车、滚刷机陆续发动，车队沿着盘山道往山口方

向开，天黑前全部就位。

我挑了个相对背风的位置，把机械停成一排。

我让大家把棉大衣、干粮、热水壶、对讲机都检查

了一遍。油箱是满的，防滑链已经在轮胎上挂好

了。8 个人分了一下工，两人一组轮流值班盯着

路况和天气，其余人在车里裹着大衣眯一会儿。

夜幕降临，交警已经根据气象部门的通知封

了路。但我还是不时下车巡视，看看有没有车辆被

困在风雪里。远处一道亮光引起了我们的注意

——一辆车在封路前就驶入了路段，司机不小心把

车开进了路旁的沟里，正着急呢。队员立马上前安

抚，我回去开来工程车辆，把翻出道路的车辆拉回

了路上。“今天天气不好，等道路交通好了再出发。”

说完，我给他留了一壶热水，供他夜间取暖。

第二天早上 8 点左右，天差不多全亮了。我

把队友叫过来，安排工作流程：先用装载机把雪

梁子和厚雪推开，铲雪车跟在后头清路面，最后

滚刷机上，把路面上压瓷实的残雪和薄冰刷干

净。三步走，按顺序来。

三台机械、三道工序，前后衔接。经过 4 个

多小时的清雪，道路恢复了通行条件。从前夜到

收工，我们 8 个人在山上待了十几个小时。

这样的硬仗，我打了 20 多年。

我 1981 年出生在西藏日喀则定结县的农村，

以前，村里人出趟门很难，路不好，一下雨就断，冬

天积雪一封就是十天半个月。2000 年，定结养护

段招养路工，19岁的我报了名，进了道班。

刚进道班那些年，条件是真苦。没机械，工

具就是铁锹、十字镐，运料用木板手推车。清塌

方、补坑槽、疏边沟，全凭力气干。一天下来腰直

不起来，手上全是血泡，第二天接着上。

后来队里设备慢慢多起来。装载机、推土

机、压路机……每次来新设备，我都是第一批上

去学的。我初中文化，有时看不懂说明书，就听

着师傅讲解自己一点点摸索。别人休息了，我还

蹲在机械旁边摸管路、对零件。十几年下来，段

里常用设备我都会开。

再后来，段里有了去四川成都进修的机会，

我第一个报名。在学校，老师把机械结构、设备

原理一一讲清楚，很多以前不理解的东西一下子

通了。培训完回来，我不仅操作技术上了一层

楼，简单维修也能自己上手了。

当了应急队队长后，我管着 100 多公里的路

段。定结县在日喀则南部，边境线长，海拔高、气

候恶劣，雪灾、塌方、泥石流经常出现。

2021 年冬天，514 省道遭遇了一场大暴雪。

我带着队伍赶到，连夜开展保通工作，铲雪除雪，

撒盐融冰。一干就是几天。大伙儿忍饥挨饿，摔

倒 了 爬 起 来 接 着 干 ，直 到 路 段 全 部 恢 复 安 全

通车。

这些年我的手机 24 小时不关机，对讲机随

身携带。不管什么时候接到险情，我都是第一个

往外走的人。

队里的年轻队员，我一个一个带。开机怎么

找平、清雪怎么分层、遇到暗冰怎么处理，没教

材，全是我蹲在路边比画着教的。现在应急队的

队员个个都能独立操作，道路设施完好率常年保

持在 98% 以上。

有人问我，连着干这么些年，不累吗？我说，

习惯了，真让我歇下来，反而不踏实。

我的工装就挂在值班室门后面。那件橘黄

色工装洗了很多次，颜色已经不那么鲜亮了。下

次下雪，它还会被我穿在身上，跟着装载机一起

上到那个海拔 4800 多米的山口去。

我们日喀则养路工人中间一直流传着一句

话：“只有缺氧的高原，没有失养的公路。”这句

话，我始终铭记在心。

（本报记者徐驭尧采访整理）  

“只有缺氧的高原，没有失养的公路”
主讲人：西藏自治区日喀则公路事业发展和应急保障中心定结养护段应急队队长   普布次仁

最好的童书，从
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夜色渐深，不少家长都会抽出一点时间，陪

孩子翻上几页绘本、读上一段小故事。一本好

书，是童年最温柔的陪伴，也是孩子认识世界、滋

养心灵的一扇窗。

然而本该是干净纯粹、满是童真童趣的儿童

读物，如今却出现一些乱象，悄悄侵蚀着孩子们

的阅读世界，也让许多家长忧心不已。在部分校

园漫画中，堂而皇之讲着告发同学、考试想抄袭、

捡东西想私分、做作业耍小聪明等故事内容；有

的低幼绘本插图风格狰狞，把吃肥皂、玩刀具等

危险细节动作演示得一清二楚……这些内容与

画面，不但没有善意与温暖，反而传递偏激、扭曲

的价值观，久而久之，难免让孩子形成错误认知。

还有的童书重包装、轻内容，沦为“面子读物”，寥

寥数十页，文字稀疏、故事单薄，却靠着硬壳精

装、立体机关、礼盒套装抬高身价，违背童书传播

美好的本来意义。

更值得注意的是，不知从何时起，人情世故、

厚黑谋略、速成成功学类读物愈发“抢手”，教人

圆滑处事、焦虑内卷的内容层出不穷。在某少儿

图书销量榜中，《成大事者：我命由我不由天》《狼

之道》《赢在破局思维》等排名前列，直到排行榜

第五十七位才出现了第一本儿童文学著作。童

书畅销榜变样的背后，有家长功利性购书认知的

因素，部分家长选书只看“有用没用”，一味追求

提分、学谋略，让阅读变成功利化任务；也有出版

社放弃优质原创，转而做短平快、功利化图书谋

利的心思作祟，最终挤压了纯粹文学、兴趣读物

的生存空间。

孩童的心灵如同一张白纸，可塑性强，辨别

是非的能力尚且不足。日复一日的阅读，潜移默

化塑造着孩子的认知与品格。儿童读物市场的

乱象，不是单一因素造成，整治也不能依赖个体，

需要多方共同努力、协同治理。

出版机构要扛起主体责任，严守内容出版第

一道关口。需健全内部审核流程，组建教育、心

理、文学、德育等多领域专家审核队伍，制定统

一、细化、科学的童书审核标准，杜绝不良价值

观、成人化负面内容上架。同时，摒弃流量至上、

逐利短视的经营思维，既不能随意删减篡改经

典，也不能刻意迎合功利风气，而要坚持用心打

磨文字内容，回归儿童本位创作导向，平衡儿童

读物实用性与人文性。

监管部门需强化刚性监管，完善制度体系与

治理机制。须知，搭配图画解析、添加拼音方便阅

读，并不是判定童书适宜年龄的唯一标准，应建立

科学完善的分级阅读体系，结合不同年龄段儿童

认知能力、心理特征、理解水平，从内容深度、文字

难度、价值导向等多维度精细化分级。还要加大

童书市场巡查抽检力度，对不良内容读物强制下

架召回，并严厉打击盗版图书、劣质编撰书籍。

广大家长要筑牢家庭防线，树立科学理性的

阅读观念。选书时多花一点心思，仔细翻看内

容、辨别价值导向，不盲目追捧网红爆款、豪华礼

盒。育儿路上，少追求速成与谋略，多陪伴孩子

品读经典，感受文字之美；少一点“有用”焦虑，多

一份成长耐心，不被功利化育儿潮流裹挟。

读书，是一场温柔的成长。最好的童书，从

不是华丽的包装、功利的道理，而是藏在字里行

间的善良、美好与想象。愿通过各方用心守护，

早日摒弃浮躁与乱象，让走进孩子的童书都向

上、向善、向阳。

童书不应糅杂功利与厚黑
王   观

——吴继麟   

图①：吴继麟手持水枪冲洗车身。   
图②：吴继麟和其他工作人员一起擦车。   

图③：吴继麟擦拭车顶。
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