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我喜欢看船。

在 滨 海 城 市 日 照 居 住 的 30 多 年

里，我常到海边或坐或走，凝望无垠的

蔚蓝，聆听动人的涛声。若有船只出现

在海面，我便目不转睛地注视，分辨它

的类型，估计它的航向与航速。我看着

有些船越来越近，缓缓驶入港口；另一

些越去越远，渐渐消失在海平线之外。

那些消失的船最易引发我的遐思：它们

将去往何方？渔船会驶向哪个海区作

业？商船又将抵达哪座港口？

我去海边，有时是在夜晚。漆黑的

海面上，灯光星星点点，大多来自船只

——有的在移动，有的则静泊着。日照

港外的锚地里，无数亮点闪烁，每一簇

亮点都代表着一艘巨轮，正等待进港装

卸货物。我知道，这些船既有中国的，

也有外国的。我常常遥望那片锚地，想

象轮船停泊后船员们在做些什么，他们

会有怎样的消遣娱乐，是否在思念陆地

与亲友。

坐在海边，思绪往往飘得很远。我

想到，地球上的海洋已存在 40 多亿年，

而海面上出现船只的历史，不过 1 万余

年。这 1 万余年里，尤其是近 200 年来，

船只数量日益增多，体形越来越大，用

途也愈发广泛。过去的船主要用于捕

捞与交通，如今的船，用途涵盖渔业、运

输、军事、科考等诸多领域。

我去过许多地方的海岸，2022 年

为撰写《黄海传》，还在朋友开车陪同

下，沿黄海西岸一路采访。在一个个渔

港，我见过木壳船、钢壳船，其中还有从

赤道之南归航的大型远洋渔轮。在一

个个商业大港，我见过几十万吨级的货

轮与油轮，以及能装载几万个标准集装

箱或几千辆汽车的巨轮。在位于青岛

的国家深海基地，我还见到了载着载人

潜水器“蛟龙”号刚刚返航的科考母船

“深海一号”。

我也在海上看船。我曾多次跨越

渤海海峡，还从日照乘坐客轮过黄海前

往韩国平泽。站在甲板上，我正欣赏着

深蓝的海景，突然从深蓝的海洋深处冒

出一艘船。无论它是何种用途，我都觉

得格外亲切，忍不住向它挥手致意。

我还在天上看船。每当坐飞机飞越

海洋，若恰逢白天且下方无云，我便从舷

窗眺望。大海像一块广阔的碧玉平板，

船只则像小小的树叶，在玉板上划出一

道白痕。有一次飞越南太平洋时正值早

晨，阳光穿透清澈的浅海，我甚至能看到

海底淤泥上被船划出的一道道长痕。这

是最具象的“航迹”了，俯瞰着它，仿佛读

到人类写在海洋里的童话。

在陆地上看船，也让我难以忘怀。

日照城北 10 多公里处，离海

约 1 公里，有一座长满松树与

茶树的小山。一位闫姓渔家

子弟，前几年收集了几十艘

报废的木壳渔船，拉到这里

改造成船屋，打造出极具特

色的民宿。我每次去，都会

仔细打量那些船，瞧瞧船身

上的斑痕，闻闻留存的海腥

味，思索它们的前世今生。

我喜欢看船，却不可能时常去海

边、海上或天上，只好在电脑或手机上

看。我看各种船的照片，看它们在海上

航行的视频。有的博主专门拍摄渔船

上的情景，有的博主则热衷于展示自己

在远洋货轮上的工作与生活。那些船，

那些人，乘风破浪，耕耘蓝海，构成了地

球上一道美丽的景观。

2022 年初夏，我在朋友刘加云的

带领下去渔村采访。他的内弟王乃虎

说自己在海上养了几百亩扇贝，说着便

打开手机让我看。我看到了微波荡漾

的蓝海，看到了一大片红色的“漂子”，

还看到两个人手持长杆站在船尾。我

问王乃虎，他们在做什么。他说那是雇

来的工人，正在查看扇贝的生长情况。

我知道，因为船上装了监控设备，身为

船主的他无论身在何处都能看到养殖

区的实时状况。

王乃虎又说，他的船在船讯网上也

能查到。说罢，在手机上点击一只小红

船，又滑动几下屏幕，上面便出现一个

个绿点。继续滑动，绿点变

成 小 三 角 。 他 轻 点 其 中 一

个，下面屏幕上出现一面五

星红旗（代表着船舶的船籍

港），其后显示“鲁日山渔养

69019”字样。王乃虎指着屏

幕说，这是他的船。我凑近

细看，发现屏幕下方罗列着

密密麻麻的信息：MMSI（水

上 移 动 业 务 标 识 码）、船 首

向、船只类型、航速、目的地、ETA（预计

到达时间）、历史航次、船舶轨迹等。王

乃虎说，通过这个平台，不仅能看到自

己的船，全世界的船只动态都能了解。

我大为惊讶，当即在手机上下载了这个

软件。

采访归来后，我时常打开软件“看

船”。我既非船主，也不参与捕捞、养殖

或航运业务，却想通过这些船只轨迹，

窥见人类在海洋上的活动脉络。回溯

人类的航海史，过去的泛海之旅何其艰

难——没有无线电，更无互联网，船只

一旦出海，便隐入烟波浩渺之中，音讯

全无。航海人的安危，岸边的亲人无从

知晓，只能日日夜夜牵肠挂肚。而如

今，只需打开手机，船只的实时位置便

一目了然。从宏观视角俯瞰，船只化作

一个个绿点，在海洋中的分布有疏有

密。中国沿海的绿点最为密集，竟然连

成一片，且沿着通往各大洋的主要航道

延伸开去。我不禁想，这或许就是“航

运大国”“航运强国”最直观的证明。

我也时常察看中国海域之外的绿

点。用手指在屏幕上滑动放大，看着绿

点变成小三角，随之显示出船只的详细

信息——不仅有文字和数字，部分船只

还配有实景照片，侧拍、俯拍的画面里，

船只正航行在辽阔的海面。当然，也有

些船只信息显示为“您没有权限查看”，

即便如此，我仍会盯着那些绿点看，因

为它必然是一艘航船。

今年 5 月 1 日，北京时间下午 3 点，

我开始动笔写这篇文章。再次打开船

讯网，看到中国沿海是一片密集的绿

点，自豪感在心中油然而生。我知道，

从当天 12 点起，黄海、渤海正式进入休

渔 期 ，直 至 9 月 结 束 。 我 放 大 日 照 海

域，想看看是否还有未归航的渔船。点

开海中的一个个小三角，发现都是养殖

船和商船，没有一艘渔船。渔船去哪儿

了？原来，几个渔港里的小三角已经挤

成了堆。继续放大，每艘渔船的信息都

清晰可见。

看来，为了维护海洋生态平衡、实

现渔业可持续发展，渔民们执行休渔制

度的态度毫不含糊。

看 船
赵德发

谷雨过后，开秧门了，成都平原

很快铺上了一块又一块的绿绸。水

田里的秧苗才刚刚栽上，细雨就悄

无声息地来了。雨细细地下，将楼

群、街树、田野和远山笼罩在湿漉漉

的烟雾中。蒙蒙细雨里，几声熟悉

的鸟叫声从远处破空而来——“布

谷，布谷”。

布谷鸟躲在山野里、树枝上，抖

落羽毛上的雨水，发出祖祖辈辈同

样的叫声。那声音清清亮亮，仿佛

从千年前的雨雾里穿越而来，一声

接一声，不紧，也不慢，从水田

的 这 一 头 ，悠 悠 地 飘 向 另 一

头，最后消失在广阔无垠的天

幕中。农人从田里直起腰，抬

头看了看天，喃喃自语道：“到

时候了！”说这句话时，透露出

一种笃定的顺从。

布谷声声叫蜀门，在每天的清

晨或黄昏。布谷鸟的叫声，是刻在

成都平原骨子里的生物钟。老人们

常说，听见第一声布谷鸟叫，就赶快

浸谷种；等它叫得急了，漫山遍野地

叫，便一刻也耽误不得了，全家老少

下水田栽秧，将一把一把秧苗栽进

肥沃的泥土里。这时候，布谷鸟仿

佛是一位看不见的司农，它一开口，

成都平原上的人们便从春日的慵懒

里醒来，迅速投入劳作中。此时，那

一声又一声的“布谷”，已不单是鸟

鸣，更是一道催耕令。

在成都人的记忆里，布谷鸟还

有一个名字，叫得更久远，也更凄清

一些，那就是杜鹃，或子规。杜鹃让

布谷鸟不只浸在农事里，还藏在诗

卷中。“一叫一回肠一断，三春三月

忆三巴。”李白借杜鹃的啼叫，抒发

对故乡的思念。“杜鹃暮春至，哀哀

叫 其 间 。 我 见 常 再 拜 ，重 是 古 帝

魂。”杜甫忆起在草堂时所见杜鹃，

表达了对历史和文化的追思。“杜鹃

飞入岩下丛，夜叫思归山月中。”温

庭筠笔下，以杜鹃营造出一种思归

的氛围，杜鹃变成一个文化意象。

正因为杜鹃、子规之名，从此，

布谷鸟沾上了暮春的露水，还有绵

长的乡愁、厚重的文化。

这个春天，我去成都郊外的三

道堰看水。柏条河两岸，青瓦白墙，

农田间，绿道旁，金鸡菊的黄与农作

物的绿相互映照。坐在岸边的柳树

下，清风拂面，捧一杯热茶，看静静

流淌的春水，听布谷鸟的叫声，直到

明月升空。

在三道堰，我听过布谷鸟在不

同情境下的叫声：有时候近在咫尺，

急切如当面叮咛；有时又从远处山

野传来，悠长如殷殷嘱托。懂行的

人，都知道布谷鸟喜栖田埂、枝头或

蚕豆地当中。有经验的乡亲每年都

会仔细观察布谷鸟——如果它们一

边鸣叫，一边左右摇动尾巴，说明今

年是个丰收年；如果尾巴上下摆动，

说明今年收成可能不怎么样。

从三道堰回来的第二天，

成都下起了小雨。雨天的黄

昏里，我很清晰地听见布谷鸟

的叫声，仿佛要叫透整个湿润

的黄昏，叫透那无边的绿意，

也叫透我无处安放的乡愁。雨终于

停了，西边的云隙里，透出一些杏黄

色的光。暮色就这样被布谷鸟的叫

声一点一点地催了下来。

布谷鸟的叫声里有紧迫感，这

紧迫的背后，是对光阴的敬畏。无

论今夕何年，只要时节一到，千山之

外，四海以内，布谷鸟动人的叫声，

便穿越山川与大地，穿越时空，前来

催促我，也催促在大地上奔忙的每

一个人。

布谷声里
陈兆平

那会儿我们单位还

在文德路，我常穿过榨

粉街去东风路上的文联

开会。这条小街说长不

长，说宽不宽，一头扎进

中山四路的车流，另一

头藏在豪贤路的树荫底下，走完也就几

分钟，却像慢悠悠逛了大半个老广州。

这街名直白得有点可爱，也不修饰，

反倒让人觉得坦荡。老广州有句老话，

“黄婆榨粉，担杆挑入后楼房”，一句话就

把来历讲清了。清代那会儿，巷子里全

是手工榨粉的作坊，木榨压着米团吱吱

呀呀响，米粉从榨架滑进滚水里，米香裹

着热气，漫过青砖墙，飘满整条巷子。靠

榨粉过日子的营生，就这么刻进了街名，

想抹都抹不掉。

现在木榨和蒸笼早没了，作坊的烟

火也散了，可老街的脾气一点没变。没

有那种刻意做旧的装修，也没有吵吵闹

闹的网红招牌。骑楼的墙皮有点斑驳，

窗外晒着衣服，新装的空调外机挨着旧

墙，电线拉得东一根西一根，全是寻常人

家过日子的样子。

往里走，藏着梁鼎芬的太史第旧址。

这位清末文人性格刚直，回了乡，把自己

家的藏书楼“葵霜阁”改成了广州最早免

费开放的私立公共图书馆。两万卷书，随

便看。他的道理很简单：不借不如不藏，

不读不如不借。没有大

张旗鼓立碑，也没有隆

重的开馆仪式，书香就

这么伴着市井气，悄悄

养着街坊邻里。现在，

旧址成了民居，可书卷

气已经融进了砖瓦里。

当年榨粉街的旁边是广州图书馆，

广州图书馆搬去珠江新城后，这里就成

了广州少年儿童图书馆。这就是老广州

的气质，书与米饭一样重要。

茅盾当年在广州，也曾短暂住过榨

粉街，这一事知道的人不多。一条小街，

既有私立公共图书馆的旧址，也有现代

文学大家的足迹，历史和人文就这么悄

悄地扎了根。

街上的日子一直平平稳稳。清晨早

餐店先醒，肠粉和粥的香气漫过街角。

穿人字拖的士多店老板摇着蒲扇，冰柜

里塞满花花绿绿的饮料。放学的孩子从

马路对面跑过来，一头扎进巷口，脚步声

惊动了坐在包点店门口的老人。老人们

用粤语软软地聊着柴米油盐，偶尔说起

长辈当年在榨粉街的生活……

榨粉街就这么安安静静地活着。旧

时的米香、书香，慢慢变成了今天的饭菜

香和谈笑声。老话记着过往，烟火写着

当下。广州的老街把历史和日子糅在一

起，不慌不忙。

榨粉街
张   鸿

挣脱公交站的热浪，一头扎进空调巴士怀

抱，一眼被厢内装饰惊艳：十来只小红灯笼紧

抱扶手，如待抛的绣球；灯笼中间，绿萝次第相

间，嫩叶鲜活滴翠；从饰品到座位，一尘不染，

自带淡淡芬芳。哦，春天也躲进公交车了？

“您好，欢迎乘坐长沙市 7 路公交车！”带

磁性的男中音，更让人如坐春风。

乘客很多，但礼貌驱散了拥挤。车厢挂

着留言簿，被好奇的乘客击鼓传花。信手一

翻，大多写的赞誉，内容还挺有意思。“您是一

束光，照亮乘客。今天是教师节，您教会了我

们温暖和热情。向您学习，为您点赞！”“哇，

这辆公交太酷了！师傅一定是个热爱生活的

人。备注：我的字其实没这么丑，车太晃了。”

“今天（9 月 3 日）是个特别的日子，祝国家繁

荣昌盛”，下面绘了只和平鸽……这辆车的司

机师傅对每一份留言都认真“跟帖”并署名。

他 叫 彭 小 兵 。 不 过 ，我 对 此 类 留 言 不 太

“感冒”。

翻阅间，一个轻微趔趄，刚启动的车停下

来。彭师傅麻利地从座上弹起，冲向后排：

“老人家，头不要伸出窗外，请坐好！”

老人也急：“我儿子和孙子，还没过来！”

“要不您先下车，等下一趟吧，10 分钟左右就

来了。”老人盯着彭师傅，又看看满车灯笼，有

些犹豫。

“把您儿子的手机号告诉我？”

拨通电话，得知还要半分钟左右，彭师傅

扫一眼车厢，语气恢复到不紧不慢：“给这位

老人家半分钟时间，大伙有没有意见？”

一 片 带 善 意 的 沉 默 ，融 进 满 车 灯 红 叶

绿里。

有些佩服彭师傅了。点开手机一搜“长

沙彭小兵”，原来这是辆“网红公交”，彭师傅

还是“长沙好人”“神仙巴士治愈司机”呢。终

于明白了老人眼神中的犹豫。

上来一名退伍军人，撞见适才一幕，随即

写下留言：“我每天都坐公交，和各种各样的

司机打交道。彭小兵师傅是我见过最认真、

最细心，也最有亲和力的，你就像长沙公交的

一面镜子，文明的代名词。请小兵师傅接受

一名老兵的致敬！”

彭师傅娴熟地开车，靠站时，他一边关注

老弱病残孕，一边不断回答乘客咨询，比如去

哪儿该在哪个站点下，该转哪路公交、地铁等

等，有时遇上老年人，需要反复解释。但他更

多的精力，还是在方向盘上，车上老人多，还

有几位站着，要尽量保持行车平稳。

终点站到了，我最后一个走出车厢。不

出所料，趁空隙，彭师傅又给新留言“跟帖”

了。我上前搭话，“您开 7 路公交车多长时间

了？”“算上今年，14 个年头吧。每增加一年，

我就在厢里加挂一只灯笼。”“有没有感到过

累，或者厌烦？”“偶尔吧，习惯了就好。都说

长沙是网红城市，我要当个网红中的网红。

每天看看乘客留言，有成就感。”

想起那句话，一个人做点好事并不难，难

的是一辈子做好事。我对留言簿的看法开始

改变，彭师傅一直挂着它，是不是更像一种自

我鞭策？

车厢留言簿
蒋   平

时间可以创造一切，也可以带走一

切，但书和书里的天地万物、人事沧桑，

时间是带不走的。

为了收集有纪念意义的书和报纸，

尤其是创刊号，我曾无数次去废品收购

站拣报纸、拣书本，跟收购站老板谈合

作，也曾无数次托请朋友帮我留

意报刊的创刊号，辗转收集市面

上比较珍贵的书籍。目前我收

藏的报纸已达 2000 多种，各类

创 刊 号 更 有 4000 余 种 。 一 份

《邸报》，是我珍爱的藏品之一。

这份《邸报》记录了清宫动态、官

员任免以及各类重要的政治、经

济信息，是研究清朝历史的珍贵

资料。

我的藏书中，有一大部分是

年轻时省吃俭用买下的，有的是

友人相赠，尤其是那些沉甸甸的

签名本，承载着真挚的情谊。还

有些是历经千辛万苦寻得的全国

各地的志书与历史文献，它们丰富了我的

知识，开阔了我的视野。

文含千古事，书藏万载心。藏书经

历使我对“书”的认识越来越深。藏书越

来 越 多 ，我 着 手 创 办“ 博 物 馆 ”。 2015
年，在呼和浩特市找到了两间房子、一间

阁楼，于是赶紧筹措资金购置书柜，分门

别类整理藏品。为了节省资金，书柜是

从旧货市场淘换来的旧家具，拆开后自

己动手重新制作。经过几个月的紧张筹

备，终于在 8 月盛夏，3 座以书报收藏为

主的博物馆正式对外开放。

博物馆开放后，各地的朋友

来参观，为我提供了不少好的建

议。此后，我与一些收藏家建立

了联系，持续收集各类书籍、报

纸 创 刊 号 ，还 增 添 了 许 多 与 文

化、历史相关的实物展品，不断

充实博物馆的藏品。随着藏品

的丰富，博物馆的知名度也越来

越 高 ，我 开 始 举 办 各 种 文 化 活

动，如书报展览、文化讲座等，让

更 多 人 了 解 书 报 文 化 的 魅 力 。

同时，我也注重对藏品的保护和

研究，邀请专家对藏品进行鉴定

和评估，撰写相关研究文章。我

还积极与鄂尔多斯的学校、社区

合作，开展文化教育活动，让更多的年轻

人了解书报文化。

“家资是何物，积帙列梁梠。”藏书从

不是私藏，而是文化的传递与延续。我

愿以书为媒，让更多人爱上读书，让书里

的智慧与情感，在岁月中回甘。
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最近在搬家，收拾旧物的过程耗时

费心。

如果你还有一点“恋旧癖”，那一个

家庭 30 年积攒下的东西还是相当可观

的。现在已经不常用的收音机、激光唱

机、录像机、影碟机、随身听、不断更新

换代的相机以及当年与它们配套的内

容产品，还有从旧书店淘回来的旧书

刊、友人相赠的著作、参加各种会议领

取的论文集……更不要说你在人生的

不同阶段还有着一些特别的爱好，曾经

痴迷地收集过某类物品，比如邮票、看

戏的戏单、博物馆美术馆的展览图录或

者手册。它们真的可以构成

一个小小的博物馆了。

一个普通家庭的积少成

多况且如此，可以想象各种博

物馆的汇聚是多么可观。

前 阵 子 深 圳 博 物 馆“ 出

圈”了。它的改革开放史展厅

的展品因为“过于”接地气被

网友调侃为“上周刚退休的”。

打 工 妹 的 梳 妆 小 镜 、印 花 毛

巾、穿过的工服、童年的玩具、

坐过的板凳、使用过的通信设

备……这些最朴实的物品引

发了深圳人的情感共鸣，他们

看到了这个城市走过的路径。

文 物 的 价 值 ，从 来 都 是 无 价

的，这些“众筹”来的生活物品

并不具备稀缺性，却是深圳改

革开放的“第一手材料”。深

圳博物馆把它们搬进展柜，构建起一个

鲜活的城市记忆库，增强了每一个人与

这座城市、与我们时代的联结。

当然，大多数观众到博物馆，最想

看的还是那些能展示我们源远流长的

中华文明的耀眼文物，打卡那些反映古

人智慧与审美的镇馆之宝。这些年收

藏丰富的博物馆不断推出文物精品展，

各种“明星展品”也有机会“四处出差”，

让各地观众一饱眼福。但是，并不是所

有的博物馆，中小博物馆，尤其是新成

立 的 博 物 馆 都 能 拿 出 所 谓 的 镇 馆 之

宝。拥有多少镇馆之宝，也不应是所有

博物馆追求的目标。社会众筹与聚沙

成塔对于中小博物馆来说，更应该是常

态。不同于大型博物馆的“百科全书”

式、“通史”式叙事展陈，中小博物馆在

策展时可以通过“小切口”展现地方的

发展史，通过“地方重塑”唤醒对本土文

化的认同，让自己成为凝聚地域文化和

社会归属感的场域。这样，在文物的征

集与收藏方面，便不会有舍近求远的

焦虑。

其实，科学类博物馆、教育类博物

馆最先降低了博物馆对“物”，尤其是对

实物的依赖。对科学原理进行展示，展

品不需要具有独特性，也谈不上稀缺

性。五花八门的专题类博物馆对于“宝

物”也没有太多追求，它所依赖的是对

某一类藏品的征集。记得有一个小朋

友问我，有那么多博物馆，有

没有一个天空博物馆？这真

的是一个好问题。如果做一

个 天 空 博 物 馆 ，你 会 怎 么

做呢？

从更宽泛的角度讲，博物

馆的“物”，也可以用图像、声

音甚至气味等可感知的形式

表达出来。现在越来越多的

博物馆开始在“物”的展陈方

面下力气，除了精彩的文字说

明，还有数字化呈现，还有与

之相关的文创甚至特别配置

的艺术作品。文物的“堆砌”

正在改变。

我们并不缺乏藏品，缺少

的是对藏品观念的更新。忽

略 当 下 会 让 我 们 错 失 很 多 。

一件今天看似普通的物件，百

年后就是理解这个时代的钥匙。现当

代的和遥远历史上的，哪一个应该更优

先？日常的、有代表性的，与精美的、稀

缺的，哪一个更值得展示？或者这并不

是非此即彼的选择题。

忽然想起李清照的《金石录后序》，

想起她“爱惜如护头目”的书册卷轴，想

起她“得之艰而失之易”以及“有有必有

无，有聚必有散”的无奈感喟。也想起

这些年每一次流失文物的回归带来的

兴奋，就更加懂得博物馆事业的快速发

展与欣欣向荣，多么仰赖国家的长治久

安和繁荣发展。
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欢迎广大读者来稿。来

稿要求为原创首发，非一稿

多投。
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沿江而上，在久未静下的清晨

急需一碗早茶淋透心脾

将湖畔高地的反应，压回腹中

压回江边的市井

热干面里的麻酱，可抚嗔痴

骨汤里的莲藕为药引，平复顽疾

而馄饨，恰能包裹难咽的苦药

在江畔，治愈自己

在喧嚣的节日里问诊，本是谬误

在东风夜放的江城里饮茶

可谓切题，月亮都在长江里融化了

何况藩台的民风与民俗

天桥在楼阁的霓虹中笼上烟火

打烊的员外，过早的官人

都是让江水迟滞的因素

古琴台边，三两群老人沏茶打牌

我绷紧的孤弦，又松了一圈

户部巷
进   勤
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