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■强军路上·高级军士成长记R ■金台点兵R

清晨，薄雾还没散尽，陆军第 82 集团军

某旅营区，坦克车场里响起战车轰鸣。

一级军士长丁辉坐在坦克里，一点点擦

去仪表盘上的浮尘，动作很仔细。发动机震

颤着，机油混着柴油的气味扑进鼻腔，他笑着

说：“闻着这个味儿，心里就踏实。”

在这座营区、这个连队、这些日夜相伴的

铁 甲 之 间 ，一 个 兵 最 好 的 年 华 ，都 留 在 了

这里。

丁辉的笔记本扉页上，写着一句话：“做

好一件事，专注到极致。”从军三十三载，他 6
次参加阅兵、5 次驾驶装备方队“第一车”，带

出数百名技术骨干，荣立一等功 1 次、二等功

2 次、三等功 10 次，获得全军士官优秀人才奖

一等奖……荣誉摆出来，一张桌子铺不下。

“大家说我是‘坦克兵王’，可在连队，我

更喜欢战友们喊我一声‘老班长’。”丁辉对记

者说。

“面对一次次装备换代，
我抱着‘归零’心态，先当‘新
兵’，再练‘精兵’”

丁辉家里，珍藏着一辆玩具坦克。

这辆玩具坦克，没有涂装、没有精美纹

饰，是他父亲用零碎木料，亲手给丁辉拼起

来的。

“我父亲是 1968 年入伍的坦克兵。他当

年驾驶的是 59 式坦克，那是我国第一代国产

主战坦克。”丁辉说，“父亲平时话不多，但很

爱给我讲开坦克的故事。一说到坦克，他眼

里就有光。”

那辆木头坦克，是丁辉的第一件玩具，陪

伴了他的整个童年。父亲驾驶坦克驰骋的故

事和那件带着木头纹理的玩具，在丁辉心里

种下一颗当兵的种子。后来，他走进军营，也

成了一名坦克兵。

丁辉永远难忘，在新兵班第一次见到 59
式坦克的时刻。

那天，班长鼓励大家：“谁训练成绩好，就

带谁去看坦克。”在同年兵 50 多人中，丁辉身

体最瘦弱、年龄最小，平时 5 公里越野只能跑

到中游。那天的越野跑，他把自己逼到极限，

跑到第八名，终于如愿拿到参观坦克的“入

场券”。

丁辉爬上 59 式坦克，坐进驾驶舱，手握

着 那 两 根 拉 杆 ，激 动 得 热 泪 盈 眶 。“太 喜 欢

了！”他回忆，“我记得那辆坦克是 101 号。当

时我就想，将来我一定要开这辆坦克。”

这辆坦克，成了丁辉最初的梦想。他当

时还不知道，这仅仅是开始。那年的 59 式坦

克，纯靠机械传动，方向盘是两根拉杆。老兵

们开着它，对抗全凭经验：距离靠目测、炮塔

靠手摇、计算靠人脑。

后来，丁辉所在部队率先接装了 86 式步

兵战车——我军自主研发的第一代步兵战

车。朱日和的一场对抗演习，真正让丁辉感

受到换装带来的巨大变化。

丁辉和战友们的 86 式步兵战车，平时裹

着伪装网。进攻那天一揭开伪装网，对面的

蓝军“傻了眼”。“新式坦克，无论是越野速度、

指向精准性，还是火力打击距离，都要高出蓝

军一个层次。”丁辉回忆。

三场硬仗，三战三捷。山路起伏，以往双

方都得减速找角度，他们却凭着更强劲的机

动性能抢先占领阵地，蓝军火炮还没转过来，

这边已经精确锁定目标。

“先敌发现、先敌开火”这八个字，从那时

起被丁辉挂在嘴边。从“人车合一”的磨合到

“先敌一秒”的提升，他切实感到装备发展的

重要性。

再往后，数字化浪潮拍岸而来。新一代

装甲突击装备开始设计生产，上级把跟研跟

训的任务交到丁辉手上。他带着攻关小组，

卷起铺盖钻进厂家车间，一住就是几个月。

一钻进样车驾驶舱，丁辉愣住了。电脑

和 数 据 链 搬 上 战 车 ，整 个 操 控 逻 辑 彻 底 变

了。过去闭上眼都能摸到的机械手柄、拉杆，

被操控台上的屏幕和按键取代，光战车系统

的操作软件就有几百个。

那是他从军以来，最真切地感到“本领恐

慌”的一次。那些跳动的数字、层叠的页面、

陌生的术语，像一堵墙立在面前。

“开了半辈子坦克，突然连打火键都找不

着——就是那种感觉。”丁辉把自己当成新

兵：白天，他泡在样车里过操作流程；晚上，抱

着厚厚的手册“啃”到深夜。遇到琢磨不透的

问题，他就缠着厂家工程师不断地问，笔记记

得满满当当。

有人问这位老班长，为什么这么拼？丁

辉说：“技术无顶峰，打仗不能凑合。上级把

任务交到咱手里，这硬骨头必须啃下来。”

后来，丁辉和战友向厂家提出的多项优

化建议被采纳。这些带着实战温度的建议，

为装备的成熟发展，贡献了来自一线的真实

反馈。

丁辉所在部队，是我军第一支摩托化部

队、第一支机械化部队，也是第一支数字化部

队。“33年来，面对一次次装备换代，我抱着‘归

零’心态，先当‘新兵’，再练‘精兵’。”丁辉说。

“阅兵场就是练兵场，阅
兵训练本身就是部队日常训
练的重要内容”

去年九三阅兵，装备方队浩荡驶过天安

门广场，接受党和人民的检阅。方队“第一

车”驾驶员，正是第六次参加阅兵的丁辉。这

也是他第五次担任“第一车”驾驶员。

6 次 参 加 阅 兵 ，丁 辉 经 历 了 几 代 装 备

——从 1999 年驾驶我军第一代步兵战车受

阅，到如今驾驶新一代国产主战装备，他能感

到强军脉搏在加速跳动：“先进战斗力发展势

头，越来越迅猛。”

在丁辉看来，“阅兵场就是练兵场，阅兵

训练本身就是部队日常训练的重要内容”。

“我们这些装备不是为了阅兵而造的，而

是可以打仗的。我们可以从演训场开到阅兵

场，也可以一声令下，从阅兵场开向战场。”阅

兵前接受采访时，丁辉的一句话，引发热议。

这次阅兵，大量无人装备、智能装备集中

亮相，方队按实战编组，军兵种混编统训、融

合训练，磨打法、摸脾气。打仗怎么编，丁辉

就和大家怎么练。

新型战车操控更精密，对车速、间距、转

向角度的要求达到毫米级，以往经验几乎要

全推翻。“站在这个位置上，心里只有一个念

头——这是给党和人民检阅，不能出一点岔

子。”丁辉深有感触地说。

这一次，丁辉不光是“第一车”驾驶员，还

是整个装备方队的驾驶总教练。丁辉从零开

始，总结训练方法，联合厂家改进驾驶辅助系

统，带着大家一组一组抠、一秒一秒练。

连队一级上士柳思昌，去年随丁辉一起

参加阅兵。第一次训练考核，战车差点偏离

标齐线，柳思昌攥着方向盘，手心全是汗。

坦克舱内闷热难耐，柳思昌低着头，声音

里满是挫败：“丁班长，这辆坦克我把控不好，

怕拖方队的后腿。”

丁辉爬上车，掏出笔记本，翻到最新一

页，指着上面的笔记说：“新型坦克的油门响

应速度和老坦克不同。你之前的问题，是把

老经验硬套在新装备上，没摸透它的脾气。”

从那天起，丁辉陪着他拆解操控逻辑。

正午烈日下，两人趴在坦克上对着标齐线，反

复测量间距，丁辉手把手教他“用手腕控速，

用眼睛找线”；傍晚余晖里，丁辉陪他复盘当

天所有数据，指出训练问题。一天天过去，柳

思 昌 逐 渐 能 带 领 排 面 保 持 整 齐 划 一 ，进 步

可观。

几个月下来，装备方队成绩始终领先。

“阅兵中，100 米行驶距离，允许的误差区间

是 0.15 秒，我们交出的答卷是——0.05 秒。”

丁辉语气里带着自豪。

走下阅兵场，丁辉将历次阅兵训练中收

获的成果，转化到备战工作中。“丁班长把先

进的装备维护经验带回部队。连队服役 15
年的装备，状态可以和很多单位服役七八年

的装备媲美。”连队干部王炳昊告诉记者。

“阅兵场上锤炼出来的精度控制、联合协

同，回来都用在了日常训练里。”丁辉说，“这

是一个循环——阅兵强化了训练标准，训练

标准又反哺了作战准备。”

“一个人再厉害，能做多
少事？团队强才是真本事”

最新数字化装备列装连队那天，丁辉忙

完已是深夜。战友们都回去了，他一个人坐

在空荡荡的训练场上。面前，数十辆新战车

在月光下静默伫立，像一群沉默的巨兽。

丁辉盯着装备看了很久。装备换代的速

度远超想象，技术和经验要有人传承下去。

此时的他，即将面临是否延期服役的选择。

当 时 ，丁 辉 作 了 一 个 决 定 ：留 下 来 ，带

徒弟。

“一个人再厉害，能做多少事？团队强才

是真本事。”丁辉说，“假如我能带出 10 名骨

干，这些骨干每人再带出 10 个，那就是上百

名骨干。当好种子，培育人才，更有幸福感。”

丁辉带过的战士中，走出了数十名高级

军士，许多徒弟名字在集团军范围内叫得响，

成为技术骨干。

严师出高徒。

一次障碍路训练，值班班长设置路宽时，

比课目要求多留了 5 厘米。细心的丁辉拿尺

子一量，当场叫停。“战场上，5 厘米就可能决

定生死！”丁辉说，“你今天放水 1 厘米，你带

的兵就离实战远一步。”

这名班长羞愧难当。他记住了丁辉的

话 ，后 来 也 将 这 样 的 标 准 带 给 自 己 的 战 士

们。“严苛背后，是对生命负责。”经过一次次

实践检验，这名班长越来越理解丁辉较真的

原因。

士兵的成长，技术是枝叶，精神是根脉。

丁辉常把战友们带到连队荣誉室，那里挂

着一张黑白照片——照片上的人，是连队战地

卫生员韩树林。战场上，他的左臂被弹片炸

断，只剩一根筋连着。为抢救战友，他掏出剪

刀，剪断那根残筋，包扎好后又冲进炮火，最

终，在掩护连长时头部中弹牺牲……

一些战士感到迷茫时，丁辉就让他们站

在这张照片前，只问一句：“你遇到的困难，比

这还重吗？”一茬茬战士，在英雄精神里找到

答案，向着打赢方向，重新迈出脚步。

33 年 ，坦 克 早 已 成 为 丁 辉 生 命 的 一 部

分。休息时，他总要回车场转一圈。“说不上

来那是一种什么样的踏实——看到战车在那

儿，摸摸它，坐进去，心里就安定了。”他把这

称为“人车合一”。

日落时分，斜阳把坦克车场染成金色。

战车旁，丁辉和徒弟们的身影被拉得很长。

转过头，丁辉对徒弟闫纪伟、武新山说：

“平时你对装备好，它就能在关键时刻精准毙

敌。这不是普通的‘铁疙瘩’，是我们最好的

战友。”两名徒弟点点头。如今，他们都已是

连队的班长，带着更年轻的战士冲锋向前。

铁甲无言，兵心如磐。方寸之间的战位

上，老兵用青春和热血，写下强军答卷。

图①：丁辉（右）正在向新驾驶员传授驾

驶经验。 尹   鑫摄   
图②：丁辉所在连队坦克攻击分队快速

迂回穿插。 尹   鑫摄   
图③：丁辉在坦克前等候训练指令。

钱   浩摄   

与坦克相伴33年，6次参加阅兵、5次驾驶装备方队“第一车”，一级军士长丁辉——

“坦克兵王”的突击之路
本报记者   李龙伊

“我扶着您，不着急，咱们慢

慢上。”4 月 24 日上午，乌鲁木齐

舰舷梯口，两名海军战士微微俯

身，双手稳稳扶住前来参观的老

人隋宝亮，一步步护送他安全登

上甲板。

4 月下旬，人民海军在上海、

青岛、大连等多个城市港口举行舰

艇开放活动。面对络绎不绝的参

观群众，海军官兵守护在舷梯口，

帮助大家安全上下舷梯。当老人

腿脚不便、孩子步履不稳时，总有

一双手及时伸出，稳稳地扶上一

把。一次次有力的搀扶、一个个俯

身的背影，成为舰艇开放活动上的

动人画面。一位参观者说：“有他

们在，每一步都走得踏实安心。”

舷梯上的这一扶，因何动人？

这一扶，传递的是子弟兵对人

民群众的赤诚关爱。这份关爱，不

仅体现在舷梯上的暖心瞬间，更融

入舰艇开放活动的每一处细节安

排、每一次贴心照顾：官兵在码头

设置绳结教学、旗语体验、消防服

穿戴等互动区域，为群众带来更丰

富的参观体验；面向公众开放的舰

艇甲板上，为凸起设施加装了醒目

的保护罩，避免群众参观时意外绊

倒……看似寻常的举动背后，是官

兵们对群众的深切关怀，饱含着

“人民海军爱人民”的深厚情感。

他们弯下腰、伸出手的瞬间，让守

护海疆的钢铁长城有了温度。

这一扶，承载的是人民群众对

子弟兵的天然信任。正是这些“最

可爱的人”在危难时刻的挺身而

出、和平年代的坚定守护，建立起

这份自然而然的亲近与信赖。北

部战区海军舰艇开放活动上，几个

小朋友在垂直发射系统的坚固盖板上蹦蹦跳跳，海军战士在

一旁贴心守护，不少网友被这幅极具反差感的温馨画面打动

了，表示：“这就是国泰民安最生动的模样”。舰艇开放活动期

间，群众以各种形式向官兵们表达感谢与敬意，各族群众载歌

载舞，送上真挚的祝福；孩子们举起小手，有模有样地学着海

军战士敬礼；群众挥舞红旗，向官兵高高竖起大拇指……一幕

幕动人场景，尽显“人民海军人民爱”的深厚情谊。

回望光辉来路，人民海军劈波斩浪、向海图强，一步步

走向深蓝，圆满完成护航、撤侨、联合军演等重大任务，彰显

大国实力与担当。近年来，从沿海城市码头到国防教育基

地，人民海军多次面向公众组织开放活动，让更多人走进海

军、了解海军，官兵主动讲解、暖心关怀，用一次次真诚互

动，逐渐打破普通群众与人民军队之间的距离感，让“军爱

民、民拥军”的鱼水深情在新时代更加可感可及。

落日余晖下，官兵们与参观群众挥手告别，舰艇开放活

动落下帷幕。如今，人民海军正以更加开放、更加自信的姿

态，守护着祖国的万里海疆，而那些藏在细节里的温情与担

当，成为定格在群众心中的美好风景。

舷
梯
上
的
这
一
扶
，因
何
动
人

任
彤
彤

任
彤
彤

清晨，炊事班的灯总是早早亮起来。炉火蹿起，蒸汽顶

开锅盖，菜刀在砧板上发出清脆的节奏。从新兵到两鬓见

白的班长，三尺灶台、一口铁锅，我一守就是 12 年。

2014 年，我刚入伍就被分到了炊事班。当时，看着战

友们在训练场上冲锋，我却围着锅台转，心里憋屈得很。可

后来我看到，他们训练回来，吃得狼吞虎咽，吃完饭又生龙

活虎地冲回训练场，我逐渐认识到自己工作的意义。“灶台

连着战斗力，炊事员也是战斗员”——这话像颗种子，在我

心里扎了根。

从那以后，我把灶台当战位，拿刀功练硬功。为了让战

士们准时吃上饭，我每天用萝卜、土豆练习刀功。只需要

20 分钟，就能切够百余人份的菜丝。周末别人休息，我跑

去跟老班长学手艺，琢磨驻训时怎么做快手菜。水煮肉片、

宫保鸡丁、麻婆豆腐，我都改成“战地版”，让战友们在风沙

里也能吃上口热乎的家常菜。

那年，部队到戈壁滩驻训。条件简陋，只有米面油、冻

肉、土豆和胡萝卜。战友们训练量大，光吃素的不行，可想

做红烧肉、炖鸡，又缺新鲜食材。我急得嘴上起了泡。班里

的战友随口说了一句：“班长，要不试试大杂烩？”我眼前一

亮。当天就把冻肉化开切块，配上土豆、胡萝卜，用高压锅

猛火焖煮——出锅的“戈壁一锅鲜”，肉烂菜糯，汤汁浓稠。

训练归来的战友端着碗，吃得干干净净。那一刻我真切觉

得：灶台就是战位，饭菜可以助力战斗力提升。

干了 12 年炊事员，我的想法也发生了变化。刚开始只

想让大家吃饱，后来我开始摸索大家的喜好：每天在餐车

边，记录下哪道菜最受欢迎，哪道菜剩得多些。北方人爱吃

面，南方人爱吃米，我就把杂粮馒头、葱油饼和腊肉炒饭、什

锦盖浇饭轮着上。新兵想家，我就把各地的口味融进菜里

——川味的麻、湘味的辣、鲁味的鲜，让他们吃出“家乡味

儿”。胃暖了，心就不慌。

每年都有新兵补进炊事班。我手把手教他们刀工、火

候、野战配料，还把多年攒下的“暖心提示”一条条传下去：

“高强度训练后多做高蛋白”“高温天要清淡”“节日会餐要

硬核也要营养”……我常说：“炊事员的责任千斤重，每一顿

饭都要用心、用情、用力。”如今，不少年轻人已经能独当一

面。这一锅一灶的接力棒，稳稳地传了下去。

三尺灶台暖兵心，烟火之中有山河。12 年军旅生涯，

我没有惊天动地的壮举，就是守着这一方灶台，用心做好每

一顿饭。我愿意一直做战友身后的“战斗力保障兵”，用一

粥一饭，为强军兴军贡献力量。

（作者为新疆生产建设兵团军事部某营二级上士，李龙

伊、贾广宇整理）

三尺灶台也是战位
陈陈     楷楷

4 月 25 日，在人民海军诞生地江苏泰州，

海军泰州舰迎来一位 101 岁的参观者。

这位老人是来自江苏仪征的离休干部、

抗战老兵家属孙守珠。尽管行动不便，日常

出行只能依靠轮椅，她依然跨越近百公里，从

仪征赶赴泰州。为了这场期盼已久的相见，

老人特意换上一件红毛衣，庄重而赤诚。

来到码头，几名年轻的水兵稳稳抬起轮

椅，小心翼翼护送老人踏上舷梯，威武的泰州

舰展现在孙守珠眼前。“国家越来越强大，咱们

的军舰，真了不起！”面对巍峨挺拔的泰州舰舰

体，她连连感叹。泰州舰官兵向她介绍，这艘

军舰历经深度国产化、现代化改装，已换上强

劲可靠的“中国芯”，全面融入联合作战体系。

孙守珠伸出双手，轻轻抚摸舰体上坚实厚

重的钢板，眼圈发红，不禁回想起 77 年前的峥

嵘岁月。“1949 年海军成立时，我 20 多岁，辫子

上还扎着红布条。”孙守珠回忆道。仪征濒临

长江，是当年渡江作战的沿岸区域，孙守珠的

父亲主动筹备物资，支援前线作战。年轻的孙

守珠守在江岸，亲眼见证了解放军乘小船渡

江。这一壮阔场景，深深镌刻在她记忆深处。

孙守珠的丈夫李广义是一名抗战老兵，

身经抗日战争、解放战争，新中国成立后，他

们曾在泰州这片热土上工作、生活，对这里怀

有深厚的感情。这次，听闻泰州舰首次来到

命名城市泰州，停靠在泰州港集装箱码头，并

面向公众开放，孙守珠跟家人反复念叨：“今

年是人民海军成立 77 周年，我一定要登舰看

一看、走一走。”

参观全程，泰州舰官兵都贴心陪护、细致

照料着老人。每一次被官兵搀扶时，孙守珠总

会带着歉意轻声说：“对不起，给你们添麻烦

了。”朴实的话语令在场官兵既感动又心疼。

随着官兵的耐心引导和讲解，孙守珠参

观了泰州舰上的新式装备。从当年渡江的小

木船，到眼前劈波斩浪的现代化军舰，人民海

军从无到有、从弱到强。她不禁连声赞叹：

“好！好！好！”

开放活动现场，一群来泰州舰参观的小

朋友远远望见老人，便激动地跑过来，仰着稚

嫩的脸庞喊道：“奶奶，我想跟您合个影！”老

人眼里满是慈爱，笑着点点头，轻轻搂住孩子

们的肩膀。随着“咔嚓”一声，老人和孩子们

的笑容定格在泰州舰的甲板上，身后是蔚蓝

的天空和威武的舰炮。

站在宽阔的甲板上，望着浩荡的江面，孙

守珠欣慰地说：“当年渡江的小船有些只有几

尺宽，如今咱们的海上长城很长很长。”字字

句句饱含家国情怀，在场官兵深受感染，为之

动容。一名年轻战士轻声回应：“您放心，我

们一定不忘先辈初心，守好祖国的海疆。”

（田惠仁参与采写）  

百岁老人登上海军泰州舰参观——

“咱们的军舰，真了不起！”
本报记者   任彤彤
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孙守珠（中）与小朋友合影。杨建辉摄   


