

强国军路上·高级军士成长记

与坦克相伴33年,6次参加阅兵、5次驾驶装备方队“第一车”,一级军士长丁辉——

“坦克兵王”的突击之路

本报记者 李龙伊

清晨,薄雾还没散尽,陆军第82集团军某旅营区,坦克车场里响起战车轰鸣。一级军士长丁辉坐在坦克里,一点点擦去仪表盘上的浮尘,动作很仔细。发动机震颤着,机油混着柴油的气味扑进鼻腔,他笑着说:“闻着这个味儿,心里就踏实。”

在这座营区、这个连队,这些日夜相伴的铁甲之间,一个兵最好的年华,都留在这里。

丁辉的笔记本扉页上,写着一句话:“做好一件事,专注到极致。”从军三十三载,他6次参加阅兵、5次驾驶装备方队“第一车”,带出数百名技术骨干,荣立一等功1次、二等功2次、三等功10次,获得全军士官优秀人才奖一等奖……荣誉摆出来,一张桌子铺不下。

“大家说我是‘坦克兵王’,可在连队,我更喜欢战友喊我一声‘老班长’。”丁辉对记者说。

“面对一次次装备换代,我抱着‘归零’心态,先当‘新兵’,再练‘精兵’”

丁辉家里,珍藏着一辆玩具坦克。这辆玩具坦克,没有涂装,没有精美纹饰,是他父亲用零碎木料,亲手给丁辉拼起来的。

“我父亲是1968年入伍的坦克兵。他当年驾驶的是59式坦克,那是我国第一代国产主战坦克。”丁辉说,“父亲平时话不多,但很爱给我讲开坦克的故事。一说到坦克,他眼里就有光。”

那辆木头坦克,是丁辉的第一件玩具,陪伴了他的整个童年。父亲驾驶坦克驰骋的故事和那件带着木头纹理的玩具,在丁辉心里种下一颗当兵的种子。后来,他走进军营,也成了一名坦克兵。

丁辉永远难忘,在新兵班第一次见到59式坦克的时刻。

那天,班长鼓励大家:“谁训练成绩好,就带谁去看坦克。”在同年兵50多人中,丁辉身体最瘦弱、年龄最小,平时5公里越野只能跑到中游。那天的越野跑,他把自己逼到极限,跑到第八名,终于如愿拿到参观坦克的“入场券”。

丁辉爬上59式坦克,坐进驾驶舱,手握着那两根拉杆,激动得热泪盈眶。“太喜欢了!”他回忆,“我记得那辆坦克是101号。当时我就想,将来我一定要开这辆坦克。”

这辆坦克,成了丁辉最初的梦想。他当时还不知道,这仅仅是开始。那年的59式坦克,纯靠机械传动,方向盘是两根拉杆。老兵们开着它,对抗全凭经验:距离靠目测,炮塔靠手摇,计算靠人脑。

后来,丁辉所在部队率先接装了86式步兵战车——我军自主研发的第一代步兵战车。朱日和的一场对抗演习,真正让丁辉感受到换装带来的巨大变化。

丁辉和战友们的86式步兵战车,平时裹着伪装网。进攻那天一揭开伪装网,对面的蓝军“傻了眼”。“新式坦克,无论是越野速度、指向精准性,还是火力打击距离,都要高出蓝军一个层次。”丁辉回忆。

三场硬仗,三战三捷。山路起伏,以往双方都得减速找角度,他们却凭着更强劲的机动性能抢先占领阵地,蓝军火炮还没转过来,这边已经精确锁定目标。

“先敌发现、先敌开火”这八个字,从那时起被丁辉挂在嘴边。他将“人车合一”磨合到“先敌一秒”的提升,他切实感到装备发展的重要性。

再往后,数字化浪潮拍岸而来。新一代装甲突击装备开始设计生产,上级把跟研跟训的任务交到丁辉手上。他带着攻关小组,卷起铺盖钻进厂家车间,一住就是几个月。一钻进样车驾驶舱,丁辉愣住了。电脑和数据链搬上战车,整个操控逻辑彻底变了。过去闭上眼睛都能摸到的机械手柄、拉杆,被操控台上的屏幕和按键取代,光战车系统的操作软件就有几百个。

那是他从军以来,最真切地感到“本领恐慌”的一次。那些跳动的数字、层叠的页面、陌生的术语,像一堵墙立在面前。

“开了半辈子坦克,突然连打火键都找不着——就是那种感觉。”丁辉把自己当成新兵:白天,他泡在样车里过操作流程;晚上,抱着厚厚的手册“啃”到深夜。遇到琢磨不透的问题,他就缠着厂家工程师不断地问,笔记记得满满当当。



有人问这位老班长,为什么这么拼?丁辉说:“技术无顶峰,打仗不能凑合。上级把任务交到咱手里,这硬骨头必须啃下来。”后来,丁辉和战友向厂家提出的多项优化建议被采纳。这些带着实战温度的建议,为装备的成熟发展,贡献了来自一线的真实反馈。

“阅兵场就是练兵场,阅兵训练本身就是部队日常训练的重要内容”

去年九三阅兵,装备方队浩浩荡荡过天安门广场,接受党和人民的检阅。方队“第一车”驾驶员,正是第六次参加阅兵的丁辉。这也是他第五次担任“第一车”驾驶员。

6次参加阅兵,丁辉经历了几代装备——从1999年驾驶我军第一代步兵战车受阅,到如今驾驶新一代国产主战装备,他能感到强军脉搏在加速跳动:“先进战斗力发展势头,越来越迅猛。”

在丁辉看来,“阅兵场就是练兵场,阅兵训练本身就是部队日常训练的重要内容”。

“我们这些装备不是为了阅兵而造的,而是可以打仗的。我们可以从演训场开到阅兵场,也可以一声令下,从阅兵场开向战场。”阅兵前接受采访时,丁辉的一句话,引发热议。

这次阅兵,大量无人装备、智能装备集中亮相,方队按实战编组,军兵种混编统训、融合训练,磨打法、摸脾气。打仗怎么编,丁辉和大家怎么练。

新型战车操控更精密,对车速、间距、转向角度的要求达到毫米级,以往经验几乎要



全推翻。“站在这个位置上,心里只有一个念头——这是给党和人民检阅,不能出一点岔子。”丁辉深有感触地说。

这一次,丁辉不光是“第一车”驾驶员,还是整个装备方队的驾驶总教练。丁辉从零开始,总结训练方法,联合厂家改进驾驶辅助系统,带着大家一组一组抠,一秒一秒练。

连队一级上柳思昌,去年随丁辉一起参加阅兵。第一次训练考核,战车差点偏离标齐线,柳思昌攥着方向盘,手心全是汗。

坦克舱内闷热难耐,柳思昌低着头,声音里满是挫败:“丁班长,这辆坦克我把控不好,怕拖方队的后腿。”

丁辉爬上车,掏出笔记本,翻到最新一页,指着上面的笔记说:“新型坦克的油门响应速度和老坦克不同。你之前的问题,是把老经验硬套在新装备上,没摸透它的脾气。”

从那天起,丁辉陪着他拆解操控逻辑。正午烈日下,两人趴在坦克上对着标齐线,反复测量间距,丁辉手把手教他“用手腕控速,用眼睛找线”;傍晚余晖里,丁辉陪他复盘当天所有数据,指出训练问题。一天天过去,柳思昌逐渐能带领排面保持整齐划一,进步可观。

几个月下来,装备方队成绩始终领先。“阅兵中,100米行驶距离,允许的误差区间是0.15秒,我们交出的答卷是——0.05秒。”丁辉语气里带着自豪。

走下阅兵场,丁辉将历次阅兵训练中收获的成果,转化到备战工作中。“丁班长把先进的装备维护经验带回部队。连队服役15年的装备,状态可以和很多单位服役七八年的装备媲美。”连队干部王炳昊告诉记者。

“阅兵场上锤炼出来的精度控制,联合协同,回来都用在日常训练里。”丁辉说,“这是一个循环——阅兵强化了训练标准,训练标准又反哺了作战准备。”

“一个人再厉害,能做多多少事?团队强才是真本事”

最新数字化装备列装连队那天,丁辉忙完已是深夜。战友们都回去了,他一个人坐在空荡荡的训练场上。面前,数十辆新战车在月光下静默伫立,像一群沉默的巨兽。

丁辉盯着装备看了很久。装备换代的速度远超想象,技术和经验要有人传承下去。此时的他,即将面临是否延期服役的选择。

当时,丁辉作了一个决定:留下来,带徒弟。



“一个人再厉害,能做多多少事?团队强才是真本事。”丁辉说,“假如我能带出10名骨干,这些骨干每人再带出10个,那就是上百名骨干。当好种子,培育人才,更有幸福感。”

丁辉带过的战士中,走出了数十名高级军士,许多徒弟名字在集团军范围内叫得响,成为技术骨干。

严师出高徒。一次障碍路训练,值班班长设置路宽时,比课目要求多留了5厘米。细心的丁辉拿尺子一量,当场叫停。“战场上,5厘米就可能决定生死!”丁辉说,“你今天放水1厘米,你带的兵就离实战远一步。”

这名班长羞愧难当。他记住了丁辉的话,后来也将这样的标准带给自己的战士们。“严苛背后,是对生命负责。”经过一次次实践检验,这名班长越来越理解丁辉较真的原因。

士兵的成长,技术是枝叶,精神是根脉。丁辉常把战友们带到连队荣誉室,那里挂着一张黑白照片——照片上的人,是连队战地卫生员韩树林。战场上,他的左臂被弹片炸断,只剩一根筋连着。为抢救战友,他掏出剪刀,剪断那根残筋,包扎好后又冲进炮火,最终,在掩护连长时头部中弹牺牲……

一些战士感到迷茫时,丁辉就让他们站在这张照片前,只问一句:“你遇到的困难,比这还重吗?”一茬茬战士,在英雄精神里找到答案,向着打赢方向,重新迈开脚步。

33年,坦克早已成为丁辉生命的一部分。休息时,他总要回车场转一圈。“说不上来那是一种什么样的踏实——看到战车在那儿,摸摸它,坐进去,心里就安定了。”他把这称为“人车合一”。

日落时分,斜阳把坦克车场染成金色。战车旁,丁辉和徒弟们的身影被拉得很长。转过头,丁辉对徒弟闫纪伟、武新山说:“平时你对装备好,它就能在关键时刻精准毙敌。这不是普通的‘铁疙瘩’,是我们最好的战友。”两名徒弟点点头。如今,他们都已

是连队的班长,带着更年轻的战士冲锋向前。铁甲无言,兵心如磐。方寸之间的战场上,老兵用青春和热血,写下强军答卷。

图①:丁辉(右)正在向新驾驶员传授驾驶经验。 尹鑫摄

图②:丁辉所在连队坦克分队快速迂回穿插。 尹鑫摄

图③:丁辉在坦克前等候训练指令。 钱浩摄

金台点兵

“我扶着您,不着急,咱们慢慢上。”4月24日上午,乌鲁木齐舰舷梯口,两名海军战士微微俯身,双手稳稳扶住前来参观的老人隋宝亮,一步步护送他安全登上甲板。

4月下旬,人民海军在上海、青岛、大连等多个城市港口举行舰艇开放活动。面对络绎不绝的参观群众,海军官兵守护在舷梯口,帮助大家安全上下舰梯。当老人腿脚不便、孩子步履不稳时,总有一双手及时伸出,稳稳地扶上一把。一次次有力的搀扶,一个个俯身的背影,成为舰艇开放活动上的动人画面。一位参观者说:“有他们在,每一步都走得踏实安心。”

舷梯上的这一扶,因何动人?这一扶,传递的是子弟兵对人民群众的赤诚关爱。这份关爱,不仅体现在舷梯上的暖心瞬间,更融入舰艇开放活动的每一处细节安排、每一次贴心照顾:官兵在码头设置绳结教学、旗语体验、消防服穿戴等互动区域,为群众带来更丰富的参观体验;面向公众开放的舰艇甲板上,为凸起设施加装了醒目的保护罩,避免群众参观时意外绊倒……看似寻常的举动背后,是官兵们对群众的深切关怀,饱含着“人民海军爱人民”的深厚情感。他们弯下腰、伸出手的瞬间,让守护海疆的钢铁长城有了温度。

这一扶,承载的是人民群众对子弟兵的天然信任。正是这些“最可爱的人”在危难时刻的挺身而出,和平年代的坚定守护,建立起这份自然而然的亲近与信赖。北部战区海军舰艇开放活动上,几个小朋友在垂直发射系统的坚固盖板上蹦蹦跳跳,海军战士在一旁贴心守护,不少网友被这幅极具反差感的温馨画面打动了,表示:“这就是国泰民安最生动的模样”。舰艇开放活动期间,群众以各种形式向官兵们表达感谢与敬意,各族群众载歌载舞,送上真挚的祝福;孩子们举起小手,有模有样地学着海军战士敬礼;群众挥舞红旗,向官兵高高竖起大拇指……一幕幕动人场景,尽显“人民海军人民爱”的深厚情谊。

回望光辉来路,人民海军劈波斩浪、向海图强,一步步走向深蓝,圆满完成护航、撤侨、联合军演等重大任务,彰显大国实力与担当。近年来,从沿海城市码头到国防教育基地,人民海军多次面向公众组织开放活动,让更多人走进海军、了解海军,官兵主动讲解、暖心关怀,用一次次真诚互动,逐渐打破普通群众与人民军队之间的距离感,让“军爱民、民拥军”的鱼儿深情在新时代更加可感可及。

落日余晖下,官兵们与参观群众挥手告别,舰艇开放活动落下帷幕。如今,人民海军正以更加开放、更加自信的姿态,守护着祖国的万里海疆,而那些藏在细节里的温情与担当,成为定格在群众心中的美好风景。

陈楷

清晨,炊事班的灯总是早早亮起来。炉火蹿起,蒸汽顶开锅盖,菜刀在砧板上发出清脆的节奏。从新兵到两鬓见白的班长,三尺灶台、一口铁锅,我一守就是12年。

2014年,我刚入伍就被分到了炊事班。当时,看着战友们在训练场上冲锋,我却围着锅台转,心里憋屈得很。可后来我看到,他们训练回来,吃得狼吞虎咽,吃完饭又生龙活虎地冲回训练场,我逐渐认识到自己工作的意义。“灶台连着战斗力,炊事员也是战斗员”——这话像颗种子,在我心里扎了根。

从那以后,我把灶台当战友,拿刀功练硬功。为了让战士们准时吃上饭,我每天用萝卜、土豆练习刀功。只需要20分钟,就能切够百余人口的菜丝。周末别人休息,我跑去跟老班长学手艺,琢磨驻训时怎么做快手菜。水煮肉片、宫保鸡丁、麻婆豆腐,我都改成“战地版”,让战友们在风沙里也能吃上口热乎的家常菜。

那年,部队到戈壁滩驻训。条件简陋,只有米面油、冻肉、土豆和胡萝卜。战友们训练量大,光吃素的不行,可想做红烧肉、炖鸡,又缺新鲜食材。我急得嘴上起了泡。班里的战友随口说了一句:“班长,要不试试大杂烩?”我眼前一亮。当天就把冻肉化开切块,配上土豆、胡萝卜,用高压锅猛火焖煮——出锅的“戈壁一锅鲜”,肉烂菜糯,汤汁浓稠。训练归来的战友端着碗,吃得干干净净。那一刻我真切觉得:灶台就是战位,饭菜可以助力战斗力提升。

干了12年炊事员,我的想法也发生了变化。刚开始只想让大家吃饱,后来我开始摸索大家的喜好:每天在餐车边,记录下哪道菜最受欢迎,哪道菜剩得多些。北方人爱吃面,南方人爱吃米,我就把杂粮馒头、葱油饼和腊肉炒饭、什锦盖浇饭轮着上。新兵想家,我就把各地的口味融进菜里——川味的麻、湘味的辣、鲁味的鲜,让他们吃出“家乡味儿”。胃暖了,心就不慌。

每年都有新兵补进炊事班。我手把手教他们刀工、火候、野战配料,还把多年攒下的“暖心提示”一条条传下去:“高强度训练后多做高蛋白”“高温天要清淡”“节日会餐要硬菜也要营养”……我常常说:“炊事员的责任千斤重,每一顿饭都要用心、用情、用力。”如今,不少年轻人已经能独当一面。这一锅一灶的接力棒,稳稳地传了下去。

三尺灶台暖兵心,烟火之中有山河。12年军旅生涯,我没有惊天动地的壮举,就是守着这一方灶台,用心做好每一顿饭。我愿意一直做战友身后的“战斗力保障兵”,用一粥一饭,为强军兴军贡献力量。

(作者为新疆生产建设兵团军事部某营二级上士,李龙伊、贾广宇整理)

国防视线

百岁老人登上海军泰州舰参观——

“咱们的军舰,真了不起!”

本报记者 任彤彤

4月25日,在人民海军诞生地江苏泰州,海军泰州舰迎来一位101岁的参观者。

这位老人是来自江苏仪征的离休干部、抗战老兵家属孙守珠。尽管行动不便,日常出行只能依靠轮椅,她依然跨越近百公里,从仪征赶赴泰州。为了这场期盼已久的相见,老人特意换上一件红毛衣,庄重而赤诚。

来到码头,几名年轻的水兵稳稳抬起轮椅,小心翼翼护送老人踏上舷梯,威武的泰州舰展现在孙守珠眼前。“国家越来越强大,咱们的军舰,真了不起!”面对巍峨挺拔的泰州舰舰体,她连连感叹。泰州舰官兵向她介绍,这艘军舰历经国产化、现代化改装,已换上强劲可靠的“中国芯”,全面融入联合作战体系。

孙守珠伸出双手,轻轻抚摸舰体上坚实厚

重的钢板,眼圈发红,不禁回想起77年前的峥嵘岁月。“1949年海军成立时,我20多岁,辫子上还扎着红布条。”孙守珠回忆道。仪征濒临长江,是当年渡江作战的沿岸区域,孙守珠的父亲主动筹备物资,支援前线作战。年轻的孙守珠守在江岸,亲眼见证了解放军乘小船渡江。这一壮阔场景,深深镌刻在她记忆深处。

孙守珠的丈夫李广义是一名抗战老兵,身经抗日战争、解放战争,新中国成立后,他们曾在泰州这片热土上工作、生活,对这里怀有深厚的感情。这次,听闻泰州舰首次来到命名城市泰州,停靠在泰州港集装箱码头,并向公众开放,孙守珠跟家人反复念叨:“今年是人民海军成立77周年,我一定要登舰看一看、走一走。”

(田惠仁参与采访)

参观全程,泰州舰官兵都贴心陪护,细致照料着老人。每一次被官兵搀扶时,孙守珠总会带着歉意轻声说:“对不起,给你们添麻烦了。”朴实的话语令在场官兵既感动又心疼。

随着官兵的耐心引导和讲解,孙守珠参观了泰州舰上的新式装备。从当年渡江的小木船,到眼前劈波斩浪的现代化军舰,人民海军从无到有、从弱到强。她不禁连声赞叹:“好!好!好!”

开放活动现场,一群来泰州舰参观的小朋友远远望见老人,便激动地跑过来,仰着稚嫩的脸庞喊道:“奶奶,我想跟您合个影!”老人眼里满是慈爱,笑着点点头,轻轻搂住孩子们的肩膀。随着“咔嚓”一声,老人和孩子们的笑容定格在泰州舰的甲板上,身后是蔚蓝的天空和威武的舰炮。

站在宽阔的甲板上,望着浩荡的江面,孙守珠欣慰地说:“当年渡江的小船有些只有几尺宽,如今咱们的海上长城很长很长。”字字句句饱含家国情怀,在场官兵深受感染,为之动容。一名年轻战士轻声回应:“您放心,我们一定不忘先辈初心,守好祖国的海疆。”

(田惠仁参与采访)



孙守珠(中)与小朋友合影。杨建辉摄

舷梯上的这一扶,因何动人