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初抵格陵兰岛第二大城市西西缪

特，正逢一场激烈的雪橇犬比赛。天空

广阔澄净，地面白雪皑皑，远处雪山蜿

蜒。突然间，仿佛有什么从远方雪色中

一跃而出。仔细看，十几只雪橇犬奋力

狂奔，一路溅起飞扬雪末。骑手牢牢握

着缰绳，控制雪橇犬的方向和速度。冰

天雪地间，赛况正酣，观众的欢呼鼓舞

声不绝于耳。优胜者抵达终点后，人们

冲 上 去 将 他 和 雪 橇 高 高 抬 起 ，庆 祝

胜利。

驾雪橇深入自然，采草叶做茶，用打

猎所获的驯鹿肉、麝牛肉做一顿佳肴，看

窗外雪花纷扬而下……很多格陵兰岛人

的生活日常便是如此。久居钢铁森林

中，我惊异于格陵兰岛人对自然如此熟

悉，与自然如此亲密。

在格陵兰岛，猎人或许是与自然接

触最密切的群体。“我明天出海，希望捕

些猎物去集市上卖。”职业猎人延斯娴熟

切割着捕获的海豹肉，“不过也说不好，

要看天气。”他兴致勃勃地展示打猎间隙

拍摄的视频：在夏天的山中追踪驯鹿，或

在船上远眺趴在浮冰上的海豹。时节不

同，动物习性各异，猎人需时时掌握天气

变化、环境特点，锻炼眼力和耐心。“祖父

教我打猎的技巧，我又教给儿子。我们

的捕猎技术就这样代代传承。”

对延斯而言，渔猎生活不乏艰难，却

有一种自在坦然。数千年来，格陵兰岛

人根据环境特点，探索出合适的生存方

式。他们将雪橇犬驯化为忠实的工作伙

伴，用自制鱼叉和皮划艇出海捕猎。夏

季，他们迁往内陆狩猎驯鹿，用动物皮搭

建帐篷；冬季，他们返回沿海定居点捕猎

海豹和鱼类，以毛皮制衣御寒。他们顺

应季节更替与动物迁徙，享受冬日冰雪，

也期待夏日繁花。自然塑造着格陵兰岛

人的生活方式，也孕育出他们顺时而为

的生活理念。

天空、海洋、陆地，都为格陵兰岛人

提供生存资源。生命有其规律，人类遵

循自然，将自己化入其中。“新鲜的食物、

纯净的水、暖和的衣物……我们的一切

都源于自然的馈赠，内心充满感激。”西

西缪特博物馆馆长多特·奥尔森语气恳

切，眼中闪烁着对格陵兰文化的自豪。

“我们相信，若非为了果腹，就不应当猎

杀。取之于自然的，永远不应多于实际

所需。”千百年来，可持续发展的理念在

这里一以贯之，成为人们日常生活的智

慧和哲学。

时至今日，在格陵兰岛，渔猎已非所

有人的生存必需，却仍是一种难以割舍的

生活方式。驾着雪橇驶入冰雪覆盖的荒

原，四野一片寂静，唯有风声呼啸，阳光在

雪地闪烁细碎光芒。那种天地间只此一

人的辽阔和静谧，令人难忘自然的宏大与

深远。“这种体验独一无二。我在自然中

寻找平静，治愈自己。”当地人安德斯微笑

着讲述自己喜爱格陵兰岛的理由。

时代在发展，今天的格陵兰岛渴望

通过旅游业推动经济增长。格陵兰岛自

治政府提出为期 10 年的可持续旅游发

展计划，旨在实现自然、社区与文化和谐

共存，同步发展。在“冰盖门户”康格鲁

斯瓦克和西西缪特之间，“北极圈公路”

正在建造，将有效提升陆上交通便利度、

盘活两地旅游资源。同时，政府和施工

方细致保护着沿途驯鹿和麝牛等野生动

物的生存空间，避免破坏自然景观。公

路沿线的“冰与海之间的因纽特人狩猎

场阿斯维斯尤特—尼皮萨特”被列入联

合国教科文组织《世界遗产名录》，正考

虑向游客提供捕鱼和狩猎体验项目，在

适度开放的同时兼顾生态保护与居民生

活。“我们不想要一个新的格陵兰，”当地

工作人员潘宁瓦克说，“我们想让人们看

到本真的格陵兰。”这种对旅游资源开发

的审慎态度，正源于格陵兰岛人对自然

的依恋。

实地探访格陵兰岛前，我总以为，在

严酷气候中生活的人必然背负着数不尽

的生存艰辛。直到踏上这片蔚蓝海岸与

冰雪荒原，和当地人平静、友善、充满生

活热情的目光一次次相遇，我才明白寒

冷与艰辛之外，这片土地同样孕育着安

宁与自在。格陵兰岛人不占有自然，他

们与万物生灵在这片交融了故土深情与

生活热爱的寂静之境共同生息，从自然

中来，也归于自然。

下图：格陵兰岛首府努克海边一景。

郭梓云摄   

格陵兰岛的本真格陵兰岛的本真
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纸是生活中必不可少的物品。然

而，纸有哪些不同类型？是中国人还

是古埃及人最早发明了纸？这些问题

也许并非人们想象的那样简单。

从莎草纸到羊皮纸

在古埃及，尼罗河三角洲地区盛

产一种叫“纸莎草”的植物。人们将它

的茎秆切割成段，劈成薄片，横竖叠

放，用木槌敲打使其粘连，就形成书写

纸张。这样制成的纸，被称为“莎草

纸”。大约公元前 3000 年，莎草纸登

上历史舞台，造纸业随之成为古埃及

的重要产业。

莎草纸造就了古埃及社会庞大的

书吏阶层。他们用莎草纸记载政府管

理、神庙活动等国家事务，也写下文

学、医学、宗教文本，以及买卖契约和

交易记录等。古埃及人也因此格外珍

视纸莎草，在他们的想象里，天国是一

片水泽，种植着茂密的纸莎草。

公元前 3 世纪，埃及莎草纸产量

达到顶峰。此后，莎草纸逐渐被羊皮

纸取代。羊皮纸由经过处理的绵羊皮

或山羊皮制成。古罗马地理学家老普

林尼记载，由于托勒密王朝垄断莎草

纸生产，限制其出口至帕加马王国，帕

加马人遂发明以羊皮造纸的技术。公

元 5 世纪开始，羊皮纸在欧洲逐渐得

到广泛应用。与莎草纸相比，羊皮纸

耐折，质地洁白，深受欧洲贵族喜爱。

纸与古代中国

在中国，纸发明前的主要书写材

料最早是甲骨，然后是简牍和缣帛。

人们普遍认为东汉蔡伦是纸的发明

者。但据现代学者研究，中国早在西

汉就以破布为原料制成了麻纸。公元

105 年，蔡伦对造纸技术进行改良，将

树皮、麻绳头、破布和渔网等作为原

料，扩大了纸张的原料基础。东汉文

字学家许慎在《说文解字》中这样解

释：“纸，絮一苫也。从系，氏声。”许慎

认为，纸是席子上的一片絮。从现代

考古发掘实物来看，最早的纸以植物

纤维为原料，可见“絮”应为植物纤维

（主要是麻絮）。

自诞生以来，纸在古代中国人的

生活中扮演着重要角色。除书写以

外，人们还将纸用于包裹物品与日常

清洁。及至 11 世纪，世界上最早的纸

币——交子在中国开始流通。

在中国，纸张有力促进了书籍文

献的出现和科学文化的传播。魏晋南

北朝时期，著书之风兴盛；唐宋之际，

刻书印书大量出现。法国华裔作家程

抱一认为，对中国人而言，纸是一个生

命空间。中国人在纸上行走如同在宇

宙中穿行。美国艺术史家乔纳森·布

鲁姆认为，中国纸是丝绸之路上传播

的最重要的商品，“丝绸虽然珍贵华

美，却只是奢侈品；而纸张的出现，则

彻底改变了世界”。

中国造纸术走向世界

中国纸的世界之旅经历了由近及

远的过程，其中不乏戏剧性的转折。

中国造纸术于公元 3 世纪传至越南，

公元 4 世纪传到朝鲜半岛，并在公元 7
世纪由昙征和尚带入日本。公元 8 世

纪中叶，一名擅长造纸的唐朝士兵阴

错阳差地将中国造纸术带入阿拉伯

世界。

此后，阿拉伯人不断改进技术，生

产出阿拉伯纸。现存最早的阿拉伯纸

文献是写于公元 874 年的一封信。公

元 900 年前后，开罗建立非洲第一家

造纸厂。这也标志着莎草纸在埃及的

退场。

阿拉伯人掌握造纸技术后，大力

兴建图书馆，在希腊经典保存、再阐释

并向欧洲传播的过程中扮演了重要角

色。伴随着阿拉伯人在伊比利亚半岛

的统治，造纸术很快便传到西班牙。

12 世纪，阿拉伯人在西班牙哈蒂瓦小

镇建成欧洲第一家手工纸厂。此后，

西班牙人在靠近法国的维达隆建立造

纸厂，法国人很快引进造纸技术，在南

部城市埃罗设厂。1276 年，意大利第

一家造纸厂在法布里亚诺附近建立。

这座曾以金属加工和纺织业为支柱的

小镇很快发展为欧洲造纸中心，一度

拥有几百家造纸作坊。

14 世纪末的欧洲人已能大批量

造纸，纸张在意大利的价格是羊皮纸

价格的 1/6。 1798 年，法国人发明世

界 上 第 一 台 造 纸 机 ，延 续 1700 多 年

的 手 工 造 纸 技 术 步 入 机 械 化 时 代 。

19 世纪中后期，由机器制造的纸张经

贸 易 渠 道“ 回 到 ”造 纸 术 的 起 源 地

中国。

在欧洲历史上，廉价方便的纸张

对思想的传播、知识的普及和文艺复

兴的发展起到重要作用：意大利生产

的优质纸张成为达·芬奇和古登堡等

人的得力工具，开启了现代书籍和印

刷时代。造纸术和印刷术的出现，也

大大提高知识传递的效率，并促进不

同地区间文化的交流、传承与发展。

纸与印刷技术的结合对现代民族国家

的建构亦发挥着重要作用。

1885 年，奥地利植物学家威斯纳

对公元 9 至 10 世纪的阿拉伯古纸进

行化验，证明它们都是麻纸；20 世纪

初，威斯纳又化验了公元 3 至 4 世纪

的中国古纸，得到相同结果。植物纤

维纸由中国发明后传至阿拉伯，再由

阿拉伯人传入欧洲的历史轨迹逐渐

清晰。

人类发明了纸，纸也塑造了人类

文明。造纸术从中国走向世界，每到

一地，人们在掌握这项技术的同时，尽

可能利用更易获取的原料和工具不断

优化和改良造纸流程。这一路的因地

制宜，不仅造就了纷繁多彩的纸张品

种，也促进了造纸术的创新和进步。

最终，一张粗糙不均的废麻薄片，进化

成今天品类上万、涉及我们生活方方

面面的精美纸张。

（作者为北京师范大学历史学院

教授）

纸的全球简史
王海利

“敦煌文献经历了令人心痛的劫

难。汉译《金刚经》（以下简称《金刚

经》）是中国的瑰宝，它应该回到中国

去。”英国著名汉学家吴芳思在大英图

书馆中文部工作近 40 年，于 2023 年获

得第十六届中华图书特殊贡献奖，并

于 同 年 入 围 首 届 兰 花 奖“ 杰 出 成 就

奖”。退休前，吴芳思负责“照看”大英

图书馆的中国典藏，其中主要藏品是

约 1.4 万件敦煌文献。提起《金刚经》，

老人的眼睛亮了起来。

修修     复复

现藏于大英图书馆的《金刚经》被

称为“世界上最早的印本”。经卷末尾

的 印 刷 时 间 是“ 咸 通 九 年 四 月 十 五

日”，即公元 868 年。展开近 5 米长的

卷轴，卷首是一幅精美扉画，描绘了释

迦牟尼在花园讲经说法的场面。

运抵大英图书馆前，《金刚经》曾

在大英博物馆长期展出，状态不佳。

上世纪 20 年代，大英博物馆听取日本

专家建议，从背面对看似脆弱易碎的

经卷进行托裱。但吴芳思检查发现，

一层层背衬与经卷原本纸面的张力不

同，导致开裂更加严重，原件的一些绘

画也因此错位。修复《金刚经》，让古

老的印刷典籍重焕光彩，自此成为她

心中最重要的事。

从 2003 年开始，吴芳思与大英图

书馆的修复技师马克·伯纳德一同工

作。马克要做的第一件事，就是把 7
层背衬揭下来。他们首先将需要修复

的部分用清水打湿，融化背胶。古老

纸张薄如蝉翼，掌握分寸绝非易事，凝

心静气一整天，也只能完成 10 厘米见

方的纸面修复。清理背衬后，《金刚

经》的纸面甚至可以看到当年雕版印

刷的压痕，时间的烙印震撼人心。

《金刚经》的褪色情况让吴芳思忧

心不已。卷首讲经图上有大片水渍，

原本用于防虫的黄色染料已经消失，

变成淡淡的褐色。经卷褪色的原因何

在？是否在漫长的运输过程中接触到

化学试剂？她和团队不敢贸然修复，

找到科学家反复模拟黄色染料的褪色

过程，“最后我们意识到，它只是被水

泡过。”团队成员如释重负。

经卷原已破损，清除背衬后更加

脆弱，如何将其恢复原貌？团队分析

了纸张纤维，从中国找来合适的纸，裁

成毫米宽小条，沿破损位置将《金刚

经》一点点拼起来。这个过程仿佛跨

越时空，与千百年前的匠人对话。吴

芳思说：“经卷纸张的纤维厚度并不均

匀，为修复工作带来很多困难，但我

想，当年的印刷匠人或许也在尝试用

什么纸最好，用哪种墨最佳。”

历经近 7 年时间，修复后的经卷

已非常接近当初印制完成时的模样，

纸质、纸张纤维、造纸工艺乃至木版印

痕等均得以重现。团队还给经卷更换

了更粗的卷轴心，令纸张卷起时不至

于过度紧张，从而能更好地保存。“这

是属于中国的文物，我们应该小心、再

小心地照顾它们。”吴芳思的话中充满

敬意。

助助     力力

1977 年，29 岁的吴芳思结束在中

国的学业，进入大英图书馆工作，迎接

她的是数量庞大的敦煌文献。刚入职

的那个夏天，她将所有敦煌文献编目、

归档、搬进新柜子，经过统计编目，大

英图书馆约有 7000 件经卷手稿、7000
多件残卷和残片。

吴芳思说，造访大英图书馆的中

国学者越来越多——他们专为敦煌文

献而来，有人研究社会制度、有人研究

书法艺术、有人研究历史、有人研究宗

教，在这些经卷中寻找历史的声音。

中国学者的热情专注深深打动着吴芳

思，她愿意帮助这些远道而来的朋友

适应在英国的生活：带他们买菜，帮他

们找住处，甚至接待其中一些人住在

自己家……在与中国学者的接触中，

她对敦煌文献有了更多深刻认识。

作为世界上最早的纸质档案的一

部分，敦煌文献的历史可以追溯至公

元 4 世纪到 11 世纪，在佛经抄本之外，

大量文献记录着当时的民间生活、社

会 文 化 ，是 重 要 的 中 国 历 史 研 究 材

料。但往来伦敦路途遥远，如何帮助

更多中国学者研究、使用这些文献？

吴芳思与中国学者合作，对馆藏敦煌

经卷手稿进行影印、电子化和编录，并

送至中国出版。1990 年开始，四川人

民出版社陆续出版了《英藏敦煌文献

（汉文佛经以外部分）》，共计 15 卷。

1994 年，“国际敦煌项目”启动，

中国北京图书馆（今国家图书馆）、敦

煌研究院和世界各地的大学、图书馆、

研究机构等将世界各地的敦煌手稿、

绘画和艺术品数字化，让研究人员不

用跑遍世界就可以看到敦煌文献。这

一项目运行至今，数据库已集纳超过

60 万张图片。作为项目倡议者之一

和指导委员会成员，吴芳思语带欣慰：

“这种用心体验中国文化的经历让我

获得极大快乐，也为此深感自豪。”

大英图书馆还收藏着一件《敦煌

星图》。这幅世界上最古老的星图诞

生于公元 8 世纪初，用圆圈、黑点和圆

圈涂黄 3 种方式精巧绘出 1359 颗星

辰，并画出星座位置。曾有英国文物

专家提出沿用《金刚经》的修复方式对

其予以保护，吴芳思据理力争，拒绝了

这一提议，“《敦煌星图》的状况比较

好，并不存在《金刚经》那样的严重破

损。重新装裱修复，势必对原件造成

新的伤害，权衡利弊后我们认为，保持

原样是对它最好的保护。”

盼盼     归归

在吴芳思心中，敦煌文

献是丝路文化的重要组成部

分，“对我来说，丝绸之路上

最重要的城市是敦煌。”2019
年 ，吴 芳 思 再 次 前 往 敦 煌 。

此时离她初访这座城市已

经过去 30 多年，敦煌

发生了巨大的变

化。敦煌研

究 院 对

旅游的科学开发和对游客的有效组织

给她留下尤为深刻的印象：“参观开始

前，游客先看影片讲解，意味着导游不

用在现场讲解基本背景；参观莫高窟

的游客分流成小团，意味着将对文物

的影响降到最低，这是最好的保护。”

丝绸之路是人类文明历史上的浪

漫一笔。吴芳思说：“丝绸之路是流动

的。这里是物产交换、商品流通最频

繁的区域之一，丝绸、黄瓜、葡萄、豌豆

等各种货物在这条贸易之路上出现。

这还是一条文化之路，不同语言在此

交流，不同文明交相融汇。”大量梵文、

粟特文、希伯来文文献记录下其他国

家的历史文化。丰富多元的敦煌文

化，是世界文化精粹的融合，也是中华

文明几千年来兼容并蓄的典范。

吴芳思并不讳言英国所藏敦煌文

献的来历。 20 世纪初，斯坦因、伯希

和等人从莫高窟藏经洞中攫取大量敦

煌文物，“这是一段中国与世界均无法

遗忘的沉痛历史，放在今天是完全不

可接受的”。她谈起此前读过的《国宝

流失百年祭》：近代史上，侵略者通过

战争、掠夺、盗掘、走私等方式劫走大

量中国文物，外国探险家、古董商等也

盗运走了众多珍贵文物，除敦煌文献

外，还有汉代简牍、柏孜克里克石窟壁

画、陶瓷玉器等。“这种劫掠行径无疑

是可耻的。我期盼那些非法获得的文

物能够早日回归中国。”

图片由上至下依次为：

《寻踪敦煌古书〈金刚经〉》：吴芳

思、马克·伯纳德著，广西师范大学

出版社出版。

《丝绸之路 2000 年》：

吴芳思著，上海辞书出

版社出版。

以 上 图 片 均 为

资料图片
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那 是 一 个 春 天 ，我 们 去 土 耳 其 旅

游。飞机降落在代尼兹利恰尔达克机场

时，已是午后。我们登上旅行社安排的

中巴，一路向南开去。车在安纳托利亚

高原行驶大约 1 个小时，穿过几座安静

的小镇和一片片橄榄林。在棉花堡停稳

时，天边泛起绯红的晚霞。

我走下车，迎面不远是一道白晃晃

的山坡，那山坡很长，足有 2000 多米，像

被大团云朵覆盖，云层里似是倒进了牛

奶。走近看，有一层一层明显的阶地，原

来是一个巨大的、钙化的梯田。田里浅

浅蓄着一层温泉水，水底是乳白色的石

灰华，望去如同整块白玉。水从山顶流

下来，漫过一层层台阶，在每一级凹陷处

汇成浅池。

这由温泉水冲刷形成的白色梯田，

便是棉花堡（Pamukkale）名称的由来了

——在土耳其语中，这一词语意为“棉花

城堡”。这里也被音译为“帕姆卡莱”。

1985 年，它与古城希拉波利斯一起被联

合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

棉花堡的池水是极淡的蓝色，像把

天空剪下一角。众人脱了鞋袜，卷起裤

腿，踏进温泉水里。这里的水从 100 多

米高的岩石中流出，温度和体温相近。

只是这些石灰华并不光滑，光脚走在凹

凸不平的池子里，阵阵酥麻从脚底缓缓

传来。

沿阶地往上走，白色渐渐漫上来，漫

过脚踝，漫过膝盖，仿佛整个人都要被白

色吞没。回头看，来路已经模糊在一片

白茫茫的光里，只有远处黛青色的山峦

还保持着清晰的轮廓。有人坐在边石坝

上，像坐在冰雪里。只是这“雪”，不冷。

等我们坐上缓缓上升的热气球，棉

花堡在脚下越来越小，层层叠叠的白色

阶地像一条瀑布凝固在山坡上，又像一

整桶奶倾泻而下，自由凝结。难怪此处

的传说中，牧羊人忙着同月亮女神幽会，

忘记了挤羊奶，羊奶流遍丘陵，形成了棉

花堡。同行的朋友指着远处说，看，那是

希拉波利斯。果然，在棉花堡上方，隐约

可见几根石柱，像弓着背的老人，守望这

片白色奇迹。人们大概发现了这里的温

泉，便在上面建了城。2000 多年前的浴

场、神庙、剧场，如今只剩断壁残垣。

山脚下，有一个极小的村庄。次日

一早，我们走进村里的小餐馆，店主是个

胖胖的土耳其男士，英语说得不好，却极

热情，用手势比划着推荐饭食。我们点

了扁面包、米布丁、白面包、黄瓜柠檬沙

拉、陶罐烤酸奶，以及一人一杯柠檬汁。

扁面包呈上餐桌，上面写着“欢迎来到土

耳其”的英文。撕开面包，蘸着酸奶酱

吃，竟是说不出的美味。最特别的是米

布丁，奶白色的一小碗，表面烤得焦黄，

用勺子舀起来，能拉出长长的丝。甜而

不 腻 ，入 口 即 化 ，像 棉 花 堡 的 水 流 过

舌尖。

临行前，我们去看了希拉波利斯的

遗址。石柱东倒西歪地躺着，杂草从石

缝里长出，不知名的小花悄悄绽放。有

个圆形剧场保存尚好，坐在石阶往下看，

仿佛能听见 2000 多年前的掌声与欢呼。

风吹过，草叶沙沙地响。

告别棉花堡时，车开出很远，我回头

望，它还在那里，白茫茫的一片，像一首

无声的诗，写在安纳托利亚高原上。旅

途向前，人也向前，有些景象会像这白色

梯田，在记忆里层层沉积，安静又明亮。

棉花堡记
杨晓杰


