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傍晚时分，福建省福州市长乐区

金峰镇南华花园小区，放学后的孩子

们背着书包走进一间居民住宅里，熟

练地找到自己常坐的位置，翻开书本。

书架上，一排排图书整齐排列，从童话

故事到科普读物，从文学经典到英语

绘本，每一本都记录着一名教师 20 年

的坚守。

这里是“南华书院”，20 年来，它为

周边 60 多个村庄的留守儿童点亮了

一盏盏阅读的灯，成为当地一个温暖

的文化地标。

2005 年秋天，刚走上教师岗位不

久的李琴，买菜途中遇到一群孩子在

街角嬉戏。走近一看，有好几个是自

己班上的学生。“我问他们为什么不回

家，孩子们都默不作声。”李琴说，“我

意识到，他们是留守儿童，父母在外打

工，放学后无处可去。”

那一刻，李琴的心被刺痛了。她

想，对孩子们来说，阅读是通往更广阔

世界的窗口，可这些孩子连一个安静

的阅读空间都没有。

“要不，让孩子们来家里看书吧？”

这个念头在李琴脑海中闪过。但让一

群孩子天天来自己和丈夫黄国华刚装

修好的婚房读书，丈夫能同意吗？

黄国华不仅没有反对，反而很支

持：“家里就我们两个人，孩子们来了

还热闹些。他们都是街坊邻居的孩

子，我们照看一下也不会太麻烦。”

就这样，夫妻俩腾出客厅，添置桌

椅、书架，李琴每月拿出一半工资买

书。起初只有三五个孩子，后来逐渐

增加到十几个乃至几十个。书架从一

面墙扩展到整个房间，婚房渐渐变成

了“书的海洋”。

2010 年，李琴以所在小区“南华花园”的名字命名，给这

个家庭图书室挂上了牌子。

挂牌容易，坚持难。20 年来，李琴夫妇面临的最现实的

困难是经济压力——买书、添置桌椅、水电费，都是一笔不小

的开销。但李琴买书的投入从未减少。有家长想请她做英语

家教，她总是说：“不要钱，只要书。您给孩子买些适合他们阅

读的书，就是对我最大的支持。”

有人不理解：“把婚房腾出来给孩子们，你们自己怎么

住？”面对质疑的声音，李琴总是笑笑：“看到孩子们认真阅读

的样子，感觉所有的付出都值得。”

每天中午和傍晚，一些附近学校的学生吃完饭就会来到

书屋读书。周末，这里更是孩子们的天堂——写作业、看书、

下棋、做手工，小小的书屋充满了温情与欢乐。

李琴还将阅读从室内延伸到户外。春天的田野里，孩子

们围坐在一起朗读；夏日的树荫下，亲子共读成为风景；秋天

的谷场边，历史故事融入夕阳；冬日的暖阳里，科学实验与书

本知识相互印证。20 年来，李琴累计组织 500 多场形式多样

的阅读会。

黄国华始终是李琴最坚实的后盾。他常常站在门口迎接

孩子们，帮他们整理书包，提醒他们注意安全；孩子生病了，他

及时联系家长；孩子情绪不好，他耐心开导……

他们坚守的 20 年，改变了许多孩子的成长轨迹。

如今已在外留学的施林融，曾常在这里读书。“2016 年，

小学四年级的小施刚来到这边时，不太爱说话，和同龄人很

难相处，学习上也有很多困难。”李琴说，“很快我们就发现

这个孩子在数学方面有独到的天赋，我就坚持陪伴她，让她

在攻克数学难题中获得乐趣。”一年后，施林融的数学成绩

在 全 班 获 得 第 一 名 ，留 学 后 ，她 还 获 得 国 际 奥 数 比 赛 二

等奖。

更让李琴欣慰的是，曾经在书屋阅读长大的孩子，如今也

成了传播阅读火种的志愿者。有个孩子大学毕业后，主动为

书屋设计了标志——一本打开的书，书页化作飞翔的翅膀。

李琴动情地说：“孩子们的成长让我更加确信，阅读真的能改

变人生。”

在书屋的一面墙上，贴满了孩子们送来的奖状和手工作

品。有孩子在学校拿了奖状，会第一时间跑来告诉李琴；有孩

子送的花束，即便枯萎了，她也舍不得扔。这些点滴的温暖，

是李琴坚持至今的力量源泉。
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■■守望守望R

采访结束、离开小区时，已是华灯初上。回望那扇透着温

暖灯光的窗户，耳畔仿佛还回响着书页的沙沙声和李琴温和

而坚定的话语：“慢，有时也是一种快。”

“慢”与“快”的辩证，在她守护了几十年的书屋里，得到了

最生动的诠释。阅读不是一项急功近利的任务，也不是阅读

量和识字速度的比拼，而是为孩子们架起一座与世界相连的

特殊桥梁。李琴日复一日地打开门、备好茶，然后等待——等

待一个顽皮的孩子在某本书前安静下来，等待一个迷茫的眼

神因为某个故事而焕发光彩。她的“慢”，在于相信阅读本身

的力量，在于给予种子破土而出的时间。

李琴夫妇的故事让我们懂得了阅读的意义：一种心灵的

庇佑和精神的滋养。李琴没有刻意培养学生，而是用丰富的

藏书和守候，为孩子们提供探索自我与世界的无限可能，这是

在“快”的时代守护一份“慢”的笃定。

慢，有时也是一种快

■记者手记R
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李琴（前排左一）在给学生辅导作业。 受访者供图   

走进吉林化纤集团碳谷公司生产车间，

机器轰鸣，一束束银色的碳纤维原丝快速穿

行于设备之间，经预洗、加湿、氧化、低温碳

化、缠绕等多道工序，最终被加工成碳纤维。

“这碳纤维单根比头发丝还要细，相对密度不

到钢的 1/4，强度却能达到钢的 7 至 9 倍。”公

司高性能车间副主任陈浩介绍。

2025 年，由吉林化纤集团联合东华大学

等 9 家高校、科研院所及行业龙头企业共同

开发的“大丝束碳纤维及复合材料规模化制

造关键技术与大型风电叶片产业化”科研项

目通过鉴定，标志着 35K 大丝束碳纤维及复

合材料在海上大型风机叶片的应用方面实现

关键技术突破。

8次研讨会——
“性能过关是基础，可生产也

不能不计成本”

化验室内，电脑屏幕上显示着碳纤维切

面显微图，一个小圆圈就代表一根 35K 碳纤

维单丝截面。24 岁的技术员王鹤霏看得认

真：“图片左下角有气泡，师父，这是咋回事？”

质量管理处管理人员于健回答：“上下光源切

换再拍一张，看看是镜头上的杂质，还是单丝

上的。”

“必须要细致，咱这手一松，后面就可能

是大麻烦。”于健嘱咐。

35K 碳纤维是啥？K 是碳纤维丝束计量

单位，1K 由 1000 根单丝组成，3.5 万根单丝汇

成一根 35K 碳纤维，难度自不必多言。“一个

人的头发还粗细不一样呢。”于健感慨，为保

证纤维性能，3.5 万根单丝的长度、粗细等指

标要追求高度一致。

由于工艺配方不同，大丝束碳纤维市场

长期被国外垄断。2016 年，为降低成本，增

强企业市场竞争力，吉林碳谷组建了一支碳

纤维技术攻关青年团队，并开始多次试验，发

现与现有碳纤维相比，35K 碳纤维能在性能

和生产效率、生产成本之间达到更好平衡。

“与 50K 碳纤维相比，35K 碳纤维生产效

率更高，而与 24K 碳纤维相比，它更不易断

裂。”吉林碳谷公司总经理陈海军介绍，“有了

好想法，如何攻关技术？创新需要打破行业

常规。”团队围绕技术升级、设备创新等一系

列“卡脖子”问题，联系上下游单位，联合组织

召开 8 次技术研讨会。

前几次研讨会，“喷丝板”成为高频词。

陈海军打了个比方，制作碳纤维的原材料聚

合液就好比面团，喷丝板则是把“面团”加工

挤压成“筋道面条”的关键工具。它的孔径、

长径比、光洁度直接决定丝束质量。研发初

期，团队沿用常规做法，将现有的多个喷丝板

组合，但生产出的 35K 碳纤维丝束强度、稳定

性都不理想。

团队联合高校与专业厂家研究商讨，成

员们一头扎进实验室，一点点摸索，结合生产

经验与理论研究，反向推导。通过对备件材

质、工艺参数、孔道结构等一一调试、反复优

化，最终研发出适合 35K 碳纤维的喷丝板。

不只喷丝板，研讨会每开一次，35K 碳纤

维多项生产指标便优化一轮。2017 年，历时

大半年时间，团队产出的 35K 碳纤维在硬度、

强度等力学性能上全部达标。

“性能过关是基础，可生产也不能不计成

本。”最后一次研讨会，85 后纺丝车间副主任

单鑫提出新想法。 35K 碳纤维丝束在生产

时，需要用油剂浸润形成保护膜，才能顺利成

型。但若油剂太多，不仅造成原料浪费，还会

影响后续工序稳定，导致产品质量不达标，只

能停机处理。考虑到吉林四季分明，空气干

燥程度不一，研讨会后，团队逐步微调，最终

找到合适方案。

10万米丝束——
“拿着显微镜来挑毛病，我们

都不怕”

相较于传统金属材料，碳纤维具备强度

高、重量轻、可塑性强的显著优势。陈海军告

诉记者：“这百分之零点几不白抠，省出一分

成本，便能在市场多出一分竞争力。”据了解，

生产 1 吨碳纤维，需消耗 2 吨碳纤维原丝，原

料 消 耗 大 、成 品 价 值 高 ，稍 有 差 池 便 损 失

巨大。

想争取市场，可量产、性价比高的 35K 碳

纤维是基础。研发基本完成，但在投入生产

时，又出现了新问题。不同于实验室研发，生

产线上需要连续生产 10 万米 35K 碳纤维丝

束，并将其缠成一个碳纤维丝筒，以便运输销

售。每长一米，碳纤维强度不达标、毛丝（即

单丝断裂）增多等问题出现的可能性就多一

分。“问题必须解决，否则成品整体性能会下

降。”于健说。

为此，单鑫带领团队推进生产线设备攻

关。他们将传动辊连接方式从单向支撑变为

双向支撑，同时不断尝试新材料，升级设备材

质强度，提升传送稳定性，减少单丝摩擦断裂

可能，接着推进系统性清洁生产，从聚合单元

生产这一生产源头开始，层层清洁过滤，全系

统、全流程、全方位精准施策，减少杂质带入，

从而提升 35K 碳纤维的稳定性。

“投产之初，一检测出性能不达标，我就

着急。”于健见证着 35K 碳纤维从无到有，“但

没有人放弃，都在想办法。”如今，35K 碳纤维

强度、模量、纤度等指标检测通过率越来越

高。“拿着显微镜来挑毛病，我们都不怕。”于

健说。

傍 晚 时 分 ，一 批 批 包 装 完 毕 的 35K 碳

纤 维 原 丝 从 吉 林 碳 谷 顺 利 出 库 ，运 往 下 游

碳化及复合材料生产企业。这些轻盈坚韧

的 材 料 ，经 深 加 工 后 将 成 为 风 电 叶 片 的 核

心 部 件 主 梁 碳 板 。 目 前 ，吉 林 碳 谷 已 联 合

下游企业与国内多家主机厂签订长期供货

协 议 ，国 产 35K 碳 纤 维 正 批 量 应 用 于 全 国

各大风电场。

一场竞赛——
“一根丝，背后是万般心思”

“劳动竞赛现在开始！”在生产车间，一场

缠辊应急演练正在进行。“发现缠辊！”值班长

报警吹哨，随即和另一名员工一起将丝束辊

抬起来，老师傅郎学刚上前，迎着慢速转动的

辊轮，一刀砍断缠绕部分，整个过程干脆利

落，生产继续运行。“公司会给新员工做培训，

其中一条就是处理缠辊，黄金时间只有 10秒。”

郎学刚介绍。

拥有这样的工艺操作水平，需要长期的

实操练习与经验积累。在碳纤维行业，培养

一名成熟岗位操作工一般需要两三年时间。

如何留住人才？

公司依托班前会等平台，鼓励员工轮流

交流实操心得，把一线积累的小经验、小技巧

系统梳理、固化推广，逐步形成统一规范的生

产操作标准。作为团队的“金牌讲师”，在微

培训、劳动竞赛等活动中，郎学刚不厌其烦，

一抓住时间，就手把手向年轻人传授操作要

领，反复示范。

同时，公司管理模式也在持续升级。以

往，缠辊等生产工艺问题多靠人工处置，去

年，各车间陆续加装自动化预警装置，减轻一

线员工劳动强度。以陈浩、王鹤霏为代表的

一批 90 后、00 后青年，正逐渐成长为研发生

产攻坚的骨干力量。

“一根丝，背后是万般心思。”陈海军说，

未来吉林化纤集团碳纤维产业链会越来越壮

大，团队将不断提升产品性能与稳定性，力争

在更多高端领域实现碳纤维国产化。“持续奋

斗，让个人理想与国家需求同频共振，是我们

共同的追求。”陈海军说。

自主研发 35K 碳纤维原丝生产工艺——

这个青年团队，把“一根丝”打造成“一条链”
本报记者   刘以晴

■创新故事R

团队介绍

吉林碳谷“中国质量”35K 碳纤维核

心技术攻关青年团队，由吉林化纤集团

碳谷公司 24 名青年组成。团队坚持以

提高碳纤维研发制造能力为目标，自主

设计整套实验装置，自主研发 35K 碳纤

维原丝生产工艺。今年，吉林碳谷“中国

质量”35K 碳纤维核心技术攻关青年团

队 荣 获 2026 年 度 中 国 青 年 五 四 奖 章

集体。

团队成员王鹤霏（左）和同事正在工作。 受访者供图   

敢闯技术无人区、给自我加压、在一线历

练……由 24 名青年组成、平均年龄仅 34 岁的

吉林碳谷“中国质量”35K 碳纤维核心技术攻

关团队，以敢为人先的勇气突破技术壁垒，在

科技创新赛道上勇攀高峰，在进取与拼搏中

绽放出一道道青春的光芒。

勇于突破、勇于创新，充满荆棘的科研之

路，是青年淬炼自我的大舞台。面对复杂的

工艺难题，团队成员扎根科研一线，在数千次

重复试验中捕捉变化，在毫厘之间寻找规律，

围绕一系列“卡脖子”问题联合攻关，最终找

到合适方案。每一个深夜亮起的实验室灯

光、每一条生产线上忙碌的身影，都是他们对

“中国质量”的执着追求、对青春无悔的生动

诠释。

梦想召唤、不懈奋斗，将个人理想融入国

家发展，是青年一代挺膺担当的现实写照。

团队成员将青春热血倾注于碳纤维研发，在

实验室与生产一线来回奔走，在图纸与数据

间反复推演，通过长期实操练习与经验积累，

作出一项项成绩的同时，也磨砺了自己的人

生，在把“小我”融入“大我”之中践行新时代

青年科技报国的铮铮誓言。

青春是用来奋斗的。期待广大像吉林碳

谷团队一样的中国青年，树立远大理想、矢志

拼搏奋斗，以青春之名、赴时代之约，在科技

强 国 的 新 征 程 上 ，书 写 出 最 为 绚 丽 的 青 春

篇章。

敢为人先  突破技术壁垒
刘涓溪

■编辑手记R

本报合肥 5月 7日电   （记者徐靖）记者日前从中国科学技术大学获悉：

近日，该校郭光灿院士团队在实用化量子密钥分发研究方面取得重要进

展。团队突破量子态制备和单光子探测技术在高速、高信噪比和集成度方

面相互制约的难题，首次利用半导体单光子探测器，实现了超越超导探测系

统的安全密钥率纪录。

量子密钥分发是量子保密通信中的关键技术之一。如何在保障安全性

的同时实现更高密钥率，并兼顾设备部署的便利性，成为这一领域的重要问

题。近年来，依托高性能超导探测系统，量子密钥分发的安全密钥率不断提

升，但这类系统通常需要复杂的低温制冷条件，设备成本较高、部署难度较

大，限制了其进一步规模化应用。

此次研究的突破在于，团队在不依赖低温制冷等复杂条件的情况下，利

用集成化量子态制备方案和半导体单光子探测技术实现了高密钥率和稳定

运行。

中国科大实现高速率实用化量子密钥分发

本报上海 5月 7日电   （记者巨云鹏）7 日，第五届长三角国际应急减灾

和救援博览会在国家会展中心（上海）拉开帷幕。本届博览会由上海、江苏、

浙江、安徽三省一市应急管理厅（局）和上海市国际贸易促进委员会联合主

办，以“高水平安全服务高质量发展——应急就在你我身边”为主题，突出预

防为主、科技赋能、强基固本、协同联动，聚焦基层应急能力建设、安全应急

文化培育和社会协同共治，推动博览会场景实战化升级、内容精准化提质、

宣传影响力提升。

自 2021 年创办以来，博览会已成功举办 4 届。本届博览会结构再升级，

共设综合救援装备、应急防灾减灾、安全防护产品、安全应急产业服务、安全

科普宣传、长三角应急管理成果六大展区，以及航空应急救援、水域安全、危

化品安全、国际安全科技等特色专区，展出面积约 6 万平方米。

本届博览会吸引近 20 个国家和地区的 500 余家企业参展，集中展示应

急救援、智慧安防、防灾减灾等领域的前沿装备与技术，AI 应急、低空救援、

特种机器人、应急通信成为重要看点。

长三角国际应急减灾和救援博览会开幕
（上接第一版）

“我想为‘守好祖国南大门’出份力，贡献一腔热

血。”无论是面对组织的选派谈话，还是面对同事朋友

的关切，邢钧都这样回答。

走进邢钧生前的办公室，最显眼的是墙上悬挂

的三沙市地图和南沙群岛地图。三沙市委巡察组组

长李廷建回忆，邢钧工作间隙做得最多的事就是研

究这两张地图，还总说：“三沙管辖这么大的海域，

我 们 维 护 南 海 主 权 和 海 洋 权 益 的 任 务 ，任 重 而 道

远啊！”

同事们还记得，他初到市委巡察办任职时就提

出：“作为纪检监察干部，要敢于斗争、善于斗争。”三

沙人口少，人际圈子小，大家低头不见抬头见，是典型

的熟人社会。这给巡察工作造成一定挑战，碰到疑似

问题线索时往往有顾虑，抹不开情面。

“别怕得罪人，大胆做！天塌下来，有我这高个子

顶。”邢钧身高一米八五，是巡察办“海拔最高”的人，

经常给大家鼓劲儿。

“巡察工作该怎么干？”三沙市委组织部副部长符

宵铭曾担任巡察专员，初到巡察组时曾向他请教。

“你把群众的事当成自己的事，就知道怎么干

了。”邢钧告诉他。

2023 年夏天，邢钧前往赵述岛巡察时，发现渔民

中午都不回家，而是聚集在办公楼走廊蹲着休息。“家

里没空调，太热，这里凉快。”渔民符名友道出其中

原委。

邢钧回去后向相关部门反馈了这个情况，研究怎

么帮助渔民。在他的协调推动下，岛上发电机组顺利

扩容，2 台 150 千瓦的发电机，变成 3 台 500 千瓦发电

机，赵述岛 61 户渔民家共装上了 122 台空调。

海漂垃圾清理不及时，渔民住房漏水，发电机房

存在安全隐患……邢钧走遍三沙各个岛礁，推动解决

了不少群众“急难愁盼”。

“咱们都知道老邢，有事愿意和他讲。”三沙市七

连屿工委党群办公室主任吴鹏说。

为原则和信仰挺起胸膛

邢钧在纪检监察战线工作多年，向来严于律己。

“他办过那么多案子，很多联系对接的都是经济部门，

每年涉及那么多项目、那么多资金，但从没接到过对

他的任何举报。”海南省纪委监委原一级巡视员夏炎

回忆。

有一次，邢钧去一座岛礁调研，乘坐岛际交通艇

时，和同事喝了艇上几瓶水。下艇前，他悄悄往装水

的纸箱中放了钱。

三沙市委巡察办整改科科长邓耀文当时对此并

不理解，邢钧对他说：“监督别人，自己得过硬。公家

的便宜，一分也不能占。”

“老大哥”“好老兄”，年轻同志谈起邢钧，这几个

称呼反复出现。对年轻人而言，他不仅是严厉的领

导，更是慈祥的师长。分管案件审理室工作时，毫无

保留地将自己多年的证据审核方法、办案技巧传授给

年 轻 同 志 ，“ 审 理 工 作 要 后 继 有 人 ，还 要 一 代 比 一

代强。”

与 对 工 作 的 尽 心 尽 责 相 比 ，邢 钧 在 生 活 上 完

全 不 讲 究 。“ 吃 、穿 、用 都 很 简 单 ，给 他 买 的 蓝 色 冲

锋 衣 ，好 多 年 都 舍 不 得 换 。”邢 钧 工 作 太 忙 ，家 里

事都由妻子沈海燕张罗，“他只要有空就会陪我和

女 儿 ，只 要 他 在 家 ，房 间 里 常 常 回 荡 着 他 的

笑声。”

去世前一天晚餐后，邢钧和三沙市委巡察办副主

任胡青环岛遛弯。两人谈及海漂垃圾治理，“祖国山

河这么壮美，我们要养好身体，干到退休！”邢钧望向

大海说道。

“大海潮涨潮落，见证多少人和事，应该没有遗憾

了。不像人，多少都会有遗憾。”胡青说。

邢钧表情稍显黯淡，一时无言。一会儿，他弯腰

捡起两个贝壳，念叨着：“带回去给我女儿，她喜欢

这些。”

俯首甘为孺子牛。“值得尊敬的有两种人：一是对

亲人和朋友弯下腰的；二是为原则和信仰挺起胸膛

的。”邢钧曾给同事发过这样一句话。

邢 钧 去 世 后 ，办 公 室 桌 子 上 还 有 一 份 没 修 改

完 的 巡 察 整 改 报 告 ，下 面 压 着 笔 记 本 ，最 后 一 页

写 道 ：“ 如 何 提 升 巡 察 质 效 ，更 好 服 务 三 沙 发 展 ？”

如 今 ，他 的 同 事 们 正 在 用 实 际 行 动 努 力 解 好 这

道题 。


