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春回大地，万物生长，生命以蓬

勃的姿态演绎着生生不息的自然图

景。此时重读《物种起源》，更能体会

生命演化的奥秘与力量。

1859 年，划时代的《物种起源》正

式发行，第一批印刷出来的 1250 册在

当天就销售一空。这部书不仅在欧

洲引发巨大风暴，还在 40 多年后撬动

了古老中国的沉寂思想。甚至一个

多世纪后的今天，依然是常读常新的

经典。

“进化”这个概念并不是达尔文

最早提出的，进化论思想史上先后出

现了多个主要猜想或假说，而《物种

起源》贡献了其中重要的三个，即自

然选择学说、万物共祖的生命树思想

和人类的自然由来理论。

《物种起源》着墨最重的是自然

选择学说：自然界无处不在的生存斗

争必然导致适者生存的自然选择，所

有生命在代代传衍中，总会产生形形

色色的变异。“我把那些有利于生物

个体的变异得以保存并继续传衍，以

及有害的变异被淘汰的现象，称为自

然选择或适者生存。”达尔文断言，自

然 选 择 是 生 物 演 化 的 主 要 驱 动 力 。

书中列举大量例证，通过家鸽驯养、

昆虫拟态、兰花传粉等生活中常见、

容 易 理 解 的 生 物 现 象 ，降 低 接 受

门槛。

生 命 树 思 想 首 次 改 变 了 人 类 对

生命整体本质的认知：所有生物都源

自共同的祖先，并构建成一棵彼此关

联的生命大树。自然选择通过淘汰

“欠适应物种”和保留“最适应物种”

来 驱 动 生 物 多 样 性 的 发 展 与 演 替 ，

“导演”生命树开枝散叶。皇皇巨著

《物种起源》最初出版时，仅有一幅插

图，即生命树概念图，显然作者是用

此来表达其宏论的灵魂。

关于人类起源，达尔文为了避免

过分刺激神创论者，在书中仅埋下一

句伏笔：“人类的起源及其历史也会

从本书得到启迪”。 12 年后，达尔文

觉得社会舆论开始成熟，发表了《人

类的由来及性选择》，被学界称为《物

种 起 源》的“ 姊 妹 篇 ”。 在 这 部 著 作

里，作者基于比较解剖学、比较胚胎

学和残迹构造的大量实证，首次提出

“人类源自低等动物”。至此，达尔文

宣 称 ，人 类 不 再 是 上 帝 的 特 殊 创 造

物，而是生命大树上的一片小叶，是

漫长进化链条中的一环。

历 史 就 像 给 达 尔 文 开 了 个 善 意

的玩笑。他原本立志做个虔诚的牧

师，不成想，最终成为一个无神论的

先锋斗士。

《物种起源》是现代生物学的奠

基之作。没有进化论，就难以理解遗

传学、生态学、分子生物学等现代生

命科学。从农业生产到环境保护，从

疫苗研发到抗癌药物设计，进化论思

想无处不在。

在《物种起源》坚持理性质疑的

科学精神激励下，涌现出一大批新思

想和新发现。比如孟德尔创立了遗

传学，随后染色体和基因论的相关研

究以及 DNA 双螺旋结构的发现，使

分子遗传学不断完善。达尔文进化

论与孟德尔遗传学的联姻，则催生了

现代进化生物学。随着与数理统计

学的深度融合，尤其是中性学说导引

分子钟的诞生，分子生物学可以构建

各级各类生命谱系树，甚至地球生命

全谱系树。同时，生命信息的数理统

计学还催生了具有预测性的定量生

态学。

随着科技的发展，自然选择理论不

断扩展和深化。自然选择被分解为“基

因—个体—群体—物种”多个级别，群

体间的差异同样可导致性状演化，如人

类合作规范、蚂蚁“群体大脑”等，修正

了“选择只能作用于个体”的旧观念。

并且，自然选择已不再只是“盲目的筛

子”，而是嵌入“基因—发育—生态—文

化”的多层网络，成为随机与约束共

存、可量化、可预测的演化机制核心。

此外，化学家和生物学家、古生物学家

联手开展的生命进化史上三大起源

（原始生命起源、真核生命起源、动物

树起源成型）研究取得重要突破，也推

动了人类由来假说的深化。

实际上，进化论的影响远超生物

学范畴，它启发了哲学、社会学、心理

学、经济学等众多学科的发展。恩格

斯将达尔文与马克思的历史贡献相

提并论：达尔文发现了有机界的发展

规律，马克思则发现了人类历史的发

展规律。他赞誉《物种起源》“写得好

极了”，首次用科学事实驳倒了目的

论和物种不变论，为辩证唯物主义自

然观提供了哲学例证。进化论的影

响 在 人 文 社 会 科 学 领 域 得 到 延 续 ，

“适应性”概念成为理解人类行为的

重要工具，“多样性”思想启发了创新

管理理论。

可以说，《物种起源》是理解现代

世界的重要钥匙。阅读它，还能帮助

训练科学思维。它展现了真正的科

学方法论，通过长年观察、实验和推

理来孕育洞见，用严谨的逻辑和充足

的证据来支撑立论。无论时代如何

发展，科技如何进步，这种思维方式

仍然具有不可替代的启发意义。

（作者为中国科学院院士、西北大

学教授）

《《物种起源物种起源》：》：生命之树常青生命之树常青
舒德干

在我国浙江省，“千万工程”“蓝色

循环”和“蚂蚁森林”三个项目，先后被

联合国授予“地球卫士奖”，这一切是怎

么做到的？背后又有哪些鲜为人知的

故 事 ？ 王 国 平 报 告 文 学 新 作《地 球 友

好，你在奔跑》从这三个项目切入，用生

动细节讲述生态文明建设的浙江实践，

为时代叙事增添了人情温度，让读者为

之动情，为之感佩。

干事靠人，故事的温度也来自人。

《地球友好，你在奔跑》的动人之处恰在

于多姿多彩的人物故事。在乡村生态

治理篇中，陶写育与父亲因大陈岛蝶变

重拾父女亲情，陈达中从三轮车师傅转

行经营民宿，村支书黄松土顶着压力为

上栈头村修建玻璃栈桥……这些带着

露珠的小故事，如同棱镜般折射出“千

万工程”对乡村的重塑。

作品没有停留于“村容整洁、产业

兴旺”的单一描述，也触及治理中的矛

盾，如村民对拆除砖窑厂的抵触、村里

修路时的利益纠纷、村民垃圾分类观念

确立的艰难等，凸显乡村治理不是一蹴

而就的“魔法”，而是“老办法不要用、硬

办法不能用、软办法活用”的智慧。

作者从“大地”起步，走笔“海洋”和

“云端”。蓝色海洋是生态治理的难点，

作品以“塑料垃圾”为切入点，揭示每分

钟一车塑料垃圾倒入海洋的残酷现实，

随之呈现“蓝色循环”的创新突破。从

大陈岛“小蓝之家”的垃圾收集点，到椒

江“海洋云仓”的智能化处理，再到威立

雅华菲工厂的塑料再生流水线，还原海

洋塑料“收集—转运—再生”的全链条，

让人们看到“化塑为宝”的可能性。作

品还引入“微塑料在我们的身体里走来

走去”的科学知识，将海洋治理与人类

健康关联起来，以深化“海洋友好即人

类友好”的主题。

云端空间则是生态治理“新场域”，

代表着数字时代的环保新可能。“蚂蚁

森林”的相关叙事打破环保等于苦行的

刻板印象，展现“手机上的环保”如何成

为年轻人的生活方式：许明媚为了种下

一棵胡杨树每天坚持环保行动，台州职

业技术学院“云端公益林”让师生校友

形成环保共同体，“布鲁布鲁”青年团队

用元宇宙技术推广海洋环保……数字

技术对环保的赋能告诉读者，环保可以

变得“好玩”“可参与”，个人的低碳行为

转化为远方的一棵棵胡杨，生态保护能

从少数人的责任变成多数人的日常。

优秀报告文学必定会穿透人和事，

有力地叩击心灵。《地球友好，你在奔

跑》把生态治理与乡村振兴、共同富裕、

青年成长等时代命题联系起来，强调生

态治理不是孤立的环保行为，而是人的

发展与自然修复的共生。鲍陈热通过

台州乱弹《我的芳林村》传递生态理念，

郭文标从“救人”到“救海”，有力地证

明，生态治理能修复自然，更能为年轻

人提供新的奋斗方向，为乡村振兴注入

新活力。而书中的故事，共同传递出这

样一个朴素的道理：“地球友好”是每个

人触手可及的生活选择。

（作者为中国报告文学学会常务副

会长）

带着露珠带着露珠的生态故事的生态故事
梁鸿梁鸿鹰鹰

有时我们会做莫名其妙或者匪

夷所思的事情；有时话到嘴边，那个

熟悉的名字却怎么也想不起来……

这些思维与认知的“小毛病”，都是

精神科医生关注的问题。

与其他临床学科不同，精神医

学的诊断至今基本没有“客观”指征。因为认知、

思维、情感等精神活动，尤其是它们的异常活动，

尚未找到确切的生物学标志。精神科医生只能依

靠患者的精神症状，比如幻觉、妄想、记忆障碍、病

态行为等，通过“晤谈”，也就是大众口中的“话聊”

等方式，并结合病程、社会功能等多个维度的综合

分析做出诊断。同样，精神科的治疗也大都只能对

症治疗，比如评估妄想是否消失、记忆减退程度是

否趋缓，等等。收集、归纳并分析判断各种精神症

状，也就成了数百年来精神科医生压箱底的基本

功，这也是他们区别于其他医生、赖以安身立命的

“绝活”。

对大众来说，消除对精神医学的误解和困惑，需

要从“根儿”上了解医生是如何判断“病”与“非病”，

以及他们是如何处理疾病症状的。这就有了“600
号心理”科普系列读物，这套专门关注精神科症状的

科普丛书。我们的目标是，从思维、认知、人格、感知

觉、情感和意志行为等 6 个方面，向读者全面科普精

神医学的基本常识。目前已出版的两种《答非所问？

可能思维“生病”了》《丢三落四？要不先考考“认

知”》，分别针对前两个方面的相关症状进行解析。

思维一旦出了毛病，从想法到行为就可能显得

怪异。这表现在与人沟通时，言语表达常常令人无

法理解，严重时甚至“答非所问”——专业上叫作思

维障碍。有些人表现为思维形式障碍，比如思维破

裂、思维中断、思维奔逸等；也有人表现为思维内容

障碍，比如被害妄想、关系妄想、（被）钟情妄想等。

《答非所问？可能思维“生病”了》力图用生动的案

例、通俗的语言，打破人们对思维及其障碍的各种困

惑，帮大家读懂大脑的“小故障”，轻松解锁守护思维

健康的小技巧。

而认知则是调控人类情绪和行为的出发点，更

是各种智力活动的集大成者。《丢三落四？要不先考

考“认知”》聚焦认知功能的核心——记忆力、注意

力、执行力功能等，用生活化的案例解读认知障碍的

早期表现，教读者区分正常健忘与认知异常。从急

忙出门却把钥匙落在屋内，到拉开冰箱门却忘记自

己要拿什么，从儿童少年的智力发育不良，到原本聪

明的老人出现智力减退……书中

不仅分析诸如丢三落四“毛病”的

原因，还给出很多可操作的健脑小

技巧，供读者在日常生活里锻炼认

知能力。

这 套 书 并 不 是 关 于 具 体 精 神

疾病的介绍，也不奢求读者像医生一样掌握专业知

识，它更像是一场关于人类精神世界的冒险。走完

这段探究之旅，读者将获得守护大脑健康、提升幸福

感的密码，也会减少对各种精神障碍症状的恐惧心

理，理性面对并理解他人的心理困惑。这样，我们的

生活将更加从容、自在。

（作者为上海市精神卫生中心主任医师）  

呵护我们的思维与认知
谢   斌

过去我一直以为，

读书是一种私人体验。

直到我做了一档读书播

客，才发现读书这个行

为，能引发上百万人的

共同思考与进步。

我做读书播客的初

衷，是发现尽管年轻人

总 把“ 倦 怠 ”“ 低 能 量 ”

“ 躺 平 ”等 字 眼 挂 在 嘴

边，但他们并不安于现

状 ，还 是 想 向 上 ，想 改

变。只是，有努力的决

心却不得法，兜兜转转

总不见成效，于是导致

迷茫、丧气和内耗。其

实，怎么做，书中早就有

答案。我们所做的，是

去不同的书里寻找并整

合答案，给“努力”一个

具 象 的 、动 态 的 样 子 。

我 们 的 播 客 叫“ 自 习

室”，就希望每个年轻人

都能在其中收获能量，

努力向上。

我和我的搭档都是

运动发烧友，我们在播客里聊运动，更拆解精

神、重塑心理。我们带着大家读纳瓦尔、李飞

飞、法拉奇等传奇人物的传记，希望普通人也

能从名人那耀眼如太阳的经历里反射出自己

独特的月光；有时，工作生活中的磕磕绊绊让

人情绪低落，我们带大家读《全情投入》《最小

阻力之路》等图书，期待能拨开情绪的草丛，

直奔目的地。

如果说读书是一种对自我的承诺，那读

书播客则承载着对大众的承诺。为了完成这

样的使命，我们在内容延展和深度探讨上反

复权衡，用自己的经历、认知，在观点的骨架

上填充不一样的血肉。时常读完一本书后，

再按图索骥去读更多相关作品，看过往访谈，

把动人的观点、句子和故事，都一一写进播客

大纲。我和搭档会使用不同颜色的笔反复增

补修改大纲，最后能呈现出十几页的“彩色调

色板”。虽然节目每期大约 90 分钟，但为此

投入的阅读和写作时间是播出时间的 10—

20 倍。

在打磨过程中，我们不满足于只输出作

者的世界观，也会尽力浓缩出一套更贴近当

代人自身成长的行动指南。比如聊《肠子的

小 心 思》，可 以 重 新 认 识 身 体 里 的“ 第 二 大

脑”，改善饮食习惯；聊《像运动员一样思考》，

可以将宏大的人生愿景拆解为具体的行动单

元，用心理韧性去突破身心的极限；读《自信

的陷阱》，能学会在人生的关键时刻怎样化恐

惧为自信，一击制胜。

一期期走来，播客的节目列表俨然成为

一卷清晰的成长时间卷轴。公共表达让我有

机会用放大镜反窥自己，始终怀揣着敬畏心，

同时逼迫我走出模棱两可的地带，促使我组

织更严密的语言、调动更真实的情感、排布更

有逻辑的叙述。作为播客的受益者，我也想

鼓励更多人去听播客、制作播客。在我看来，

读书播客不是纸质阅读的碎片化附庸，而是

一个让思维和情感发生跃迁的能量场。

如果说纸质阅读是一场静默的独自远

征，那么播客式阅读则是充满温度的现场陪

伴。书，绝不会因为被讲述过而变薄，它只会

因为被更多心灵听见、被更多生命验证而变

得愈发厚重。

（作者为读书播客博主）  
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优秀报告文学必定会
穿透人和事，有力地叩击
心灵。本书把生态治理与
乡村振兴、共同富裕、青年
成长等时代命题联系起
来，强调生态治理不是孤
立的环保行为，而是人的
发展与自然修复的共生
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这部关于恩师王振义的

传记，读来荡气回肠，情满胸

臆。传主的百年奋斗史，也

伴随着百年上海史、百年家

国史，是一部展示知识分子

拳 拳 赤 子 心 的 科 教 报 国

长卷。

我和陈赛娟都是王振义

老 师 1978 年 招 收 的 首 批 研

究生，我们夫妻何其有幸，能

够亲历一段极具开创性的学

术征程，见证一位医学巨擘

如何以其深沉的爱国情怀、

坚韧的科学精神、非凡的无

疆 大 爱 ，朝 乾 夕 惕 ，日 拱 一

卒，泽被苍生，光耀杏林。

王振义作为我国内科血

液学的重要创始人之一，在

恶性血液病和出凝血疾病诊

疗领域作出了系统性贡献。

特别是 20 世纪 70 年代以来，

他以前瞻性的科学眼光和超

凡的创新勇气，带领团队几

代人艰辛探索，在急性早幼

粒细胞白血病应用全反式维

甲酸分化诱导治疗方面取得重大突

破，创立了全反式维甲酸和砷剂协同

靶向治疗的方案，即基本根治急性早

幼粒细胞白血病的“上海方案”，造福

了全球成千上万的患者及其家庭，成

为癌症精准治疗的典范。

王振义不仅是临床医学的泰斗，

更是我国转化医学的领军者与推动

者 ，他 毕 生 践 行“ 从 实 验 室 到 病 床 ”

（Bench to Bedside）的理念，将基础研

究与临床需求紧密相连。2010 年，荣

膺国家最高科学技术奖后，他并未止

步，而是心系国家医学创新体系的未

来，力陈建立国家级转化医学平台的

战略意义。因为他的不懈努力，首个

转化医学国家重大科技基础设施得以

落户上海交通大学医学院附属瑞金医

院，并在重大疾病发病原理和临床诊

治研究中发挥重要作用。

恩师桃李满天下，言传身教，至今

历历在目：是他亲自带我们去图书馆，

示范如何查阅文献资料；是他利用休

息时间为我和赛娟开小灶，精进学业；

是他给我们上医学英语课，开办血液

学专题讲座，手把手辅导我们从事临床

科研记录……他尤为重视启发青年学

者的独立思考和自主研究能力，在教学

中倡导学术民主，鼓励大胆质疑，充分

尊重青年人的创意，营造了自由而严谨

的学术氛围。在 20世纪 80年代担任上

海第二医科大学校长期间，他大力推进

医学教育改革和交叉学科建设，促进国

内国际医学教育科研合作。他以“甘为

人梯、奖掖后学”的育人精神，为青年学

术人才的成长创造条件、开拓

空间，更提出了意味深长的

“抛物线叠加理论”，生动诠释

了学术传承与创新的真谛：

“一个人的学术轨迹如同抛物

线，有上升亦有下降。因此，

不应等到自己力衰才让位于

后辈，而应一代代主动传承，

使学术的‘抛物线’不断升级

叠加，整体持续向上攀升。”正

是在这极其无私且具大局观

的育人理念滋养下，一代代血

液学英才茁壮成长，推动我国

血液学基础研究与临床诊疗

昂首阔步迈入世界先进行列。

掩卷深思，这部《大医无

疆——共和国勋章获得者王

振义》，以鲜活的笔触，将史

料与故事相融，系统描述了

恩师一个世纪波澜壮阔的人

生轨迹，深入解读其科学思

想与精神世界。事实上，它

不仅仅是一部个人传记，也

是一部浓缩了中国现代医学

发展，特别是血液学奋斗与

辉煌的史诗。书中翔实记录了“上海

方案”诞生的艰辛与智慧，再现了转化

医学在中国落地的远见与探索，更深

刻诠释了共和国勋章背后“胸怀祖国、

服务人民”的赤子之心与“勇攀高峰、

敢为人先”的创新精神。

今日，王振义老师的精神气质，如

同一盏温暖的科学明灯，照亮我们前

行的道路。吾侪唯有努力学习、传承

和弘扬他的崇高精神风范——那份对

祖国的赤诚热爱、对科学的执着探索、

对 生 命 的 无 限 敬 畏 、对 后 辈 的 无 私

提携。

（作者为中国科学院院士。此文

为《大医无疆——共和国勋章获得者

王振义》一书序言，本版有删节，标题

为编者所加。）
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    《中国之名   星海之约：给重

大科技成果冠上中国名》：邱然、

倪麟 、王烁著；山东人民出版社

出版。

本书深入解读“嫦娥”“鹊桥”

“天宫”“神舟”等重大科技成果

“中国名”背后的故事，彰显了科

技创新与文化自信的深度融合。

《图说北京古城变迁史》：岳

升阳、张鹏飞、王洪波等著，岳升

阳 、马 悦 婷 绘 图 ；北 京 出 版 社

出版。

本书梳理了从先秦燕蓟到隋

唐幽州、再到明清北京的发展脉

络，勾勒出一个鲜活生动的古城

北京。


