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日前，亚洲首个以意大利建筑大师

帕拉第奥为主题的大型展览“几何·和

谐·生活——安德烈亚·帕拉第奥：从古

典到经典的建筑艺术”在中国国家博物

馆揭幕。展览汇聚来自意大利维琴察、

威尼斯、帕尔马及中国国家博物馆、中国

国家图书馆的 110 件（套）珍贵展品，系

统呈现这位意大利文艺复兴时期建筑大

师的理念与作品。

450 余年前，帕拉第奥在威尼斯出版

《建筑四书》，记录了古罗马的建筑智慧。

如今，这些承载着帕拉第奥思想的实物跨

越重洋，与中国建筑遗产展开面对面对

话。这场展览不仅呈现了帕拉第奥的创

作历程，更揭示了建筑如何成为人与自

然、历史与当下、东方与西方之间的桥梁。

筑基立本：扎根实
践、兼顾实用与审美

帕拉第奥原名安德烈亚·迪·彼得

罗·德拉·贡多拉，1508 年出生于意大利

帕多瓦，后移居维琴察。 13 岁时，他被

送入石匠作坊学习雕刻，日复一日与石

块和刻刀相伴，练就了对材料、结构与细

节的极致敏感，也奠定了他建筑创作扎

根实践、兼顾实用与审美的特点。

帕拉第奥成长的年代里，威尼斯共

和国正经历深刻的政治与经济变革。16
世纪的威尼斯是由贵族阶层统治的寡头

政体，真正的权力掌握在数十个显赫家

族手中。帕拉第奥的赞助者包括维琴察

和威尼斯的贵族家族，他们既是土地的

拥有者，也是丝绸贸易和农业生产的投

资者，帕拉第奥因此得以将建筑实践与

农业经济紧密结合，创造出兼具生产功

能与审美价值的别墅类型。

帕拉第奥命运的转折发生在遇见人

生中最重要的导师——维琴察贵族、人

文主义者詹·乔治·特里西诺之后。在导

师帮助下，帕拉第奥阅读古罗马建筑师

维特鲁威、意大利文艺复兴时期建筑师

阿尔伯蒂等写就的古今建筑文献，并于

16 世纪 40 年代三次随导师赴罗马考察

古代遗迹。在测量、描绘中，帕拉第奥推

导出古罗马建筑形式背后蕴含的几何规

律，更加深刻地理解了建筑如何

塑造城市面貌与政治象征。

展览第一单元“奠基——古

典 的 测 量 师 ”中 ，朱 斯 托·丹 特

1640 年绘制的《里斯埃拉村瓦尔

马拉纳和提耶内家族地产图》呈

现了帕拉第奥对乡村空间的规划

——一条笔直的道路连接两座别

墅，至今仍可供村民日常通行。

这体现了帕拉第奥的理念：建筑

并非孤立的艺术品，而是绵延不

绝的生活背景。

埃莫别墅模型堪称帕拉第奥

乡村建筑理念的典范。这座建于

16 世纪 50 年代的别墅坐落于意

大利威尼托的法恩佐洛，主宅、敞

廊与鸽舍沿轴线顺序排列。主宅

建于高基座之上，长坡道便于马

车运送谷物至阁楼，体现实用功

能；两侧低矮绵长的拱形农舍渐次融入

田野，展现建筑与自然对话的诗意表达。

《建筑四书》：“新
惯例”建筑理念影响后
世数百年

1570 年，帕拉第奥在威尼斯出版了

《建筑四书》。这部著作图文并茂，语言

平实，兼具理论深度与实践价值，推动了

文艺复兴时期建筑知识的广泛传播。其

中《第一书》阐述建筑的材料、构造与柱

式规则，《第二书》收录帕拉第奥设计的

别墅与府邸，《第三书》系统介绍城市公

共建筑与桥梁设计，《第四书》则主要是

古罗马神庙建筑的复原研究。展览中展

出的 1570 年威尼斯初版《建筑四书》，正

是他的建筑理论与实践的总结之作。

书中最精华的观点之一，是影响后世

数百年的“新惯例”建筑理念，其核心是一

套系统化的设计方法。帕拉第奥将建筑

视为一种语言，由有限但精心选择的“词

语”构成，其“语法”是各部分之间的比例

关系。他构建了一套基于模数的标准化

体系：3种基本房间（24英尺×16英尺的大

矩形、16英尺×16英尺的方形、16英尺×12
英尺的小矩形），8 种楼梯类型，以及门窗

的具体形制。这些“原子”般的元素可以

组合成无限多样的“分子”布局，形成一种

可复制的创作过程，能在多样化的场景和

条件下建构出美观、经济且耐久的建筑。

展览中的“别墅积木”以 3D 体块模

型生动呈现了这一设计逻辑——3 种基

本房间如同积木般自由组合，生成从埃

莫别墅的线性排列到弗斯卡里别墅的 L
形布局等丰富变体。观众可以直观感受

帕拉第奥如何将复杂的建筑设计转化为

一套可操作、可学习的规则体系。

科尔内利奥·杜斯曼的油画《维琴察

巴西利卡集市》描绘了帕拉第奥设计的巴

西利卡连拱廊下，市民在市场里购物交

谈、孩童在柱间嬉戏的场景。这座建筑的

底层设有商铺，上层为市议会使用——帕

拉第奥的设计从一开始就考虑到公共生

活的需要，而非仅仅是形式的美观。

《建筑四书》让帕拉第奥的影响力超越

时空。17世纪初，英国建筑师伊尼戈·琼斯

将帕拉第奥的设计语言与英国本土传统

相结合，创造出“英式帕拉第奥主义”，其

代表作白厅国宴厅至今仍矗立在英国伦

敦。而在大西洋彼岸的美国华盛顿特区，

托马斯·杰斐逊在 1792年匿名提交的总统

官邸方案中，大胆改良帕拉第奥圆厅别

墅，见证了帕拉第奥如何成为新生的美利

坚共和国构建公共建筑语言的灵感源泉。

文明互鉴：中西建
筑传统的对话与共鸣

本次展览最令人振奋的部分，是它

首次将帕拉第奥的建筑世界与中国古代

建筑传统并置呈现。

中国国家图书馆藏有 1601 年威尼

斯版《建筑四书》，扉页上有“耶稣会中国

传教士协会”题签，印证了早在 17 世纪

上半叶，利玛窦等耶稣会士就将西方建

筑知识带入中国。2015 年，《建筑四书》

拥有了第一个中文译本，由我和清华大

学的郑文博合作翻译。至此，《建筑四

书》在全球已拥有超过 50 个译本。

并置展出的中国国家图书馆藏清代

抄本《营造法式》、明刻朱墨套印本《考工

记》以及圆明园烫样，揭示了中西两种建

筑传统各自独立发展出的精妙体系。

《考工记》作为中国首部系统记述手

工业技术的官修典籍，提出了“天有时，

地有气，材有美，工有巧”的造物准则，并

确立了都城规划的范式。这与帕拉第奥

在《建筑四书》中对选址、材料及比例的

严谨论述形成跨文化的呼应。

中意传统建筑理念在视觉、自然秩序

与功能效用、经济性等方面也时常出现大

相径庭之境。如帕拉第奥的“凸曲线”与

《营造法式》的“卷杀”虽然都涉及曲线轮

廓，前者是为立柱轮廓设计的弹性曲线，利

用细木条弯曲而取得，后者则用于各类木

构件的端部，通过分段直线切割，形成近似

圆滑、便于与其他构件结合的轮廓。这种

差异并无高下之分，而是两种文化面对相

似需求发展出的不同“词语”与“文法”。

本次展览的标题“几何·和谐·生活”

恰如其分地概括了帕拉第奥建筑思想的

精髓：几何是方法，和谐是目标，而生活

——无论是威尼斯贵族的乡村别墅生

活，还是维琴察市民的市集日常——才

是建筑最终服务的主体。

4 个多世纪前，帕拉第奥在《建筑四

书》·《致读者的前言》中这样阐述本书的

价值：“这对那些不是仅仅为他自己而

生，而是还想要对别人有用的人，是有价

值的。”这或许是他留给后世最珍贵的遗

产：建筑不是石头的堆砌，而是人类生活

的背景、文明的载体，以及跨越时空与文

化的对话媒介。

（作者为清华大学建筑学院副教授、

《建筑四书》中文译者）
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春节前，我在南非乡间参加了一

场篝火晚会。夜幕降临，空地中央燃

起熊熊火焰，火光映照人群笑脸。身

穿传统服饰的青年们随鼓点起舞，节

奏热烈而欢快，歌声与笑声在夜色中

回荡。我坐在一旁，品尝着当地特色

烧烤。这时，一个男孩走到我身边，

热情邀请我加入舞圈。得知正值中

国春节，他笑着说：“你更该和我们一

起庆祝。”说完，他伸出手，把我拉进

跳舞的人群。

后来，我和一位当地文化学者聊

起非洲朋友的热情，他告诉我，这种

自然亲近的背后，是一种深植于非洲

日常生活的观念：“我在因我们在，我

们在故我在”——这正是非洲乌班图

思想的核心。这种伦理价值观强调，

个体的存在建立在集体或社会之上，

个人与集体是一种共存关系。在当

地许多社区，人们相信一个人的成长

离不开他人支撑，人与人的联结才是

生活展开的基础。

乌班图思想起源于前殖民时期

的非洲社会。当时，非洲社会结构以

氏族或部落为基本单位，个体高度依

赖群体生存。在这样的环境中，强调

互助、分享与集体责任的价值观逐渐

沉淀为社会规范。

在传统祖鲁人与科萨人社区，有

这样一种议事方式：整个村庄的人围

坐在树荫下，由一位年长者开始，人们

依次发言，讲经历、提担忧、补充细节。

没有人急于表决或强迫他人接受自己

的观点，讨论如水流般回旋，直到不同

声音逐渐靠近。人们在反复表达与倾

听中确认彼此存在，也在共同寻找答

案的过程中强化群体认同。

进入殖民时期，这种以共同体为

中心的价值观遭遇了冲击。殖民政

权打破原有的部落结构与资源共享

机制，将人群重新编入以种族、身份

和劳工属性划分的等级体系。然而，

乌班图思想并未消失，它以更为隐性

的方式保存在非洲家庭和乡村的日

常伦理中。 20 世纪中后期，随着非

洲民族解放运动兴起，乌班图思想被

重新激活，并被赋予反抗压迫、追求

平等的新内涵。

在南非反对种族隔离的进程中，

乌班图思想获得更具现代意义的制

度化表达。以纳尔逊·曼德拉和德斯

蒙德·图图为代表的领导人倡导乌班

图思想，强调“人的尊严源于彼此承

认”。1995 年，南非真相与和解委员

会成立。受害者讲述经历、获得承

认，加害者则在坦白真相的前提下获

得有条件的宽恕。南非社会在铭记

伤痛的同时，重新建立起人与人之间

的联系，促进了社会内部的和解与

重建。

如今，乌班图思想更多体现在日

常生活里。外出工作的母亲把孩子

托付给邻居，邻居顺路把孩子送到校

门口；社区里有人办葬礼，街坊们自

发来帮忙，有人搭棚，有人做饭；街边

小店里，顾客零钱不够，店主爽朗摆

手：“下次吧！”回想那一晚的篝火，我

渐渐明白，这种“我们在故我在”的观

念并不局限于社区内部，当舞蹈、歌

声和欢笑超越国界，来自不同文化背

景的陌生人自然而然成为朋友，分享

同一个节日的喜悦。

人与人之间的联结，或许就从一

段音乐、一场对话、一次节日庆祝开

始。伴随越来越多文化活动在非洲

开展，当地民众正通过生动有趣的亲

身体验，与中国文化相遇：

在南非约翰内斯堡，当地人与华

侨华人同看春节文艺演出，品尝香喷

喷的饺子和年糕，不少年轻人说，他们

感受到节日的热闹，也领悟到中国文

化对家庭与团圆的重视；中国电影节

走进埃塞俄比亚、马达加斯加，观众跟

随银幕故事走进中国城市与乡村，与

剧中人共同追寻梦想、守望亲情，产生

深深共鸣；孔子学院课堂上，学生从书

写汉字、练习发音开始，逐渐对中国历

史与饮食习惯萌生兴趣……

今 年 是 我 在 非 洲 工 作 的 第 二

年。在过去的时间里，我见证了许

多中国与非洲因联结而发生的温情

故事。在肯尼亚，2025 世界中餐非

洲大赛在当地掀起美食潮流；在马

达加斯加，鲁班工坊的学员毕业后

渴望去中国继续深造；在马里，迪亚

拉博士积极传播中医知识……正如

一句非洲斯瓦希里谚语所说：“客人

到来，主人受益。”文化交流让不同

国家的人群彼此受益，增进友谊，也

让“我们在故我在”的非洲价值观念

在广阔的情感流动中，激起更多美

好的涟漪。

下图：南非比勒陀利亚城市一隅。

孙   翔摄（影像中国）  

在非洲在非洲遇见遇见““乌班图乌班图””
戴楷然戴楷然

今年是农历丙午马年。马寄托着中

国人对奔腾向前、昂扬向上、永不止步的

向往。从《周易》中“乾为马”代表的“天

行健，君子以自强不息”，到《荀子·劝学》

的“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在

不舍”；从《诗经》中的“皎皎白驹……其

人如玉”，到曹操的“老骥伏枥，志在千

里”；从秦始皇陵兵马俑中的威武驷乘

车，到唐三彩中膘肥体壮的骏马……马

在中华文化中承载着深厚的文化意蕴，

是力量、速度与君子品格的象征。

在文化符号之外，马还是串联起农

耕与游牧、战争与贸易、生态与信仰的纽

带——甚至可以说，马蹄声中藏着人类

文明的密码。英国皇家亚洲事务学会会

员、历史学者戴维·查费茨撰写的《马匹

与文明的缔造》（见右上图，资料图片）今

年年初由中信出版社刊行，该书融合人

类学、考古学、遗传学、比较语言学的研

究成果，超越王朝兴衰更迭的传统叙事，

聚焦马匹在欧亚大陆文明演进中的重要

作用。

在书中，查费茨追根溯源，梳理人与

马如何建立亲密关系、马又是如何成为

人类最为倚仗家畜的历史沿革。在人类

早期驯养的牲畜中，马和牛的角色与今

天相比是互换的：马提供奶制品，牛用来

骑乘和拉车。人类为挤奶而驯养马匹，

是人与马亲密关系的肇始。在随后的岁

月中，人类逐渐发现马匹能护卫羊群，适

应各种恶劣环境，更适宜成为畜群引领

者，此后逐渐发展为驿马、战马，马成为

人 类 最 得 力 的 助 手 ，乃 至 重 要 的 战 略

资源。

对于古代文明而言，马匹的重要性

不亚于如今的石油和人工智能。欧亚草

原之间崛起的中国、印度、波斯等源远流

长的璀璨文明，正是农耕文明与游牧文

化激烈交锋的最前线。查费茨指出，骑

兵的出现令草原游牧民族与定居国家间

的力量对比呈现新的局面，即使是较小

的草原民族也能对强大的定居国家构成

威胁。压力之下，定居国家开始采购战

马、训练骑兵，并在对抗中逐步发展。

书中以汉唐时期的中国为例：霍去

病“封狼居胥”的显赫战功，得益于汉武

帝继承自秦始皇的严密骑兵管理措施，

甚至九卿中的“太仆”一职就是专门操持

“马事”的国家首席御马官；被称为“天可

汗”的唐太宗重视唐朝的骑兵建设，“昭

陵六骏”显示出他对马匹的喜爱与重视，

盛唐时期政府豢养 70 万匹战马，庞大的

骑兵部队确保了唐朝的军事优势，为中

原带来持久的稳定与和平。

除了描绘金戈铁马的图景，查费茨

也讲述马匹承载的文化意蕴。洛阳的白

马寺齐云塔见证了佛教经典历经千山万

水传入中国，真实的“白龙马”反向而行，

驮着玄奘翻越帕米尔高原抵达天竺，留

下珍贵的《大唐西域记》，也为四大名著

之一的《西游记》蓄积原始素材。马的力

量、耐性、稳健也激发着艺术家们的创作

灵感：突厥吟游诗人笔下，“骏马竖耳凝

视，宛若湖中游弋之鹜，鬃毛飞扬，似野

羚四散”；唐代画家画马而不画骑手，将

神骏英姿定格于丝绸或宣纸，让远在设

拉子和德里的画手也欣赏、临摹中原神

骏的英姿。

“丝绸之路也是马匹之路。”查费茨

注意到，马是丝绸之路上的特殊存在。

它首先是主要运力之一，同时由于汉唐

时期中央政权对战马需求较大，从而令

其成为丝路贸易中价值最大的品类。这

条由马蹄踏出的丝绸之路渐渐成为东西

方交流互鉴的枢纽，中国的丝绸、茶叶、

瓷器不断西传，西方的音乐、舞蹈、宗教

等外来文化亦随商人、使者传入中国。

游牧民族精妙的驯马术、马镫的发

明与改良、马匹疾病的防治体系等知识

也如流水般在欧亚大陆流淌，滋养了农

耕文明的军事革新与制度嬗变。以马匹

为媒介，人们将草原智慧译入农田秩序，

编织出一张横跨亚欧大陆的共生之网。

进入现代，机械动力取代了生物动

力，马匹逐渐退出历史舞台中央。然而，

当我们将镜头从王朝更替的宏大叙事拉

远，聚焦于那奋蹄疾驰的神骏，或许能够

瞥见历史常被忽略的另一重面貌：人马

共生，与天地共舞，在人类、动物与环境

的共同作用下，文明不断生长、演进。

（作者为书评人）  

马蹄声中的文明密码
谢   灏

《倒牛奶的女仆》（见上图，资料

图片）被誉为荷兰阿姆斯特丹国家

博物馆的镇馆之宝之一。荷兰画家

维米尔将一名女仆倾倒牛奶的瞬间

定格——她的动作克制而专注，空

间静谧且安定，呈现出近乎恒久的

日常之美，也折射出 17 世纪荷兰民

众富足、社会平和的生活

气 息 。 画 面 中 大 量 使 用

珍贵的群青，这种来自阿

富 汗 的 颜 料 在 当 时 价 格

甚至高于黄金，通常只用

于 描 绘 宗 教 人 物 或 权 贵

形象，维米尔却将它赋予

一位普通女仆，让平凡者

获 得 庄 重 与 尊 严 。 这 一

选择，既得益于赞助人的

支持，也与他妻子较为殷

实的家庭背景不无关系。

目光移至桌案，那件蓝色

瓷器同样暗藏一段历史。

随 着 荷 兰 东 印 度 公 司 与

中国间的贸易往来，中国

瓷 器 进 入 欧 洲 ，促 成“ 代

尔 夫 特 蓝 陶 ”在 荷 兰 流

行 。 这 种 瓷 器 的 光 泽 感

与装饰性，契合了维米尔对质感与

细节的追求，因而在画面中被细致

地呈现出来。从昂贵的群青到流通

的青花瓷，这抹蓝色将维米尔的艺

术 世 界 与 17 世 纪 荷 兰 的 繁 荣 图 景

紧密相连。

（作者单位：天津美术学院）  

画作赏析：《倒牛奶的女仆》
王   恒
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