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“ 正 是 江 南 好 风 景 ，落 花 时 节 又 逢

君。”从沪上赴杭的路途中，杜甫这两句诗

便在心头盘桓不去。于杭州聚首，为卢文

丽新诗集《劳作与花开》作贺，恰似一场诗

意重逢。这“落花时节”，既映眼前江南物

候，又暗合诗坛文脉的流转，一代代诗人

如花开花落，而诗的长河奔涌不息，总有

新的绽放值得庆贺。

与文丽初识于 1990 年 6 月，《西湖》杂

志举办的“西湖诗船”大奖赛上。彼时我

和公刘、昌耀、唐晓渡诸位同仁来到杭州，

那场盛会，于诗坛而言，恰似一次时代的

交接。文丽作为年轻获奖者登台，我们为

她授奖，至今历历在目。转眼 30 多年过

去了，与文丽偶有书信往还，这份情谊因

诗而笃厚，当年那个站在颁奖台上的青涩

诗人，如今已成就斐然，不仅写现代诗，还

写旧体诗，最近推出《只衔花气与多情》和

《劳作与花开》两部诗集，一旧一新，如双

璧相照。作为当年的评委与那场盛会的

见证者，亲历一位诗人的成长与绽放，我

也算是有一点功劳的。

翻开《劳作与花开》，印象较为深刻的

有 几 方 面 ：其 一 ，是 温 润 绵 长 的 情 感 底

色。文丽写故乡的田垄、老屋的檐角、写

血脉相连的亲人，笔调恰似江南烟雨，于

无声处浸润人心。这份温润，是历经世事

风霜后，诗人以柔软之心与世界的对话，

纯粹而动人。

其二，是清雅自守的审美格调。无论

题材是市井烟火还是山川风物，文丽的诗

始终葆有一份清澈通透的气质，不逐浮

华。这让我想起中国古代诗论所推崇的

“清气”，一种脱于流俗、归于本真的审美

追求，一种“心远地自偏”的精神坚守，文

丽的诗恰恰继承了这一传统。

其三，是精雕细琢的语言功力。诗歌

本是语言的艺术，文丽深谙此道。她不刻

意追逐生僻辞藻，却能在寻常词语中发掘

新意，于平淡中见奇崛。如“慵懒的池塘/
长街短巷/抒情着旧时光”（《亲爱的草叶》），

将“抒情”二字动词化，字句间见匠心。琢

磨文丽的诗，便知她对语言何等爱惜。

《劳作与花开》的书名，本身便是一则

凝练的诗学命题。文丽数十年的创作历

程，正是对这一命题的诠释。她循着自己

的创作节奏，自由穿梭于现代诗与旧体诗

疆域，将古典的意境美与现代的情感表达

巧妙结合，让传统在当代焕发新的生机。

当下诗坛，不乏过度追求技巧新奇而

沦为炫技的作品，亦有沉溺私人情绪宣

泄、与时代疏离的诗歌。在这样的语境

下，文丽的诗保持了一份难得的纯粹与清

醒。我常对年轻诗人说，不必故作深刻，

要天真、纯粹，文丽的诗作正是如此，因真

挚而动人，因准确而有力。在《劳作与花

开》中，我读到了一位江南女诗人对世界

的温情注视：江南的一草一木，生活中的

一粥一饭、细微感动，都被她以诗意的眼

光重新唤醒。这种能力，源自她多年来对

诗歌艺术的坚守和对生活的热爱。

可以说，《劳作与花开》不仅是一部诗

集，更是一位诗人半生耕耘的结晶，是文

丽与诗歌、与生活、与岁月深情对话的见

证。它让我们看到，在这个人心浮躁的时

代，依然有人愿为诗歌放慢脚步，在语言

的土地上默默劳作，静待诗意之花绽放。

诗歌的意义，或许便藏在这样的“相逢”里

——是诗人与语言的相知相契，是作品与

读者的灵魂共鸣，更是我们这般旧友，因

诗重聚，围坐闲谈，共话岁月悠长。

愿文丽守着这份纯粹与赤诚，继续深

耕 不 辍 ，让 诗 意 之 花 岁 岁 绽 放 、历 久 弥

香。也愿我们皆能不负诗心，在各自的劳

作里，静待花开，不负相逢。

耕诗有契待花开
——读卢文丽《劳作与花开》

谢   冕

活到七十，细品人生，真是酸

甜苦辣，五味杂陈！这一辈子忙忙

碌碌，东奔西走，有纷纷扰扰，也受

过光环的荣耀。忽然想起有首歌

里唱的：“一场游戏一场梦……”

这几年，总在手机上刷到这样

的 观 点——“ 人 生 没 什 么 意 义 ”。

其实，我一直以为，人生的意义是不同的生命个体根据

他不同的认知，自己寻出来的，全凭自己的考量和选

择。诚然，人的出生就意味着一场向死亡而行的游

戏。从生物学上看，人的一生，与一条小狗、一只小猫、

一只蚂蚁的一生有什么不同呢？可人生的意义，并不

在于我们何以生，而在于我们以什么样的方式活。

我们小时候，往往有很多幻想、梦想，还时不时做

很多的白日梦。这是人之常态，每个人都经历过这个

阶段。后来，我们读了一些书，经历了一些事，碰过几

次壁，也知道了生活的不容易，于是梦想与现实发生碰

撞，一种约束感或枷锁感由此产生。

面对这种矛盾，有的人会选择躺平，继续做着白日

大梦。有的人却知难而进，振作起来，用心去寻梦，去

寻找生命的意义，去创造自己的生命价值！这样一来，

当你认定了目标后，脚踏实地地前行时，活一天便有了

一天的意义，做一事便有了一事的意义。只要生命不

止，你追寻生命意义的脚步就不会停下。

总之一句话，生命本无意义，就看你赋予它什么意

义，而这取决于你坚定的信念。孩子们，与其天天只想

着人生有何意义，做着胜利的大梦而不去行动，不如从

现在起费些力气，行动起来，用这一生做点有意思、有

意义的事吧！即使我们知道，我们持有的只是一张向

死而生的单程车票，也应该清醒地、快乐地追求真理，

向阳而生！

有人会说，人生如梦。可是朋友，就算人生是一场

梦，那我们也只来人间走一趟啊！我们也只有一次做

梦的机会，为什么不做一个痛痛快快、轰轰烈烈的灿烂

之梦呢？一旦有这种信念，无论我们身处何种境遇，都

能试图去做出改变，去努力前行，都会有更大的力量去

迎难而上。你会更加坚定，也会更加快乐！快乐是一

天，不快乐也是一天，那为什么不快乐呢？

（此文为《希望你快乐，就像小时候》一书序言，本

版有删节，标题为编者所加。）
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我们是谁？从哪里来？要到哪里去？这三个

哲学之问，也是古生物学探索的命题。研究云南澄

江帽天山“澄江动物群”，就回答了第二个问题。这

个 5 亿多年前的寒武纪化石群中，发现超过 21 个门

类、300 余种动物化石，其中包括人类所在的脊索

动物门中的原始脊椎动物，被誉为“二十世纪最惊

人的发现之一”。

为什么此前长达 30 多亿年的时间内，生命一

直以简单的微生物形式缓慢演化，却在寒武纪以

“大爆发”方式快速登场？这是自达尔文创立演化

论以来，困惑科学界的百年谜题。科普图书《澄江

动物群：见证地球生命大爆发的化石自然遗产》（朱

茂炎等著；江苏凤凰科学技术出版社），便尝试结合

最新发现解开这个谜题。

“澄江动物群”的独特之处在于，保存了通常不

能保存为化石的动物软躯体及其组织器官，如眼

睛、脑神经、肠道等，罕见地复现了寒武纪海洋生物

多样性的全貌，揭示出生命突然加速演进的过程。

谁能想到，1990 年在帽天山上采回来的一块不起

眼的化石，修复后的全貌，竟是一个完整的“奇虾”

个体。这种头部具有一对巨大钳形附肢和锋利齿

形口器的食肉动物的首次发现，表明在遥远的寒武

纪海洋中，已经出现个体可达两米的凶猛捕食者，

媲美巨型鲨鱼，见证了当时海洋的复杂食物链，在

《科学》杂志发表后引起轰动。

类似的惊喜，在过去 40 年里不时发生。2020
年，我们发现了一种像虾一样的动物化石，身体嵌

合了“奇虾”和节肢动物的多种特征，被誉为寒武纪

的“麒麟”，得名“章氏麒麟虾”。它是一种典型的过

渡型物种，填补了节肢动物起源中的缺失环节，为

生物演化论增添了有力证据。《自然》期刊刊登这一

发现的新闻短视频，点击量短短几天突破 4 亿。每

天埋头于化石的我们突然发现，原来有这么多人被

“澄江动物群”所吸引。

为全面展示“澄江动物群”的科学价值，我们从

2020 年开始写作这部具有科普性的图书，面向大

众读者普及地质学知识。我们梳理了几代人的研

究成果，但就在写作期间，新发现仍在不断涌现。

最难忘的是关于“云南虫”的争论。这个外形如鱼

的小化石，究竟是不是我们脊椎动物的远古祖先？

我们在其鳃弓上发现了软骨细胞组织，这一支持

“云南虫”作为最原始脊椎动物的成果，在《科学》杂

志发表后，既获得了认可，也收到一些质疑的声

音。这种“老问题，新证据”的碰撞，恰恰是“澄江动

物群”研究的常态。

讲述化石故事，自然是“无图无真相”。本书

137 种动物化石，400 余幅高清化石图片，132 幅黑

白线条复原图，带领读者在欣赏化石之美的同时，

厘清复杂的动物“谱系树”，了解各动物门类在演化

早期的模样。

化石是生命演化最直接、最可靠的实证。透过

一张张精美图片，见证生命演化的关键时刻，思考人

类在漫长生命链条中的位置，以及这颗蓝色星球绵延

至今的壮丽与神奇，就是本书的最大意义。

（作者为中国科学院院士、中国科学院南京地

质古生物研究所研究员）

5 亿多年前，生命为何快速登场？
 朱茂炎
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最近，一份 2025 年度全国少儿

图书畅销排行引发关注：跻身前列

的图书不少带有“狼之道”“赢在破

局思维”“孩子，你要懂点人情世故”

的成功学色彩，而很多曾经影响一

代孩童成长的经典文学和优秀原创

儿 童 文 学 作 品 排 到 了 50 名 开 外 。

据北京开卷数据统计，近几年功利

化童书“霸榜”现象日趋凸显，一些

书缺乏人文内涵，刻意制造焦虑，满

满商业围猎的味道，还有的高定价、

低折扣、无版权、质量低下，在市场

上却能劣币驱逐良币。这样的现状

让人不禁为孩子们的阅读生态捏一

把汗。

到底是谁偷走了孩子的阅读选

择权？自 2020 年以来，实体书店的

减少和新媒体电商的快速崛起，改

变了少年儿童出版“种草”的土壤。

据监测，2025 年实体店渠道在图书

零售市场占比下滑至不足 4%，高达

九成的图书都是家长线上替孩子买

单，孩子的阅读喜好实质上被父母

的急功近利替代。一个鲜明的例证

就是，在出版码洋普遍下降的情况

下，教辅成为唯一大幅增长的大类，

这背后是孩子课外阅读时间被挤

占，自主阅读被边缘化。

更令人担忧的是，新媒体平台

的流量逻辑强化了家长选书的功利

导向，那些贩卖焦虑的选题更容易获得流量加持，静水流深

的文学读物反而少人问津。平台比价乱象让图书售价屡创

新低，再扣除占图书销售额七成以上的短视频投流成本，严

重挤压了优质原创内容的市场空间。

事实上，青少年自主的非功利阅读，其意义远超我们想

象。国际儿童读物联盟（IBBY）阅读大会曾有一个长期主

题：受过良好阅读训练的孩子潜能是无穷的。这里的阅读

主要是文学阅读，尤其是虚构类阅读。在一些发达国家，儿

童文学门类在少儿阅读中占比达 70%。非功利阅读让孩子

更富同理心、创造力，优秀儿童文学可以给孩子提供情绪价

值，带来心灵抚慰和成长力量，让他们的生活中有故事，有

诗和远方。近年来少年儿童心理健康问题成为社会关注焦

点，文学阅读的缺失是不容忽视的因素。

20 多年前，作家王蒙就曾在演讲中呼吁，我们的儿童

文学，能不能使今天的孩子享受到美好快乐的精神生活？

能不能填平课业负担和儿童追求创造、追求快乐、追求游戏

的天性之间的这道鸿沟？中国少儿出版自 2000 年以来，经

历 20 年高速增长，儿童文学一度成长为少儿出版第一大门

类，最高占比达 43.5%，在畅销书排行榜上占比达 70% 以

上，与欧美等发达国家的儿童阅读结构接近。

曾有一段时间，杨红樱校园小说、沈石溪动物小说、曹

文轩纯美小说、郑渊洁幻想童话、汤素兰“笨狼”系列等一批

原创儿童文学作品风靡校园，把孩子从电视屏幕和网络游

戏中争夺过来，让他们亲近母语、亲近阅读，形成蔚为大观

的阅读潮流。近 5 年时间，渠道生态改变等原因导致少儿

阅读发生变化，儿童文学市场份额持续下滑，到 2025 年只

占约 16%。

面对当下少儿阅读的突出问题，重塑健康阅读生态，需

要政府、社会、学校和家庭发挥合力。首先，全社会应树立

“孩子健康快乐成长为要”的观念，有正确的观念才能营造

健康的少儿阅读生态。其次，重塑渠道生态，通过法律手段

遏制市场乱象，特别是电商平台质价双低和流量绑架等问

题，严厉打击盗版和扰乱市场秩序行为，让优质原创内容获

得应有的市场空间。三是建好实体书店、公共图书馆，发挥

好学校、社区、媒体作用，让少年儿童在精选好书的海洋中

自主探索、快乐阅读。四是家长要完成从“检查者”到“同行

者”的角色转变，与孩子“共选、共读、共议”图书，赋予孩子

充分的自主选书权。只有家长放下焦虑，孩子才能真正体

会阅读的愉悦，形成长期阅读习惯，由此培育出来的想象

力、共情力和深度思考能力，恰恰是创新创造的根基。

哲学家奥铿曾说：“永恒的生活希望产生于人类纯粹的

童心。”当每个孩子都能在书海中自由遨游，当阅读不再被

“有用”与“无用”的标尺度量，一个民族才能拥有生生不息

的创新活力，未来一代才能拥有真正健康、丰盈、快乐的

童年。

（作者为浙江少年儿童出版社社长）  
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哲学家说，世界上没有两片完全相同的

树叶。可这个道理并不适用于微观世界。

物 理 学 有 一 个 基 本 前 提——粒 子 全 同

性：宇宙中所有质子都一样，所有电子都一

样，所有中子也都一样。没有哪个电子与众

不同到值得人们去收藏，它们比乐高积木更

完美一致，完全可以相互替换。喜马拉雅山

上一块石头中的电子和太平洋深处一滴海水

中的电子，毫无区别。于是，统一带来了简

洁，简洁构建了规律，规律使得这个世界拥有

可预测性。

然而，如果宏观世界的人也像电子、质子

那样完全相同，那么世界也许会很整齐，却不

会产生真正的创造力，更不会有今天的一切。

因为科学的发展、文明的演进，恰恰是建立在

“人与人并不一样”之上。有人更善于执行，

有人更习惯思考，有人擅长歌舞，有人喜欢科

研……美好的世界就是在丰富性里生长出

来的。

从某种意义上说，微观世界的稳定性，依

赖于粒子的全同性；而宏观世界，尤其是人类

社会的活力，则依赖于多样与协作。

如今，进入 AI 时代，在大模型面前，不管

你是学界专家，还是普通网友，在知识上似乎

都被“拉平”了，也有人担忧，人类的多样化是

否正在消解？

AI 当然会改变很多东西，但它并不会真

正抹平人与人之间最深层的差异。我觉得其

中最重要的，便是好奇心和想象力。

好奇心，科学探索的
原生和持久动力

刘慈欣在科幻小说《朝闻道》里写过一个

很有意思的情节：外星文明判断地球文明突

破了“警戒阈值”，并不是在工业革命或者其

他科技爆发的节点，而是在第一个原始人开

始仰望星空的时候。人类真正伟大的地方，

不在于我们已经知道了什么，而在于人类总

会忍不住去问那些还不知道的东西到底是

什么。

科学史上，很多重要发现，起点都不是宏

大的计划，而是人们多看了一眼，多问了一

句，多想了一层。

在伦琴之前，并不是没有人接触过类似

的实验装置，也不是没有人看到那些奇怪的

现象。只有伦琴停下来思考：既然光已经被

挡住了，那到底是什么让荧光屏发亮了呢？

这才有了 X 光的发现和应用。牛顿观察到苹

果坠落，这本来司空见惯，却引发他深入思

考：苹果为何垂直落向地面？月球为何不会

落向地面？后来牛顿通过严密的数学推导，

提 出 了 万 有 引 力 定 律 ，为 工 业 革 命 奠 定 了

基础。

推动一系列科学革命发生的，往往不是

既有知识的简单累积，而是对既有认识的质

疑。很多关键性进展最初都来自一些看似

“多余”的追问：为什么会这样？有没有别的

可能？这些问题未必立刻有答案，却把研究

一步步推向更深处。换句话说，好奇心是科

学的起点。

好奇心的本质，是对未知保持张力，是对

未知进行解释的冲动。正如爱因斯坦曾说：

“我没有特殊的才能，我只是充满好奇心。”这

种非功利、纯粹的好奇，使科学探索超越现实

束缚与功利动机，成为文明演进的持久动力。

今天，获得答案越来越容易，如果人们失

去了好奇心，就很可能满足于现成答案，满足

于标准路径，满足于别人已经给出的解释。

而真正新的问题，真正重要的发现，肯定不会

诞生在这种满足里。

想象力，突破认知边
界的关键一跃

好奇心是在问“为什么是这样”，想象力

则在追问“为什么不能是那样”。如果说好奇

心提出问题，想象力则为回答问题提供蓝图。

科学并不是被动地等待现实自己开口。

面对同样的事实，真正拉开人与人距离的，是

有人能够在现有经验之外，再往前跨出一步，

在头脑中构造出一种新的可能。没有这一

步，很多科学史上的突破根本不会发生。

伽利略以思想实验突破亚里士多德物理

学的长期束缚。自由落体思想实验，成为广

义相对论等效原理的思想雏形；斜坡滚球的

思想实验，则揭示了惯性运动的基本规律，为

牛顿第一定律奠定基础。他不是靠“看见了

什么新现象”才前进了一步，而是靠想象力，

在头脑中先搭出一个情境，再用逻辑把旧观

念逼到矛盾之中。

科学的想象力，很多时候就是这样工作

的。它不是脱离现实的幻想，而是在现实还

没有直接展开之前，先在思想中开辟一条路。

这种以想象构建理想场景进行严谨的逻辑推

演，成为现代科学研究的重要范式。

爱因斯坦 16 岁时反复想过一个问题：如

果我追着一束光一起跑，会看到什么？按经

典物理学，这束光在他眼里似乎应该“静止”

下来；可麦克斯韦方程又不允许出现这种情

况。这便是他提出狭义相对论的起点。1907
年，爱因斯坦又拓展了他的想象力：一个人在

密闭房间里，究竟怎么区分自己是站在地球

上，还是在太空中被加速“往上推”？这便是

等效性原理的引子，成为广义相对论的关键

入口。

想象力在科学发展中的作用，不是让科

学“更浪漫一点”，而是让科学能够真正跨过

旧框架的边界。

科技竞争不仅是成果
之争，更是土壤之争

AI 时代，对以统一化、标准化为特征的工

业时代教育模式提出了挑战。

工业时代教育模式起源于 19 世纪下半

叶，它将教育过程设计为类似工厂的标准化

生产流程，强调知识的单元化、标准化传递，

倾向于把差异看成“噪声”，把个性看成“问

题”，把不按标准路径成长看成“需要纠正的

对象”。

这样的教育体系有助于提高效率，也在

无形中压缩了提问和试探的空间。学生惯于

寻找标准答案，不愿意追问问题本身是否成

立。长此以往，好奇心与想象力得不到充分

发育，一定程度上削弱了创新创造的潜力。

人类社会中，差异和协作才是常态。不

同背景、不同经验、不同兴趣之间的碰撞，更

容易产生新的想法。人工智能可以在既有数

据中寻找最优解，但真正改变问题本身的，往

往还是那些不完全按既有路径思考和探索

的人。

我更倾向于把教育理解为提供条件，而

非规定路径。有些学生擅长抽象思考，有些

对实际问题更敏感；有人喜欢跨领域联想，也

有人适合在一个方向上深耕。这些差异，本

身就是未来创新的重要来源。我们不必用单

一尺度去衡量人才，而是要为个性化、多样化

成长提供空间，保护每个人不同的禀赋、才华

与原创思维。

从更长的时间尺度来看，一个国家的科

技潜力，既取决于当下的技术水平，也取决于

是否为好奇心和想象力提供了持续生长的空

间。人工智能可以提高效率，但难以替代人

类提出新问题、开辟新方向的能力。如何在

提升体系效率的同时，留出更多探索余地，是

摆在当今教育面前的一项课题。

归根结底，科技竞争不仅是成果之争，更

是土壤之争。让不同禀赋的人各展其长，让

探索精神得到更多尊重与弘扬，将在更深层

次上拓展创新的边界与发展的天地。

（作者为中国科学院高能物理研究所粒

子天体物理中心主任、粒子天体物理重点实

验室主任，“慧眼”天文卫星首席科学家）

制胜关键在好奇心和想象力
张双南
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