
一场薄雪，让乌鲁木齐的夜晚陡然

跌到零下 10 摄氏度。白天融化的雪水，

天一黑就结了冰。子夜已过，车辆不多，

都走得小心翼翼。加了一天班，午饭都

没赶上吃。一坐进出租车，腹腔瞬间就

空了，胃似被一只手紧紧地揪着。

平日霓虹闪烁的街面餐馆都已漆黑

一片。忽然就想到了高架桥下的那个烤

肉摊，心里默念，希望还没撤吧。

不久前的一天，擦黑回家，还没到桥

下，就闻到一股熟悉的炭香，是孜然、辣

子面和羊肉混合的新疆特有的味道。香

味让肚子“咕咕”地雀跃。桥下几个摊位

炉火正旺，烤肉串滋滋作响，热汽与香气

一同升腾。摊主们都大声吆喝，夸赞自

家的品质好。只有最里面戴花帽的大哥

一言不发，笑对每一位顾客。烤炉旁停

着一辆三轮车，上面放着一个小玻璃柜，

各种食材摆放齐整。肉烤得真好，咸淡

恰当、细嫩清香。摊位旁边的凳子坐满

了，有人就站着吃。从那以后，好几次加

班晚了，我都会来到花帽哥的摊位前，几

串烤肉、半只烤馕，便已领略人间臻味。

这天来得晚，远远就盯着桥下看，居

然还亮着灯，心里一阵温暖。只剩花帽

哥一个摊位。见到我，他依然友善地笑

着 ，指 着 身 后 塑 料 棚 说 ，冷 得 很 ，温 室

坐。所谓温室，是用四根铁杆蒙了一层

塑料布，隔出七八平方米的空间。铁炉

上的茶壶冒着热气，头顶的白炽灯明亮，

温室里温暖敞亮。

长条桌边坐着一个

男人，斜靠着一支

拐杖。看见我，男

人笑了一下，示意

我坐。花帽哥倒了一杯热茶，愧疚地说，

不好意思，就剩一只烤馕了。我说，玻璃

柜里不是还有十几串烤肉吗？花帽哥指

着男人说，他都订了，给妻子的。我说自

己累一天了，就想弄几串烤肉，就着烤

馕，饱餐一顿。附近只有这个摊位了，没

别的地方能去了。花帽哥为难地看向男

人。男人想了片刻，说，好吧，艾山江大

哥，给这个兄弟分五串烤肉吧。现在可

以烤了，我老婆也快到了。

不 到 10 分 钟 ，一 辆 厂 车 停 靠 在 路

边。男人赶紧拄着拐杖出门。不多会儿

就引着一个女人进来。男人冲着外面

喊，艾山江哥，上烤肉。

热腾腾的烤馕端上来，馕饼上铺着

一排香喷喷的烤肉。花帽哥在女人面前

放下盘子，然后拍着男人的肩膀说，小赵

兄弟，今天你老婆

生 日 ，你 们 好 好

吃。说完，转身出

去收拾烤炉了。

男人拿起一串

烤肉，用纸巾将铁签的炭灰擦净，递给妻

子。女人吃得很快，见男人不吃，就递给

他一串说，你也吃嘛！男人笑着接过，再

擦净签头，交给女人。女人把烤肉送到

男人嘴边，非让咬一块。再掰块馕，塞进

他嘴里。两人咀嚼着，都不说话，笑得

很轻。

打包了剩下的半块烤馕，女人挽着

拄拐的男人走出塑料棚。男人骑着三轮

电瓶车拉着女人回家了。红色尾灯上下

跳动，像在挥手致意。

花帽哥告诉我，几年前一场车祸让

男人残疾了。他也在桥下摆摊，靠修鞋

维持生计，妻子在一家工厂工作。今天

是他妻子的生日，可要上夜班。男人只

好早早点了烤肉，在这儿等着。冬天黑

得早，顾客也少，平时花帽哥晚上 10 点

就收摊了。今天，为了让女人能吃到热

乎乎的烤肉，一直等到了凌晨。

你熬了半夜，就是为了让他爱人吃

上热乎乎的烤肉吗？我问。

花帽哥认真地点着头，对呀！钱多

钱少是另外的事情，让朋友开心，才是最

重要的事情。

花帽哥收拾完桌子，关了灯，整个桥

下一片黑寂。只有还未烧完的火炭在烤

炉里发出暗红的光，让寒夜依然笼罩在

温暖之中。

温暖的烤炉
熊红久
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提起《儒林外史》，很多人最先

想到的是范进中举后的疯癫、严监

生临终前的吝啬。二人身上尽显封

建社会功名利禄对人性的扭曲与异

化，也为这部作品定下辛辣深沉的

讽刺基调。不过，吴敬梓也写下了

一些底层人物的温厚与亮堂，尤其

是戏子鲍文卿，与范进、严监生等被

名利裹挟的形象形成鲜明对照。

鲍文卿首次出场于第二十四回

“牛浦郎牵连多讼事   鲍文卿整理

旧生涯”。安东知县向鼎

因牛浦郎的讼事被按察司

崔大人准备参劾，鲍文卿

不顾自身身份低微，跪地

向崔大人求情，直言向鼎

有真才学、非贪赃枉法之

辈 。 向 鼎 得 以 保 全 官 职

后，赠银 500 两致谢，鲍文

卿坚决不受。

第二十五回“鲍文卿

南京遇旧   倪廷玺安庆招

亲”，写 10 余年后向鼎升

任安庆知府，与鲍文卿重

逢后待之以“老友”。鲍文

卿虽成知府身边红人，却

始终坚守底线。面对安庆

书办以 500 两银子诱使其

说情的请求，他严词拒绝，

原文是这么写的：鲍文卿

笑道：“须是骨头里挣出来

的钱才做得肉……依我的

意思，不但我不敢管，连二

位老爹也不必管他。自古道：‘公门

里好修行。’你们伏侍太老爷，凡事

不可坏了太老爷清名，也要各人保

着自己的身家性命。”几句话说得两

个书办胆战心惊。

鲍文卿的言行，让“君子”二字

从士大夫的书斋落到市井戏台的方

寸之地，更给后世身处权力周边的

人立起“近权不贪权、得势不越界”

的人格标杆。

鲍文卿帮人不图报的举动，即

便今天看来，也很有启发。现实生

活中，确实有少数领导干部将“为民

服务”当作“政绩资本”，办事先算回

报，忘记权力是人民赋予的。鲍文

卿身处底层尚能纯粹为他人考量，

领导干部更应回归公仆心，聚焦群

众“急难愁盼”，踏实做事不求回报。

鲍文卿“得势守底线、辨边界”

的清醒，对领导身边人极具教育意

义。现实中，有的人借亲近领导之

机狐假虎威、谋取私利，最终害人害

己。而鲍文卿始终认清自身位置，

不攀附、不越权、不谋私，这份清醒，

正是领导身边人需要锤炼的品质、

守住的本分。

其“骨头里挣出来的钱才做得

肉”的执念，既是对不义之

财的拒绝、对自身职责边

界的厘清，更是公职人员

浮躁心态的清醒剂。领导

干部需摒弃投机取巧的政

绩观，踏踏实实办实事；身

边人应摒弃“借权获利”的

侥幸，明白唯有靠自身能

力 获 得 回 报 ，才 能 心 安

理得。

此外，鲍文卿“公门里

好修行”的理念，为领导干

部处理“情与法”“私与公”

的关系也提供了启示。面

对书办钻营，他既拒绝说

情不纵容过错，又以劝诫

给予警醒，在规则与人情

间寻得平衡。这对领导干

部亦有启发，既坚守原则

不突破底线，又善于共情，

让 公 权 力 有 力 度 也 有

温度。

鲍文卿身处底层不自轻、近权

不卑不亢的态度，更回应着当下的

“身份焦虑”。个别领导干部身居高

位自满膨胀，身边人恃势凌人，皆因

囿于“身份焦虑”，丢了自我认知，忘

了品格才是真正立身之本。

鲍文卿的“清骨”，藏在“利他不

求 报 ”“ 守 界 不 逾 矩 ”的 朴 素 准 则

中。在公权力运行愈发规范的当

下，这份“清骨”对领导干部涵养初

心、身边人守住本分意义深远。守

住这份朴素，便守住了公权底色与

人心温度。

鲍
文
卿
的
﹃
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骨
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冬日的下午，穿过长乐镇的麻石

老街，阳光暖暖地洒下来，空气中飘

着丝丝甜酒香。每次到长乐，我都要

品尝一下这里的甜酒。端着甜酒坐

在晒得暖洋洋的藤椅上，舀一勺放进

嘴里，米的香味和酒的甜味在舌尖上

弥漫，仿佛一段绵柔的岁月。

长乐甜酒一直沿用着古老的工

艺。在古法作坊前的巷子里，我看到

墙上画着酿造甜酒的工序，共有九

道：选米、浸米、淘米、上甑、解淘、拌

曲、装坛入窖、温箱发酵、打包装箱。

进了作坊，非遗传承人熊爹开始

展示制作甜酒的过程。熊爹已年过

七旬，头发全白了，可一举一动干脆

利落。熊爹先把淘

好的米倒入木甑，

灶膛里柴火呼呼作

响，火星噼里啪啦

地爆出，一会儿木

甑 就 冒 出 腾 腾 热

气。 30 分钟后，熊

爹在一个木盆上搁两根木头，把木甑

端起来放在上面，开始解淘。提一桶

水倒入木甑里蒸熟的糯米中，水哗哗

而下，屋里立马水汽缭绕，倒完一桶，

再倒一桶。然后，把蒸熟的糯米倒入

一个木盆里，将米散开，撒入酒曲，反

复抄匀，再装入准备好的瓷坛，稍稍

压紧，最后就是等着发酵了。

工艺看起来不复杂，跟普通农家

做甜酒没有多少区别，可为什么长乐

甜酒的味道那么独特？熊爹说，长乐

甜 酒 的 工 艺 有 几 点 跟 其 他 地 方 不

同。首先是用料，必须用当地产的

“三粒寸”桂花糯米，这种米颗粒饱

满、色泽光亮，宛如珍珠。而且有杂

质、霉变、虫伤的都不能用。水则取

自本地百米深井，含有丰富的矿物

质。再就是酒曲，这是甜酒的灵魂，

长乐甜酒用的酒曲是由植物发酵制

作而成，不含任何化学添加成分。

在 工 艺 上 ，解 淘 和 发 酵 特 别 重

要。解淘要用开水兑冷水，比例要适

当，这样能迅速降温。解淘要充分，

用水淘洗二至三次，边淋水边把米抄

匀，至每一粒清清爽爽。酒曲的量要

刚刚好，少了，发酵不充分，吃起来没

有酒味，多了，甜酒会变苦。发酵要

掌握好温度和时间，温度低了，甜酒

无法发酵，温度高了，酒就“糊”了。

时间也一样，短了，酿不出酒，长了，

酒会变酸，有股刺

鼻的味道。

还 有 一 点 ，熊

爹再三强调，酿酒

的器具必须干干净

净，但凡有一点不

干净，哪怕沾有油、

盐 、酱 油 之 类 的 东 西 ，酒 都 会 发 霉

变酸。

看起来晶莹透亮，吃起来唇齿留

香，除了直接食用，还可以做甜酒汤

圆、甜酒冲蛋以及各种花式甜品。长

乐甜酒不仅好看、好吃，还营养丰富。

起源于宋代的长乐甜酒，今天已

是当地一块响当当的牌子。甜酒古

法作坊、甜酒文化馆、甜酒产业园，长

乐镇把甜酒做成了一个品牌。这个

汨罗江边的小镇，成了闻名遐迩的

“甜酒小镇”。

甜酒香
方欣来

天气真冷。

车进申家沟，一路上坡，丹峦路由

312 国道分岔进来，至元岭顶 60 里，全

是这样的上坡路。前三四十里，是缓

慢的上坡，偶尔还有平缓些的路段，越

接近岭头，弯道越多，坡度越大，曲曲

折折，仿佛一根被人丢弃的钢丝弹簧，

也崭新，也斑驳，也硬，也柔。摩托车

的挡位不得不从五挡递减到二挡，空

气也一样，随海拔的抬升一点点降低，

到了岭上，一地的薄雪，白茫茫一片。

我发现一个现象，即随空气温度

降低，摩托车轮胎会渐渐变硬，失去弹

性，抓地力变弱，所以，冬天骑行安全

系数会降低，要格外小心。

很多年了，每个月都要在这条路

上往往返返，我熟悉它的每一处弯道、

路旁每一棵树。这里是秦岭支脉。像

这 里 的 无 数 支 岔 和 流 水 一

样，申家沟名不见经传，要说

最让人记住的，也许有一样

东西：柿子。

据说柿子在中国就有几

十上百个品种，不同的地域

气候产生不同的品种，哪怕

同一品种，环境、气候、水土

等条件不同，品质和品相也

有差异。申家沟的柿子叫火

晶，陈忠实先生有一篇散文

《火晶柿子》写的就是它的同

种。临潼与申家沟隔着 500
多里，一个在秦岭北边，一个

在秦岭南面。我没有尝过临潼的火晶

柿子，虽然曾多次从临潼原下路过。

申家沟的火晶柿子除了那篇文章写到

的诸多特点，还主打一个甜，不一样的

甜。火晶柿子像它的名字一样让人喜

爱，小巧玲珑，晶莹剔透，那种红，实在

找不到词语来描述，火红也不是，彤红

也不准确，果实界有无数种红，没有一

种与它相似。我曾在祁连山某处见过

被山峦即将吞没的落日，那最后的半

轮火红，偶尔有一次与它相近，但稍纵

即逝。看到这样的落日需要机会和运

气。熟透的火晶柿子，仿佛吹一口气

就会破掉，其实它无比皮实，任风雨怎

么摇晃枝头，也休想把它吹打下来。

火晶柿子没有核，没有瓣瓤，剥掉

那极薄的皮，一下子就会软塌下来，失

了形状。那薄薄的皮充满韧性，风把

它带到很远的树枝上、草尖上，挂住

了，像开了一朵红花。因此，吃的时

候，要剥一半皮，吃掉一半，然后再剥

再吃，一下全剥了，只能用手捧着它。

火晶柿子的甜，分好几个层次，入

口是一种，入喉是一种，下了肚子，空

空口中残留的余味是另一种。最妙不

可言的，是它挥之不去的余味。好酒

挂杯，火晶柿子的甜也一样，入口浓，

入喉烈，余味特别悠长、回甘，吹气如

兰。我常常摘几个柿子吃了，骑车又

上路，一路上余味都在口腔里，找一眼

山泉，初入口的泉水也因那余味变得

甜润了，多喝几口才渐渐稀释、冲淡。

在父亲和村里同龄男人们的青春

时代，乡里还没有通公路，他们有一项

任务，那就是隔三差五要把乡里供销

社的山货挑到县城总社，再把城里的

油盐酱醋茶挑回村里，当地人叫挑脚，

是一项必须完成的工作。从

峡河到丹凤县城 130 里，需

翻山越岭。父亲他们挑 100
多 斤 的 担 子 ，再 加 10 斤 干

粮，一天去，一天回，挣两个

半工分。本来一个人一天只

有一个工分，那多出的半个，

算是对辛苦的奖励。父亲说

最喜欢冬天挑脚，一路上不

冷，还能吃到申家沟的火晶

柿子。

父亲还年轻时给我描述

过炒面拌柿子的情景。炒面

就是用炒熟的黄豆、玉米、谷

子磨成的面。出门时，带一小袋炒面、

一只碗，别的干粮就不用再带。把炒

面倒在碗底，将柿子剥去了皮，与炒面

反复搅拌，最后拌成一个团，又甜又

糯，特别顶饥。想让炒面团软一点，就

多拌几个柿子，想硬一点，就少放几

只。吃了炒面，再带几个柿子上路，顶

饥也顶渴。父亲说，最好吃的是，在炒

面团上再浇一层柿子的汁，特殊甜，特

别香，但一般人想不出来这样的美食

做法。

从申家沟口白衣寺进来，在 15 公

里界碑对面，有一个石人，一丈多高，

有头有脸，惟妙惟肖。父亲曾说，那是

他们歇脚拌炒面的地方。每次骑车路

过，我都会停下来看一眼它。父亲离

开这个世界 10 年了，他肩挑背驮的生

活更加遥远，但每次我总依稀看到他

们在石人下拌炒面，歇脚。

过
申
家
沟

陈
年
喜

▲中国画《月光曲》，作者薛亮。
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我今年 100 岁了。很庆幸，我的人生

与其说是过五关斩六将，不如说是一场

又一场的侥幸，算是超期服役了。

我 出 生 于 北 京 丞 相 胡 同 的 潮 州 会

馆，祖籍广东普宁。我家与教育有渊源。

曾外祖父林启在甲午战争后调任杭州知

府，其间创办了求是书院（今浙江大学前

身）、蚕学馆（今浙江理工大学前身）与养

正书塾（今杭州高级中学等前身）。外祖

父林松坚（字鲁生）曾留学日本并与鲁迅

在北洋政府教育部做过同事，鲁迅日记

中几次记载过两人的交游。我后来记日

记，习的就是鲁迅的日记体。家庭环境

对我的影响很大。外祖父教我学习《左

传》等经典，因此我习得“外圆内方”的处

世态度；母亲常教幼小的我背诵白居易

等人的诗篇、练习钢琴，使我至今热爱诗

词和音乐。

少年时的我成长于动荡的年代，求

学之路非常曲折。我上过 7 所小学。由

于父亲的工作变动和时局变化，先后入

读西安培德小学、西安女师附小、北京西

直门小学，后在国立北平师范大学附属

第二小学（今北京第二实验小学）就读 3
年。这也是母亲的母校，不仅师资力量

强、教学水平高，而且有丰富的课外活

动，注重爱国主义教育，老师们总说“勿

忘国耻”、教唱救亡歌曲《毕业歌》等，在

学校里我常参演戏剧等文艺活动，后来

我成了戏剧迷与此有很大关系。1937 年

全面抗战爆发，我被迫随家人从北京出

发逃难到香港，在那里又读了 3 所小学，

然 后 在 九 龙 文 化 中 学 读 初 中 。 由 于 战

乱，我不断转学，中学读了 8 年，在香港、

上海、重庆、韶关、梅县、汕头等地换了 8
所学校。

读中学时，我就立下了理想：要做邹

韬奋、范长江、萧乾那样的记者，“相机身

上挂，足迹遍天下”。到了报考大学时，

我一不报收费高的学校，因为家里有 6 个

弟弟妹妹要养；二不报没有新闻系的学

校，因为要当新闻记者。1946 年，我如愿

以偿考入位于苏州的国立社会教育学院

新闻系。那里名师荟萃，学校开设 10 多

门专业必修课，还有丰富的文史哲艺课

程。新闻系主任是著名新闻人俞颂华。

马荫良、金仲华、叶圣陶、顾颉刚、王芸

生、费彝民、曹聚仁等名家都曾任教或指

导过我们。其中，马荫良教授对我影响

很大，上海解放后，他担任上海新闻图书

馆馆长，知道我成绩不错，就邀请我到该

馆担任研究馆员。

上 海 新 闻 图 书 馆 由 解 放 日 报 社 创

办，安置了因《申报》《新闻报》停办而退

下 来 的 老 记 者 老 编 辑 。 我 到 那 里 报 到

时，是馆员中唯一的年轻人。当时上海

共有 57 家公私图书馆。我建议调查各图

书馆的藏报情况，并摸清新闻学藏书情

况。1951 年，《上海各图书馆藏报调查录

（附新闻学图书目录）》编印，收录了 31 家

图书馆的收藏书报情况。在上海新闻图

书馆的 3 年里，我看完了出版时间跨度达

78 年的 2.7 万多份《申报》，摘录了 2 万多

张卡片，这为我后来从事新闻史研究奠

定了坚实的史料基础。还在上学时，我

就养成了摘录资料制作卡片的习惯，一

辈子下来积累有几十万张，这些卡片为

我从事研究工作提供了巨大的帮助。

这期间，我还应邀到上海圣约翰大学

报学系兼职讲授新闻史专题课，可以说，

这为以后我长期从事新闻史教学埋下了

伏笔。真正成为一名教师，要从 1953 年 8
月算起。我来到北京大学报到，正式成为

中文系新闻专业的助教。从那时起，到

2023 年指导的最后一名博士生毕业，整整

70年，算得上是个“老园丁”了。

这 70 年里，我先后两次在北大中文

系新闻专业工作。第一次是 1953 年到

1958 年，是教学相长的一段时期。为了

备好课、上好《中国新闻史》课程，翻阅了

大量旧报刊，看了不下 2000 本书，寒暑假

还到京沪等地的图书馆、档案馆查阅和

搜集报刊资料、走访老报人，开展新闻史

研究。第二次是 1972 年到 1978 年。当

时北大中文系新闻专业师资严重不足，

我和人大新闻系大部分教师之前被下放

到江西余江五七干校，于是整建制地被

转移到北大。

1978 年 7 月，中国人民大学复校，北

大中文系新闻专业全体师生除 77 级本科

生外全部转到人大新闻系。我跟随回到

人大。这样，算上上世纪 50—70 年代在

人大工作的十几年，我在中国人民大学

新闻系（学院）前后工作了 60 年。

党的十一届三中全会后，我致力于

中国新闻事业史的教学和研究，出版了

相关的书和教材，发表了论文，有的引起

了很大反响。1979 年，《报刊史话》出版，

这是 1964 年我应吴晗之邀，为他主编的

中国历史小丛书编写的一本书，但当时

未能出版。1981 年，《中国近代报刊史》

出版，共 57 万字，涉及报刊超过 1160 种，

介绍报人 1500 余位，纠正前人著述错误

200 余处，算是我 30 年教学研究的结晶。

新闻史研究提倡“打深井”。要重视

个案的深度研究，聚焦某一特定历史时

期或地域，或新闻现象、事件、人物等具

体问题，进行纵向深度挖掘，而非泛泛而

谈。要集中精力穿透表层史料，在特定

领域持续向下开掘，通过对原始档案、口

述资料、报刊原件等一手文献的系统梳

理，揭示新闻业发展的内在逻辑与演变

规律。新闻史和政治史、文化史、社会史

密切联系，可以从经济基础、政治格局、

思想潮流等多维度揭示其发展规律，最

终形成具有学术穿透力、延展力的研究

成果，和其他人文社会科学形成对话。

1983 年发表的论文《从不列颠图书

馆藏唐归义军“进奏院状”看中国古代的

报纸》，就是我请新华社驻英记者拍录敦

煌出土《进奏院状》，对其 60 行文字逐字

逐句考订后，证实这是一份发行于公元

887 年的唐朝邸报，不仅是现存我国最早

的报纸，也是世界上现存最早的报纸。

这一发现，解决了长期以来关于中国古

代报纸起源的争议。

也是在那一年，我出版了教材《中国

新闻事业简史》，此后，陆续出版了《报史

与报人》《中国当代新闻事业史》《中国新

闻事业通史》《新闻史的奇情壮彩》《中国

新闻事业编年史》等著作。1999 年，《中

国 新 闻 事 业 通 史》3 卷 本 出 齐 ，这 是 自

1986 年起，我和宁树藩、陈业劭等新闻史

专家组织全国 20 多家新闻学术单位的

50 位学者共同编写完成的，共 260 万字，

达 到 当 时“ 中 国 新 闻 史 研 究 的 最 高 水

平”。2013 年，《中国新闻事业通史》在新

加坡出版英文版 10 卷本，成为“新中国新

闻学著作的第一个外文译本”。

作为一名教师，教学和研究之外，我

还一直关注着新闻学这门学科的建设和

人才的培养。1984 年我与复旦王中、人

大甘惜分成为我国第一批新闻学博士生

导师，开始招收新闻史方向的博士研究

生。随着新闻学教育蓬勃发展，至 2023
年 12 月底，我一共指导了 52 名博士研究

生和 6 名硕士研究生。 1998 年，我写过

一篇小文《中国新闻学和新闻教育的摇

篮——写 在 北 京 大 学 100 周 年 校 庆 之

际》，引起北大领导对新闻与传播教育的

关注，北大和清华先后在 2001 年、2002
年创建了新闻与传播学院。指导的几位

博士也参与了建设，这是我所乐见的。

为了促进新闻史的研究，1989 年我发起

创立了中国新闻史学会，经几代人接力，

目前成长为国内新闻传播学方向唯一一

家以研究中外新闻传播历史与现状、促

进新闻传播学发展为宗旨的一级学术团

体。很高兴，今天在老中青研究者共同

努力下，中国新闻史的研究已经是繁花

似锦的百花园。

如今，虽然已迈入百岁，但我坚信，

活到老学到老。从上世纪 90 年代古稀之

年学习使用电脑，后来学会上网，到现在

使用微信、开通微博，我一直紧跟时代发

展。从时政新闻到文史哲书籍，至今仍

每日学习，未敢懈怠。新闻学科与政治

关系密切，不学习不知方向，“一举足则

不能无方向，一著论则不能无宗旨”（严

复语）。梁启超一生著述凡数百万言，均

为政治谈。新闻学科还需要广阔的知识

面。《十三经》《说文》及诸子著作等，章太

炎都读过。梁启超在为《清议报》撰稿的

一段时间内，读书 100 多本。杨振宁说过

要把“天线”拉长一些。梅兰芳之所以成

就高，就是因为师从多家名派，汇各家之

长于一身。同时，要注意处理好“博”和

“约”的关系。除文史社科外，也要读一

些好的小说。小说是社会生活的镜子，

可更形象地了解社会历史、异域风情等。

学习和研究要有所师承，先把前人

的学问接过来，站在别人的肩膀上起步；

要有好的学风，实事求是，理论联系实

际；要有胆识，有真正的见解，不唯上，不

唯书。做研究切忌当墙头芦苇，跟风、看

形势、摸气候。要开拓求新，“大胆假设，

小心求证”。

“板凳甘坐十年冷”。新闻史研究是

新闻学的基石，容不得半点马虎，每一个

结论都必须有扎实的史料支撑。做学问

就像盖房子，史料就是一砖一瓦，没有坚

实的砖瓦，再宏伟的蓝图也只是空中楼

阁。应充分占有材料，才能厚积薄发。

“考据如老吏断狱”，对史料还要学会“辨

真伪、定是非、断取舍”。当年，我写太平

天国新闻史的研究，只写了 3000 字的文

章，却看了 4 个月有关太平天国的资料。

我曾说过：“我这辈子只做一件事，

就是研究新闻史、教新闻史。”回望百岁

人生，我做到了。

        百岁人生只做一件事
                                方汉奇


