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我的创作分为两部分：虚构和非虚构。从

作品构成比例来说，虚构类占比约 80%，可以

说我将心捧给了想象天地。如果把非虚构比

作一览无余的白天，虚构就是神秘莫测的黑夜

了。在写作的昼与夜中，我的灵魂喜欢在星月

漫游，它能让我看见更妖娆多姿的风景。所以

我最早的目光，投向的就是虚构。

在虚构中你仿佛被插上了翅膀，可以离地

轻飞。

因为生长于北地，一年有半年的冬天，所

以大自然的风雪，一直是我生命的呼哨，无论

尖 利 还 是 温 柔 ，它 从 不 曾 远 离 ，伴 我 一 路 成

长。这天赐的风雪，也注定成了我生命和作品

的底色。

40 年来，从我发表的小说中，仅就短篇来

看，很多篇名就直击风雪，可以想见不知不觉

间，它们已深入骨髓，成了我灵魂的一部分。

按照作品发表时间的轴线，我选了 10 个

短篇。重读的过程中，能深切地感受到，每一

次在虚构中起飞，莫不带着大地的体温。如果

说这 10 篇是我的十指，十指连心，这个心一定

就是生我养我的大地，是茫茫雪原、寂静冰河、

袅袅炊烟、动物植物以及世代生息的人们。

写作《朋友们来看雪吧》时，我 24 岁，上世

纪 80 年代的信函，还是飞翔的天使，不似现在

渐落尘埃，小说很自然选择了书信体。开篇提

到的琥珀似的“松树油子”，我童年用铁皮盒在

火炉熬制过，是女孩子们钟爱的口香糖，香气

蓬勃。借此芬芳，我才塑造出了胡达老人和充

满神性的鱼纹。

重读《鹅毛大雪》我落泪了，写它时姥姥还

健在，烙火烧，捕鱼，抢喜糖，这些真实的情节

把我带回了童年。姥姥说话简短而生动，与我

小说中描述的一样。结尾写到鹅毛大雪是在

泪眼中才能望见，也是姥姥离世的写照。她去

世于中秋节，那天北极村风雪交加，我守灵时

泪眼蒙眬地望着纷纷扬扬的雪花，发现它们的

确比平素要大上许多倍，真是鹅毛大雪啊。

我母亲看过我不少作品，入她老人家法眼

的除了《伪满洲国》，就是《白雪的墓园》了，因

为她是小说女主人公。1986 年腊月，父亲突

发脑溢血，在一个阴冷的早晨，去了另

一个世界。母亲恸哭之际，眼里突然

生出一枚红点，就像一颗相思红豆。

我想才咽气的父亲不舍得走，将他的

灵魂藏在母亲眼里了。小说的细节都

是我们亲历的，因为家里出了丧事，年

关时不能贴春联、燃爆竹和点灯笼。

我们担心母亲会追随父亲而去，所以

警惕一切可以自杀的器具。但那年除夕，母亲

依然像往年一样，在灶上给她的孩子们煮出热

气腾腾的饺子。而她眼里的红豆，在她背着我

们给父亲上过坟，生死幽会后，竟奇迹般地消

失了。看来母亲不亲自把父亲送到墓地，他就

不情愿在那睡觉。这是一篇我永远不需重温

的作品，因为每个字都烙印在心头。

我童年生活的山镇，有两爿豆腐坊。有个

做豆腐的女人，有年突发疾病没了。她的男人

转年被一个外乡女盯上，两人同居了一段后，

有一天外乡女卷走了男人的财物，消失得无影

无踪。男人被欺骗了情感，又失了财物，懊恼

羞愧，悔不当初。但奇妙的是，有一天这男人

突然收到一个神秘包裹，里面是适合他尺码的

衣裳和鞋子，人们猜测是女骗子寄来的。这个

故事触动了我，于是放在腊月宰猪我熟知的情

境中，演绎了屠夫齐大嘴和女骗子的故事。

腊月里除了宰猪，我们为了迎新，给屋子

除过尘后，还有一件大事，就是给自己除尘。

腊月二十七、二十八，通常是“放水”的日子，也

就是洗澡。顺序是长者先，晚辈后。由于那时

都是去水井挑水，而且要用劈柴烧水，洗澡水

用量又大，所以有的小孩子，只能用长辈用过

的洗澡水。我在《清水洗尘》中塑造

了一个叫天灶的少年，为自己争取用

一盆清水洗澡的故事。当清水可以

通过自来水龙头汩汩流淌时，我是多

么怀念那个清水贵如油的纯真年代。

在大自然的四季轮转中，春种秋

收，是最朴素的道理。然而在现实利

益的诱惑下，那些所谓的聪明人，却

可能违背时令，糊里糊涂地葬送一年的收成，

《采浆果的人》写的就是这样一个道理。大鲁

二鲁，这一对在别人眼里痴傻的呆子，懂得翻

阅大自然的日历，合着风雪的节拍，让收获如

期归仓。很多时候傻子不傻，聪明人不聪明。

《雪窗帘》也是我亲历的故事。某年冬天

我乘坐绿皮火车返乡过年，遇见一位挎着篮子

的老妪，子女把她送上车后，她就守着自己的

下铺，安静地坐着。直到列车行驶了一段时

间，有乘客补了她那张铺的票赶她走，她才慌

张起来，找列车员申诉。那时乘坐卧铺的规定

是，开车半小时后若不换票，你拥有的铺位就

被视作空铺，可以卖掉。老妪非常执拗，尽管

我说了让铺给她或轮换休息都行，但她认为她

不是没铺的人，坚持不动。就这样，她屈就到

边座上，孤独地护着篮子，弓着腰坐了一夜。

早晨我从铺位下来，见她身旁的玻璃窗，被一

夜寒气浸润得满是霜雪，她就像坐在一幅雪窗

帘下。她下车时委屈的眼神和踉跄的步态，令

我痛心和羞愧，于是写下这个短篇。其实直到

如今，人与人之间的雪窗帘，也并未彻底消融。

我曾经听过一个肛肠科医生下乡为村镇

患者做手术的故事，刚好有一年冬至，在大连

开完一个学术研讨会后乘高铁回哈尔滨，于是

就把这个故事放在了飞驰的列车上。冬至是

北半球一年中白天最短的一天，但那看似长长

的黑夜的幕布，也正是从这一天开始，将被光

明 寸 寸 撕 裂 ，渐 次 把 我 们 带 到 日 光 悠 长 的

日子。

如果问我这些以风雪为主题的作品中，哪

篇我最心仪，从小说的成熟度来说，我会选《炖

马靴》。翻阅有关东北抗联的文史资料时，得

知在漫漫长冬给养匮乏时，战士们煮食过缴获

的日式马靴。这个故事打通了另一个故事，一

只聪明的瞎眼狼，叼着小狼的尾巴，辗转在山

中求生存。小狼的尾巴，无疑是瞎眼狼黑暗世

界的光明。于是我把笔伸向一个风雪弥漫的

小年夜，在深山密林的战斗中，主人公用融化

的雪水，面对敌人的尸体和饥饿的狼嚎，炖煮

日式马靴。

最后要说的是《塔里亚风雪夜》。我爱人

23 年前车祸离世后，为了纪念短暂却永生难

忘的婚姻，我写了 3 篇与车祸相关的作品，中

篇《世界上所有的夜晚》，短篇《一匹马两个人》

和《塔里亚风雪夜》。比之前两篇，在小说的切

入点上，《塔里亚风雪夜》略显生硬，但男女主

人公的情感，却是真挚的。尤其是他们之间不

乏幽默的对话，令我怀恋，幽默无疑是生机的

体现。在人生的十字路口，车祸无情地分开了

一对恩爱夫妻，雪花年年还会飘落人间，爱人

却是再也回不来了，尽管回家的路还在。

而人这一生，谁又不曾有风雪弥漫的时

刻呢。

谁不曾有风雪弥漫的时刻
迟子建

以水果命名的地方不多，

家乡山东枣庄是一个。有人

议论这名字土气，我却觉得很

好。枣，是枝头上活泼可爱的

果子；庄，是人心里温暖可亲

的所在。枣庄，听上去就是一

座可爱可亲的城市。

虽是如此，枣庄并不单以

“枣”扬名。它地处山东南部，

与江苏相邻，南北交汇之间，

历 史 丰 富 悠 久 。 境 内 的 几 个

城区和一个滕州市，皆有殊胜

的 风 景 与 独 特 的 文 化 印 记 。

那 些 古 代 的 遗 存 、名 人 的 踪

迹、青山大湖、运河老城、美食

民 俗 ，每 一 样 都 值 得 一 再 赞

颂 。 但 每 当 向 别 处 的 朋 友 提

及 家 乡 时 ，心 里 先 想 起 的 ，却

不 是 什 么 具 体 的 事 物 。 先 想

起的，是两种浓郁的颜色。若把枣庄比作一幅画卷，

我想，画卷上点染的，该是青铜绿和石榴红。

多年前我在当地博物馆工作，馆舍不大，珍品颇

多，尤以商周的青铜器闻名。它们在铸造之初金光

闪闪，出土后则遍体绿锈，反而愈加耐看和典雅。“铜

器入土千年，纯青如铺翠。”我第一次从青铜器厅走

过时，尽管学识浅显，也有一些领悟，知道这一屋铺

翠般的青绿，是古代文明的见证。

一个黄昏，我来到薛河岸边，在这里可以探寻那

些青铜器产生的源头。泥土里露出一枚陶片。捧起

那陶片，观赏上面装饰的堆纹，此时，斜阳映照，河水

深缓，我似乎看到史前时期，一群古人类从山林里走

出，四处寻觅适宜栖居的家园。终于，他们望见了这

条开阔的大河，以及两岸肥美的土地，于是停留下

来，捕鱼耕种，生生不息。

上世纪 70 年代，考古队在薛河两岸清理出了翻

土用的石铲和鹿角锄、收割庄稼的石镰和石刀、加工

粮食的石磨盘和石磨棒，还有陶纺轮、渔网坠、煮饭

的陶盖鼎、盛水的红陶壶等。这些生活用具距今约

7300 年，来自新石器时代的母系氏族社会，是一种

新的文化类型。因附近有北辛村，故定名为“北辛

文化”。

于枣庄而言，青铜绿是辉煌的底色，石榴红则代

表了现代的蓬勃。记得单位曾组织过一次合唱比

赛，唱的那首歌曲调简单明快，开头两句是“石榴花

开别样红，枣庄市民讲呀讲文明”。词作者之所以用

石榴花来起兴，因为它是枣庄的市花。

石榴最早是汉代从西域传来的植物，如今在各

地都很常见。比别处值得夸耀的是，枣庄的峄城区

是著名的石榴之乡，有一处榴园栽种了几百万株石

榴树。每到初夏，总会有朋友约着去看花。慢慢开

着车，遥望山坡上、沟涧边，一团团小小的红影不断

闪过，颇有意趣。石榴树枝干虬曲，叶子翠绿，花萼

厚实光滑如打了蜡，花瓣的质地像带着褶皱的红丝

绸。石榴花是不香的，诗人们写“五月榴花照眼明”

“石榴开遍透帘明”，都是在说它的鲜亮和夺目。

榴乡的人世代栽种石榴，年轻的果农从父辈手

中接过营生。石榴在这一代人的创造中，变身成为

石榴盆景、石榴酒、石榴茶、石榴煎饼、石榴面膜等新

奇的产品。石榴已不再是单一的水果，家乡的荣耀

和希望也在里面。枣庄的石榴种子曾跟随神舟十二

号飞船上过太空。它们穿越过天宫和瑶池，看到过极

光和星河，在幽远的磁场里积蓄过能量。

青铜绿和石榴红，两种颜色并存，正如这座城市

的气韵，既厚重又清新。当年在博物馆排练那首歌

时，旁边就是青铜器厅。有一天，忽然想，若是在那

件西周时期的

青 铜 觚 里 ，插

上一枝殷红的

石 榴 花 ，将 是

何等的古艳？

青
铜
绿
和
石
榴
红

燕
燕
燕

初 冬 子 夜 ，办 公 楼 的 灯 光 渐 次 熄

灭。街道空寂，路灯的光晕薄薄地敷在

柏油路上，托着梧桐疏落的影子。拐过

街角，一团暖光忽然撞入眼帘。

还是那辆铁皮餐车。走近，要了一

笼包子、一碗馄饨。等待的间隙，细细打

量着它。这是辆三轮车改造的餐车，粗

糙而实用。车头的挡泥板锈出深褐的云

纹，扶手的套胶早已磨光，露出里面的钢

管，被反复摩挲得发亮。车座的人造革

裂开细密的口子，翻卷处露出灰黄的海

绵，坐垫中间却磨出油亮的暗色——那

是经年累月的体温与重量的烙印。

车身上架着自制的长方形铁皮餐

台。台面嵌着三口锅：一口熬着浓白的

猪骨汤，汤面凝着薄薄的油膜，一口滚水

翻腾，专候馄饨下锅，还有一口冒着绵密

的白汽，层层蒸笼叠得老高。炉灶是旧

式煤气罐，开关拧动时，总先“咝”地轻叹

一声，随即蓝黄的火苗蓦然跃起，欢腾地

舐着锅底，汤锅很快“咕嘟”起来。

餐台上方支着雨棚，四根竹竿被铁

丝绑在台角。棚下悬一盏老式白炽灯，

灯下坠一小木板，上书红色“馄饨·小笼

包”字样。车旁摆着两张折叠小桌，其中

一张的桌腿下垫着半块碎砖——砖块已

深深嵌入地面，仿佛天生就该在那里。

男人的围裙已洗得发白，袖口挽到

小臂，沾着星点面粉，领口的扣子却扣得

严谨，一丝不苟。他抓起一把馄饨撒进

滚水。馄饨是女人现包的，皮薄如纸，透

出里头樱桃大小的粉色肉馅。

“馄饨，多加香菜，不要紫菜。”我说。

“好嘞。”男人应声掀开铝盖。一团

白汽腾起，瞬间将他笼罩，又漫溢开来，

温暖了清冷的夜。女人拿起碗，轻声问：

“要辣子不？”我点头。她舀起一小勺辣

油，油色红亮，在汤面徐徐漾开。

问男人怎么还不收摊，他看向路灯

延伸的远方：“再等等，到两点了再收，加

班的、赶路的还不少呢。”

正要告辞，一辆路过的黑色小轿车

忽然停下。司机摇下车窗：“老样子，两

份馄饨、两笼包子，带走。”男人应着，女

人已动起来。打火、烧水、包馄饨……炉

火重燃的刹那，那团暖光似乎更亮了些。

我起身离开。走出不远回头望去，

餐车渐渐隐入夜色，那对夫妇的身影在

光晕里模糊成温暖的剪影，男人正在收

拾碗筷，女人擦拭着小桌——她擦得很

慢，很仔细，像在抚摸孩子的脊背。

风依旧凉。但喉间那口汤的暖意，

却顺着经络慢慢洇开。

深夜餐车
陈发春

母亲戴上眼镜

在灯下展开我的诗集

像触碰一片

多年前播下的月光

笑意漫过眼角

照亮岁月沉淀的日常

母亲用过的那些粉笔灰

曾在晨光中起舞

许多未说出口的期望

长成漫山桃李芬芳

当人生转向

她把种子撒向原野

在大地上续写黎明

如今，我用年轻的笔锋

教孩子们追赶天际云彩

指尖在黑板停留

是我们共同抵达的远方

当两种光芒，在时间相望

我们都看见

梦想的翅膀在大地上生长

母子课
庄   凌

▲版画《雪后》，作者力群，中国美术馆藏。

前不久，听一位院士的讲座，

题目是“我国半导体技术现状与

发展思路”。这本是个枯燥话题，

但院士旁征博引，深入浅出，讲得

妙趣横生，博得听众们一阵阵热

烈的掌声。主持人高度评价他的

演讲，他却很谦虚地说：不过是寻

常道理寻常讲罢了。

人生在世，常要对人论道说

理，或教授上课、师傅课徒，或领

导训示、父母教子，还有报刊发文

章、专家开讲座，都是在用各种方

式讲理说教，目的就是为了让人

明白、听懂，然后接受、践行。若

能讲得明白如话，通俗易懂，循循

善诱，自然很受欢迎。平心而论，

那些做人做事的道理，大都没那

么高深莫测，只要老老实实去讲，

不故弄玄虚、哗众取宠，就难有讲

不清、说不明的。

“寻常道理寻常讲”，首先要

用接地气的话来表述，明明白白，力争让人听懂。纳尔

逊·曼德拉有句名言：“如果你用一个人听得懂的语言跟

他交流，他会记在脑子里；如果你用他自己的语言跟他

交流，他会记在心里。”从庄子的“庖丁解牛”“井底之

蛙”，到白居易的“老妪能解”，无不如此。还有学者钱钟

书，虽学问很大，满腹诗书，但他用“围城”比喻婚姻得

失，用“母鸡下蛋”形容作家创作，既通俗幽默又不乏智

慧，因而流传很广。

“寻常道理寻常讲”，还要讲得生动有趣、形象直观，

让听者能听下去、听进去。鲁迅在鼓励人们敢于开拓创

新时说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”；在

倡导人们勇于实践时说：“第一次吃螃蟹的人是很可佩

服的”。陶行知也是说理高手，在讲奉献精神时，他说

“捧着一颗心来，不带半根草去”；讲人生价值时，他说人

生“为一大事来，做一大事去”。这样说理，贴切形象，朗

朗上口，易懂好记，自然受人欢迎，并容易流传开来。

“寻常道理寻常讲”，一定要贴近生活，语言朴实，逻

辑思维与形象思维相结合。苏轼的“也无风雨也无晴”

“远近高低各不同”等诗句，将哲理融入生活场景，兼具

通俗与高雅，极富艺术魅力，今人读来也不觉有隔阂。

退一步说，就是那些不寻常之理，也可以讲得寻常、平

实，引人入胜。毛泽东同志用愚公移山典故，动员全党

团结起来，共御顽敌。即使是很难理解的时间的相对

性，爱因斯坦也能诠释得生动且形象：与美女共处一小

时，感觉仅过了一分钟；坐在火炉上一分钟，感觉超过一

小时。

真正擅长说理者，都深谙这条铁律：让人听懂是最

高境界。用寻常话讲清楚的道理，朴实无华，简明扼要，

能直抵人心。遗憾的是，现实生活中有一些人讲话、写

文章，总喜欢堆砌概念、玩弄术语，搞繁琐说教。寻常道

理不会寻常说，而是穿靴戴帽、故作高深。简单问题复

杂化，大一二三套小一二三；中国问题外国化，“言必称

希腊”。文章让人看不下去，如同嚼蜡；讲话让人听不明

白，索然无味。以这等的说理水平来释疑解惑、回答问

题，无异于“以其昏昏，使人昭昭”，自欺欺人而已。

寻常道理寻常讲，关键是要广接地气，通达民意，知

悉听众，多讲“人话”，有实事求是之心，无哗众取宠之

意，做到正确、生动、鲜明。
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西山岭上，一块不大的墓地兀自静默着。

跟随河北平山县会口村退伍老兵高文元来到墓

前，墓碑的碑文几乎难以辨认了，但老高能熟练

地念出碑文——“词曰：激壮滹沱河为汝之墓

地，坚伟太行山做你的碑文”。刹那间，似有一

束强光照亮幽暗，一个伟岸形象挺立于眼前。

墓主人叫杜伯华，是抗战时期继白求恩之

后晋察冀根据地又一位杰出的医务工作者。杜

伯华生于 1904 年，从小随父学医。他在家乡吉

林榆树开办华昌药房，九一八事变后，积极投身

抗日救亡，华昌药房成为榆树首个党的地下联

络站。

夜深人静，后门响起“当当、当当当”五下敲

门声，这是游击队的联络暗号。原来是“吉林抗

日第一人”冯占海将军派人来买胶鞋。对上暗

号，杜伯华把准备好的 250 双大号棉胶鞋装进

皮货挑子，躲过巡逻队出了城，为前线将士送去

物资。除了送物资，杜伯华还为抗联战士送医

送药，当看到威震敌胆的汪雅臣军长在冰天雪

地里衣不蔽体，杜伯华心疼地流下眼泪。

后来，杜伯华受组织安排到西安加入东北

军，参加了震惊中外的西安事变。抗日战争全

面爆发，杜伯华到平西一带打游击，在黑山扈战

斗中率部击落过一架敌机。

莽莽太行余脉地势复杂，平西抗日根据地

在这一条条山缝缝里延伸壮大。1938 年 4 月，

杜伯华来到群山环绕的长操村，担任房（山）良

（乡）联合县县长。在他的带领下，参军参战、筹

粮送秣、支援前线的抗

日热潮涌动起来了。一

年后，平西专员公署成

立 ，杜 伯 华 任 第 一 任

专员。

不管是当县长还是

公署专员，杜伯华总会抽时间给大家看病。战

友史进前得了瘟疫加伤寒，生命垂危，杜伯华立

即上山采药，熬好后一口一口给史进前喂下，把

他从“鬼门关”拉了回来。一位小战士的腿粉碎

性骨折，杜伯华用中医办法医治，内服汤药，外

敷膏药，不久小战士便痊愈重返战场。杜伯华

调任平西公署专员时，群众恋恋不舍送他到数

里之外，一位妇女抱着小孩请他看病，他停下给

孩子治了病才走。

1940 年，晋察冀地区瘟疫肆虐，司令员聂

荣臻下令调杜伯华任晋察冀军区卫生部副部

长，主管制药工作。杜伯华一到河北阜平，马上

到军区各医院看望伤病员，仔细询问病情，连夜

撰写报告，并提出要自力更生，就地取材，建立

制药厂。

药材采来了，盆盆罐罐，堆满了院子。这一

刻，杜伯华忽然明白了父亲的话“你一定能做得

比我好”，因为他服务的是一个伟大的目标：让

根据地军民吃上自己研

制的药。一次次实验，

改进配方，解热、利尿、

健胃、镇咳化痰、镇痛、

止疟等几十种药品研制

出来了。此时百团大战

正如火如荼，如何将药品运往前方，杜伯华苦思

冥想。他自制了手摇式压片机，又发动大家采

集桃树胶制作片剂黏合剂，将中药加工制成片、

散、丹、膏，方便部队携带使用。

不到半年，大量自制药品生产出来了，聂荣

臻喜上眉梢，签发了《关于自制代用药品问题的

训令》，称赞道：“屡经试用均极有效”。杜伯华

凭着中药解除了无数军民的病痛，大家亲切称

他“军中药王”。边区制药工业蒸蒸日上，杜伯

华迎来了他结婚的大喜日子。然而，不幸却发

生 了 。 给 乡 亲 们 治 疗 疟 疾 时 ，他 自 己 也 感 染

了。杜伯华想试用一下特效药，谁知用药后竟

陷入昏迷，他再也听不见从阜平华北联大赶来

的未婚妻松伟的呼唤了……

作家周而复沉痛地说：“伯华同志之死，在

晋察冀军区的医务部门是诺尔曼·白求恩死后

的又一个最大的最大的损失！”仅仅一年，边区

制药厂生产出了 100 多种药品，除满足晋察冀

边区需要外，还销往平津、晋冀鲁豫等地，自力

更生，打破了敌人封锁。杜伯华之死，令聂荣臻

痛惜不已，他挥泪题写“悼死励生”，并通令晋察

冀军区制药厂改名“伯华制药厂”。

平山会口村，高文元每年都到西山岭杜伯

华墓祭扫，却发现墓前始终没有亲人祭奠。于

是，他踏上了为烈士寻亲的路途，辗转来到杜伯

华故里——吉林榆树夏宝村。高文元惊喜地找

到了伯华的侄女、80 多岁的杜郁兰。杜郁兰老

人告诉他，日本鬼子投降那年，有个老乡来告诉

他们，说三叔杜伯华牺牲在太行山上了，遗憾的

是，家人几经周折都没找到他的坟墓。如今，三

叔终于“回家”了。

有些人活在黎明前，但朝阳里有他们永远

的精神。

从药房走向战场
朱悦华


