放大
缩小
全文复制
上一篇
湖南的深秋多雨，记者来到柏林镇采访马恭志时，他正在雨中支起大银幕，准备给乡亲们放电影。这是老马放的第多少场电影，他自己也记不清了。在过去的24年，这位因小儿麻痹症落下终身残疾的农村电影放映员，坚守着这个再普通不过的岗位，演绎了一段精彩的“电影人生”。
家庭放映队
马恭志是郴州市永兴县柏林镇人，今年39岁。而电影已陪他走了几十年。小时候，他就对电影产生了浓厚的兴趣。“那时，只要听说哪里放电影，爸爸就会带我去，我人小看不到，爸爸就把我架在肩上。”
不幸的是，他5岁那年患上了小儿麻痹症，导致双脚萎缩，下肢落下严重残疾，身高最后也只有1.42米。“两只脚都萎缩了，没法正常行走。开始只能让家人背，后来学会了爬，慢慢能扶着墙走了。从生病到能自己走路，我用了8年时间。”即使这8年里，他对电影的痴迷仍没有减退。“只要附近有地方在放电影，我爬也要爬过去看。”当时，常来镇上放电影的放映员都认识这个酷爱电影的男孩，马恭志也经常帮他们摇片子。
14岁时，有个放映员向他提议，“既然你这么喜欢电影，就自己来放吧。”家里人一商量，觉得这好歹是门技术，就同意了。第二年，父母东挪西借给他买下一台老式电影放映机和一些必要的器材，马恭志从此开始了他的放映员生涯。
不过，在山区农村放电影谈何容易，每放一场电影，发电机、放映机、幻灯机、影片、银幕等100多公斤的行当全要挑着去，这对马恭志来说绝对是个难题。于是，父母亲就成了他的得力助手，常常是父亲挑一担，母亲挑一担，他挑一担，3个人吃力地运输着笨重的设备，走在山间的小道上。马恭志说，在那泥泞的山路上，他摔了不少跟头，甚至连人带设备一起掉进冰冻的池塘。
有时，电影放完晚了，他就只能随便找个地凑合一晚。他至今还记得露宿破庙的情景，“四周都是坟墓和飞舞的蚊蝇，冷了也只能用银幕做被褥。”马恭志说：“那些苦和累，曾让我想放弃，但我知道，乡亲们看了电影很开心、很快乐，我也快乐。”
电影成就好姻缘
从“小马”到“老马”，这一走就是24年。马恭志说，“我说不出什么大道理，就认准一点，做人就要讲信用，答应了乡亲们的事就一定要做到。”就为了自己认准的理儿，他一直坚持着。
条件艰苦，可以克服。马恭志随后面临的，是因电视普及带来的农村电影市场萎缩的窘境。当时，县一级很多电影公司濒临倒闭，许多农村放映员纷纷跳槽，原来在永兴县农村的80余名放映员只剩下马恭志1人。
“你不要再去放电影了，挑着那副担子像耍猴一样，还赚不了几个钱！跟着我干，我不会亏待你。”从事冶炼发家致富的姐夫曾多次这样劝他，但姐夫的好意都被他拒绝了。
别人都说他傻，但马恭志说：“每个人都吃一碗饭，电影就是我的那碗饭。干一行，就要爱一行。只要有人看电影，哪怕只有一名观众，我也要放。”
一次，马恭志去本镇最偏远的山崖村草堂教学点放电影，观众只有3个孩子，马恭志心都凉了，但还是坚持把电影放完了。放完后，孩子们意犹未尽，扯着马恭志的衣袖说：“叔叔，你还来吗？”看着孩子们渴求的眼神，马恭志心头一颤：“放心，叔叔一定会再来！”
马恭志没有食言，从那天起，草堂教学点存在了多久，他就坚持了多久。每个学期来2次，放4场电影。这个教学点最多的时候只有8名学生。但马恭志说：“只要孩子们想看电影，我就会去！”
为了孩子们，马恭志曾创下了连续放映9个小时的纪录。那是在洞口乡枫坪学校放映时，学校因为没有礼堂，没办法让所有学生集中，只能一个班一个班轮流来。他从早上到下午一连放了6场，午饭都是边放电影边吃的，累得差点晕倒在地。
马恭志的电影给孩子们带去了知识和快乐，也给他带来了幸福。马恭志原以为自己有残疾，家境也不是很好，这辈子只能和电影“结婚”了，可谁能想到，就是电影成了他和妻子的“媒人”。
1992年6月，马恭志和母亲到柏林镇马桥村放电影，由于天气炎热，母子累得大汗淋漓。这时，一个年轻姑娘端来一盆切好的西瓜给他们解渴，这个姑娘就是马恭志现在的妻子谭凤英。以后，谭凤英经常到马恭志固定的放映场所看电影，电影越看越多，两人也越走越近，最终成就了一段好姻缘。后来为了纪念这段电影缘，马恭志给自己的女儿取名“马电影”。
马代表的心愿
两年前，因为媒体的报道，马恭志出名了。许多慕名而来的年轻人加入了他的放映队。徒弟们上手很快，学会了独立放电影，但马恭志依然会穿梭于徒弟们的电影放映点之间。他说，“乡亲们希望看到我的脸，我也希望看到乡亲们，放电影的时候看到他们，我心里才感觉踏实。”
一看到五星红旗，人们就知道老马又来放电影了。以前走路放电影，他把红旗绑在扁担上，现在开三轮车放电影，他就把红旗插在车子上。一发现红旗有破损，他换得比什么都勤，这些年来，伴随他放映电影的红旗，有20多面。
对于红旗，马恭志有一种特殊的感情。“我是我们家几代人中唯一的共产党员，这面旗帜，就是党和国家的‘脸面’。”
不仅是因为共产党员的身份。以前，马恭志为乡亲们放电影，不时会有人上前向他咨询政策，反映问题。“乡亲们觉得，电影放映员就是代表党和政府”，这让他又感到了一份沉甸甸的责任。
乡亲们不经意间发觉，如今老马放映电影之前，会有一段他自制的幻灯片作为“加演片”，内容丰富多样：有新出台的党和政府的方针政策、农业科普知识、生活安全用电、用火知识和寓言故事……这些幻灯片加起来有4500多张，深受人们欢迎。
学会电影剪辑等技术后，马恭志又将“幻灯片”升级成了自己的“土电影”。最新的一段“土电影”，是专为宣传党的十七届六中全会而制作的。在这段十几分钟的片子中，老马上镜成了主播，还把会议精神一字一句地放在银幕上。
这是马恭志的另一面，除了用电影为乡亲们送去欢乐，他还希望为大家做点事。
今年3月底，“马恭志志愿服务团”在柏林镇正式成立。30名年轻人成为首批志愿者，他们为敬老院送去影碟机，现场为老人们表演歌舞，免费播放电影；与学生举行学雷锋座谈会，为特困学生送去爱心慰问金，并赠送了书籍。
当上了十八大代表，马恭志觉得身上的担子更重了。近段时间除了放电影，他开始忙起了调研，“我要把老百姓所思所想所盼的，带到党代会上去，为百姓鼓与呼”。
从文化人才培养，到关注残疾人的保障，马恭志准备了几份建议。但他最关心的，还是电影。他说，让农村人跟城里人一样，能有电影院看电影，这是他眼下最大的心愿。无论做什么，他依然是那个愿意一辈子为村民放电影的老马。
