8月13日，“布什的大脑”卡尔·罗夫突然宣布：辞去总统首席政治顾问和白宫办公厅副主任之职。美国总统布什一脸严肃地站在他身旁倾听着，然后依依不舍地与他拥　抱——尽管卡尔·罗夫8月底才会真正离开白宫。

  　参与41场重大选举，赢了34场！这是美国《大西洋月刊》统计出来的令人咂舌的数字。卡尔·罗夫何来如此能耐？答案既简单又令人惊奇：他将自己的生意经移植到了政　治当中。　

  　小老板击败民主党

  　20世纪90年代中期，得克萨斯州（以下简称得州）女律师欧文打算参加州最高法院的竞选，她给一位商界好友打电话征询意见，这位好友脱口而出：“你和卡尔·罗夫谈过吗？”

  　此时的卡尔·罗夫，40岁出头，名片上没有任何一个政府官衔，只是一个私人咨询公司的老板，手下员工不到10人。不过，很多得州共和党人知道，这个小老板自1981年　注　册咨询公司后，就成了得州政坛的风云人物。

  　卡尔·罗夫的手里握有一份名单，上面很详细地记录着得州共和党的主要支持者。在今天的美国人看来，编写一份支持者名单，简直就是最基础的竞选准备工作。但在20　世纪90代初期的得州，这却是一大创举。当时，得州是民主党的天下，共和党势单力薄，只能拉到少得可怜的资助。没有财力支持，共和党的选举就成了“无米之炊”。如　何才能改变这一局面？卡尔·罗夫苦思冥想，最终意识到，必须像“挖”广告客户那样，“发掘”共和党潜在的支持者。于是，他频频光顾达拉斯、休斯敦郊区，跟有钱人聊　天，陪他们度假。他还斥巨资购买了一些商务数据，分析富人们的购买习惯，从中预测他们的政治倾向??与此同时，他告诉那些有钱人：共和党就像一只潜力股，值得投　资。

  　由于手握筹款秘方，且公关能力出众，卡尔·罗夫很快就成了得州共和党的大红人。他的第一个大客户比尔·克里蒙斯，后来就是靠他的辅佐，成了得州百年来第一位共和　党人州长，改变了自从南北战争以来，得州由民主党控制的局面。其他接受卡尔·罗夫“锦囊妙计”的共和党人，也纷纷挺进得州最高法院、州政府、州参议院。到了20世纪90年代末，得州已经完全成了共和党的势力范围。

  　此时的卡尔·罗夫，俨然成了共和党的半个上帝——要想选举成功，必须通过他才能争取到资金；只有他看上的共和党人，大老板们才肯解囊相助；甚至于，他为谁提供　“咨询”，谁就能上台。

  　抹黑不留痕迹

  　对卡尔·罗夫来说，美国选民就像广告受众。而他则是广告策划和推销员，任务就是让尽可能多的人接受他的广告。

  　他曾对得州各郡县的选民做过详细的“市场调查”。年龄、性别、种族、收入、宗教信仰等，他都了如指掌。然后，他开始考虑这些因素对他们的投票会产生什么影响。接　下来，他会亲自动手设计“拉票邮件”，直接投到选民们的信箱里。

  　在美国，每个家庭每一天都会收到各种花花绿绿的推销邮件，一般都会当垃圾处理掉。然而，每个家庭打开卡尔·罗夫的邮件时，都会觉得信里说的正是自己的心里话：对　某一社会问题我们该这样处理吗？为什么民主党人坚持这种处理方式？我们可以有别的选择，对吗？

  　1994年，卡尔·罗夫帮助小布什竞选得州州长，对手是民主党在任女州长安·理查德。经过一番调查，卡尔·罗夫发现了一个被人忽略的“秘密”——得州东部的选民多　是保守的基督徒。于是，他立即授意小布什的竞选团队在得州东部攻击安·理查德是同性恋者，从而激发选民们对民主党的反感情绪。尽管那时的安·理查德已经是4个孩子　的母亲，但得州东部的选民们还是不时接到卡尔·罗夫的直投邮件和电话，询问他们一个“假设性”问题：“如果安·理查德被许多女同性恋的助手包围，你是否还会投她的票？”这种抹黑不留痕迹的方式，后来成了著名的“罗夫烙印”。

  　2000年，当小布什竞选总统时，卡尔·罗夫又将这一特长发挥到了极致，成功地把布什塑造成一个有着坚定宗教信仰和道德心的人。在给福音教派信徒们的邮件里，卡　尔·罗夫问他们：“你们同意堕胎吗？赞同同性恋吗？布什和你们的立场完全一致。”毫无疑问，收到这一邮件的选民，最后都将选票投给了小布什。

  　发现小布什总统潜质

  　如果从1980年卡尔·罗夫加入老布什的竞选班子算起，他和布什家族已经打了将近30年的交道。美国媒体评论说，没有卡尔·罗夫的“慧眼”，也许小布什到现在还是个　无所事事的浪荡公子。

  　早在犹他大学读书时，卡尔·罗夫就加入了一个支持共和党的组织“大学共和党”。后来，为能全职为该组织服务，他干脆辍学。1973年，老布什交给他一项小小的私人任务：到华盛顿去一趟，把车钥匙交给小布什。

  　当身穿皮革装、脚踩牛仔靴、嚼着口香糖的小布什满不在乎地走来时，卡尔·罗夫的眼睛亮了：这个公子哥身上，有着他父母都没发现的政治家潜质。卡尔·罗夫当时就认　定，小布什绝对是一只潜力股。

  　卡尔·罗夫的这一判断连老布什夫妇都不敢置信：当时的小布什，除了利用家族特权在得州经营一些生意外，简直一事无成，还酗酒、抽大麻，根本看不出任何成为政治领　　袖的希望。但卡尔·罗夫很肯定地告诉老布什夫妇，小布什会改变的。

  　1988年，在新奥尔良召开的共和党全国大会上，卡尔·罗夫提醒在场的记者们，不要总关注老布什，“去看看他的儿子小布什。”

  　1994年，卡尔·罗夫全力支持小布什竞选得州州长。获胜后，小布什坦承：“我并没有战胜安·理查德的把握，但卡尔·罗夫说行，因为他已经拿出了一整套方案。”而　且，卡尔·罗夫还对小布什说了一句他当时连想都不敢想的话：当州长只是第一步，你还要当美国总统！

  　5年后，小布什果然向总统宝座冲刺了。直到此刻，卡尔·罗夫才关掉了自己经营快20年的咨询公司，接受了小布什开出的优厚条件：成为全职政治顾问。

  　丑闻中全身而退

  　在美国政坛沉浮多年后，卡尔·罗夫如今突然决定在小布什任期结束之前退休，离开白宫。虽然他声称这是为了和家人多一些相处的时间，但有分析认为，真正原因是他这　几年丑闻缠身。

  　2003年，前中央情报局秘密特工普拉姆的身份被暴露，有证据表明，卡尔·罗夫是泄密者之一。但最终，由于小布什的保护，他躲过了法律制裁。不过，他没法躲过民主　　党的指控。据报道，已经控制美国国会的民主党人，多次发“传票”要求卡尔·罗夫出席听证会。

  　在不利情况下，精明的卡尔·罗夫主动选择了离开。这样既能在事态未恶化之前从容脱身，还能在未来日子里继续为共和党“作战”：扶助一个新的共和党总统候选人。正因如此，一些民主党人不无担忧地说：“卡尔·罗夫离开白宫，比留在白宫更危险。”

  　（编辑：许陈静）