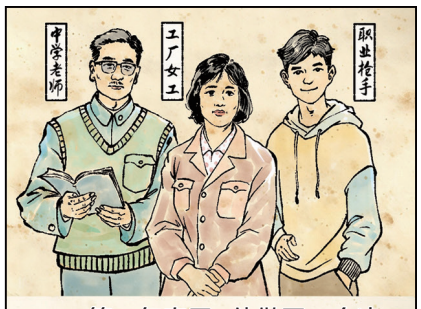


他是在一次同学聚会上忽然意识到自己“什么都不是”的。 1



那天晚上他回到家，对着电脑屏幕坐到凌晨两点，一个字也没写出来。 2



第二年春天，他做了一个决定，找了3个写手。他要求他们写短篇，一个字1块钱。 3



重赏之下，稿子雪片般飞来。他从中挑了30篇，花了24万元。 4

包装

根据唐筱毅同名文章编绘

林　森

人往往把别人的眼光当尺子，量来量去，然后给自己裹上一层又一层包装。原以为名头越厚，站得越稳，却发现包装越精致，呼吸反而越沉重。其实，真正让人松一口气的，是终于敢把不属于自己的东西一件件放下。卸了妆的脸或许不够好看，却看得清自己；空着的手或许不够体面，却抱得住真实。人只有不再靠外壳撑着，才算是真正站直了。



投稿半年，竟有20篇陆续发出，共得稿费4万多元。有编辑开始打听这个作者。 5



他请知名评论家吃饭。走的时候，评论家答应给他的书写序。那顿饭花了3800元。 6



新书发布会上，他念了一段自己的文字。灯光下，他忽然觉得那声音不像自己的。 7



后来他拿了一个奖。不是什么了不起的奖，但“获奖作家”这个名头够用了。 8





他参加创作会，与一位老作家同住，起夜时，看见老作家还趴在桌上改稿子。 9



台灯压得很低，大概是怕吵醒他。他躺回床上，盯着天花板，没睡着。 10



他去大学讲座，一个女生在提问环节与他互动。他愣了一下，笑得很得体。 11



那天下着雨，他撑伞走出校门时，伞被风掀翻了。他站在雨里弄了半天，浑身湿透。 12



回到家他把湿衣服脱下，赤脚站在客厅里，盯着好友多年前送的一幅字看了很久。 13



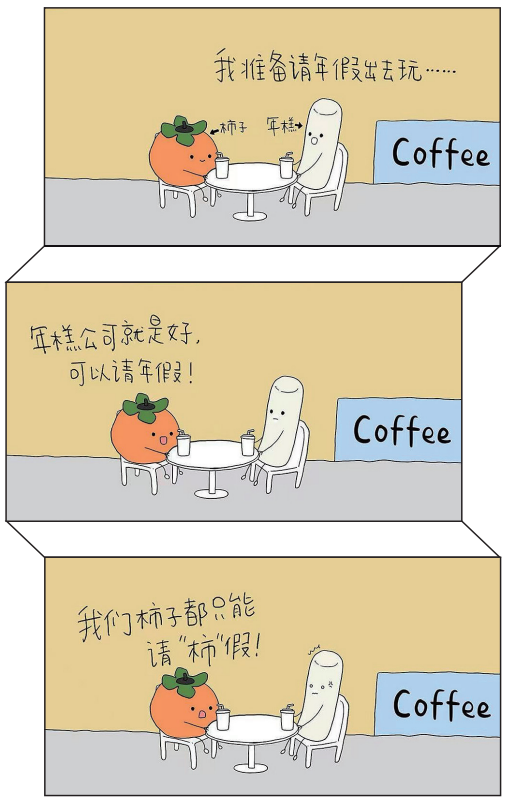
他拿起手机，给3个写手转了账，备注里写着“不用再写了”，又发了条朋友圈。 14



后来有人问他是不是真不写了，他说是。再问为什么，他想了想，说出了埋在心底的真话。 15

请假的“限制”

佳　梁



反向“激励”

马宏亮

