
渴 望    绘｜杨羊羊

某种现象

人生如同一出戏，我在

看戏，谁在看我？

书落水了，快晒一晒！

我这就发朋友圈晒图！要美颜吗？

……要。
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“晒”书

绘｜小黑孩

绘心一笑理享人生

年轻时总想

做自己人生的作

者，要原创，要跌

宕，要在封底写一

句响亮的话。怀着

这份心思，我拼命

往日子里塞进“重

大意义”，把一次

失恋写成悲剧，把

一次升职写成凯

旋，连等车的十分钟都要虚构一段

内心独白。

可写着写着就累了，那些修饰

过的情节仿佛刷了厚漆的旧家具，

光鲜底下全是裂痕。后来才明白，

想做作者的人，心里都藏着个蹩脚

的评论家，总在挑剔这一章不够精

彩，那一节略显平庸。

真正让我醒过来的，是巷口裱

画店里那位抄书的老人。他戴着一

副滑到鼻尖的老花镜，面前摊着一

本旧书，手里的狼毫笔尖粗了也不

换。他不管这字是哪位的手笔，不

评价这一撇是否风流那一捺是否

有力，只是一笔一画地抄，像农民

锄地，像石匠凿石。我站了半个钟

头，他没抬过一次眼。那一刻我忽

然觉得，比起给灵魂写传，当个忠

实的抄书匠或许才是对它最深的

善待。

于是，我开始试着抄写自己。

愤怒的时候，不急着压制，也不急

着宣泄，以重笔浓墨的姿态，如

实记下“此刻我心跳加快，掌心有

汗，我想摔东西”。悲伤来了，就抄

下“眼眶发酸，胸口沉沉的，不想

见任何人”。那些一闪而过的念头，

那些欲言又止的瞬间，统统不写注

解，只是抄。起初很痛苦，因为抄

出来的自己实在不体面，满纸错别

做自己灵魂的抄书匠
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所 谓 自 我 和

解，从来不是把自

己 改 写 成 一 个 更

好的人，而是终于

肯 把 自 己 从 头 到

尾、原原本本地誊

写一遍。

绘｜马   史

字，还洇着泪痕。

抄得久了，却

慢慢生出一种奇

怪的平静。我不再

急着给每一种情

绪标注好坏，不再

追问“我为什么这

么脆弱”“我怎么

会有这种想法”，

只是摊开纸，让它

们流过去。原来，

那些被我忠实抄

写的愤怒和悲伤，

只是我笔下的过

客，写完了，就安

静地躺在纸上，不

再在胸口翻腾。

有天翻看这

本越积越厚的“灵

魂抄本”，忽然发

现了一件有趣的

事。那些曾让我羞

愧的冲动、自相矛

盾的想法、无法解

释的偏好，在漫长的抄写中，竟渐

渐连成了某种模糊的脉络。如同临

摹了千百遍碑帖的人，突然认出了

字体里藏着写者的手腕习惯和呼

吸节奏。我依然评价不了自己，也

总结不出什么人生格言，但我认识

了自己，不论高下，只知道这是我

写下的笔迹。

如今我依然做不了自己人生

的作者，但踏踏实实地做了自己的

抄书匠，每天摊开一页白纸，把心

里冒出来的、日子流过去的，如实

落在纸上——不涂抹，不批判，不

夸饰。笔尖划过纸上的声音，比任

何豪言壮语都让我安心。


