



《南京照相馆》： 小人物的觉醒与坚守

刘 澍

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年之际，电影《南京照相馆》热映。影片没有宏大的战争场面，而是将镜头聚焦于一家小小的照相馆，为我们展现出一幅震撼人心的历史画卷，引导我们思考诸多深刻议题。

截至撰稿时，《南京照相馆》的票房已突破 22 亿元，豆瓣评分稳定在 8.6 分，成为今年暑期档口碑与市场双丰收的现象级作品。这样的成绩，既源于影片对历史的敬畏与艺术的深耕，也印证了当下观众对严肃题材作品的共情和认同。

影片中，人物形象鲜明立体。照相馆老板老金，起初只想在日军铁蹄下保全一家老小，“活着”是他在乱世中的唯一念头。当他为求“活着”，被迫冲洗同胞被屠戮的照片，“只为活着”的信念悄然崩塌。他偷偷藏起底片，从一个只求自保的普通人，转变为追问“为何而活”、守护真相的抗争者。这一转变，是个体尊严在暴力面前的绝地

反击。老金用生命换来的底片成为审判战犯的铁证，他的经历让我们看到在民族危亡时刻，平凡人身上爆发出的伟大力量。

邮差阿昌，为保命冒充照相馆冲洗工，却在目睹日军暴行后，从怯懦的旁观者逐渐成长为勇敢传递真相的人。他双手颤抖着为日军冲洗照片的场景，是普通人面对战争的恐惧与无奈。当他开始设法把屠杀罪证公之于众，完成了从“多洗一张，多活一天”到“为正义而战”的蜕变。绝境之中，人性的光辉能够冲破恐惧的阴霾。

翻译王广海在求生与良知间反复挣扎。他精通日语，本想通过谄媚日军求得生机，却发现自己在侵

略者眼中不过是随时可弃的棋子。戏曲演员林毓秀，原本怀揣电影明星梦，却在战争中历经磨难，最终如戏中的女中豪杰般守护重要证据，完成了自我价值的升华。逃兵宋存义，从最初的懦弱，到拿起武器与日军拼死一搏，实现了从“逃兵”到“勇士”的转变。

这些小人物并非天生英雄，他们都曾恐惧、犹豫、挣扎，但在民族大义面前，最终选择了坚守正义，展现出中国人守护真相、救亡图存的坚定信念。

他们的经历或许就是全民族觉醒的缩影。不同身份的人，因共同的创伤与信念，在照相馆里集结，形成隐秘的抵抗网络。他们明白在侵

略者面前，没有“你”“我”之分，只有“我们”。这种认知上的突破，让曾经“一盘散沙”的中国凝聚成命运与共的钢铁洪流，成为抗战胜利最深厚的力量源泉。

照片会褪色，但历史不会被尘封。《南京照相馆》里众人用生命守护的底片，是历史真相的有力证明。当影院灯光亮起，片尾滚动的幸存者名单与现实车水马龙的街景形成强烈对比，我们更能读懂，南京大屠杀幸存者李秀英老人生前的话语：“我不是为了仇恨而讲述，而是为了真相。”

如今，我们不必在暗房里藏起真相，不必在枪口下苟且偷生，不必用鲜血染红底片来证明民族的不屈。清晨的阳光洒进窗棂，街头的笑声畅快回荡——这一切平凡的日常，正是当年那些小人物用生命守护的未来。珍惜这份美好，将个体的奋斗融入民族的复兴，便是对历史最好的告慰，对先辈最好的致敬。

新官上任

编译/胡 英

某公司业绩大幅下滑，董事会决定进行重大改革并且重新聘请了一位 CEO，名叫史蒂夫。他认为，想要扭转公司的局面，第一步就是提升效率，将所有在工作中浑水摸鱼的员工统统开除。

这天，午餐前的 15 分钟，史蒂夫到工厂车间转了一圈。在一群低头忙碌的工人当中，他一眼就看到一个年轻人斜倚着墙，悠闲地看着手机。他认为这是个“杀鸡儆猴”的好机会，可以让大家见识一下自

己雷厉风行的做派。

史蒂夫径直走到那人面前，厉声问道：“嘿！你在这儿干什么呢？”

“没什么，消磨时间，等着拿钱呗。”年轻人抬头看了看他，耸耸肩说。

听到这话，史蒂夫更生气了。没想到，这人不仅偷懒，竟然还如此大言不惭。他继续大声问道：“你一个星挣多少钱？”

年轻人依然面无惧色地看着他，答道：“700 美元。怎么了？”

史蒂夫掏出钱包，拿出 700 美元扔给他：“这是你一星期的工资，拿好了！马上离开

这里，别再回来了。”

年轻人接过钱，迅速走出了车间。

史蒂夫对自己的所作所为颇为得意。他环顾四周，提高嗓门说：“从今以后，假如有人敢在上班时摸鱼，刚才那家伙就是前车之鉴。谁能告诉我，他在这儿干了多久了？”

旁边一个工人尴尬地笑了笑，答道：“他不是这里的工人，是来送披萨的，正等着拿小费呢。送一份披萨就得到这么大一笔小费，恐怕他现在已经乐得合不拢嘴了……”



立地成佛

邝 飏

你准备好了吗？

编译/许文龙

仿佛凝固，直到 20 年后，探险队的遗骸才被逐一发现。

这支探险队，既没有为极致寒冷做好准备，也没有对船只被冰困住的情况做出预案。在这场预计持续两到三年的航行中，船员们仅身着海军配发的常规制服；而富兰克林爵士为辅助蒸汽发动机准备的煤炭，竟只够维持 12 天。最终，一名军官的遗体在距离船只数英里外被发现，他身着优质蓝色布料制成的制服，边缘饰有丝绸编织的装饰，外罩一件蓝色大衣，颈间还系着一条丝绸领巾。这身装扮虽尽显高贵与尊严，却无法抵御极地的严寒。他们所携带的物资，与其说是为极地探险准备，不如说是为一场绅士的海上旅行配备。

历史学家或许会对这场准备如此匮乏的航行提出质疑，但对我们而言，更值得深思的是这样一个问题：“我们是否也为自己正在经历的漫长旅程——那条名为‘生活’的征途做好了准备？我们是否对生命中注定会遇到的种种境遇，都准

备了预案？”

无论是身体还是精神，我们是否从未懈怠？我们是否通过每日的学习充实头脑，通过坚持锻炼保持健康，以应对可能出现的一切挑战？当生活的“寒冰”不期而至，当命运的“舵轮”被意外冻结，我们是否拥有足够的“精神煤炭”与坚实的“心灵铠甲”抵御？

我们是否准备好了情感与精神的丰沛涵养？我们是否在生活中践行着爱、喜悦、和平、耐心、善良、温柔、忠心与自制等美德？面对充满未知的未来，我们的内心是否已足够坚韧，能够从容拥抱每一个不确定的明天？

仓促启程的旅行，结局往往是灾难性的。但幸运的是，对于名为“生活”的这场旅行，我们仍有充足的时间准备。这场旅行的成败，在很大程度上，取决于我们是否能进行定期且系统的准备——用知识武装头脑，用美德滋养心灵，用困难锤炼意志，如此，方能在人生的风浪中稳步前行。

在安妮·迪拉德的著作《教石头说话》中，她为我们讲述了一个关于仓促启程者的悲剧，这个故事虽令人扼腕，却也发人深省。故事的主角，是 1845 年英国北极探险队的勇士们。他们肩负着绘制从加拿大最北端到太平洋西北通道地形的使命，两艘探险船与船上 138 名船员，最终全部消逝在茫茫冰原，无一生还。

约翰·富兰克林爵士船长，是这支探险队的领导者。他似乎将此次航行当作一场惬意的海上巡游，并没把它看作是穿越地球最恶劣环境的艰苦征程。他为船队配备了 1200 卷藏书的移动图书馆，一架能奏响悠扬乐章的手风琴，精致的瓷器餐具，还有雕花玻璃酒杯与纹饰繁复的纯银扁平餐具。这些本应在优雅餐会上才会出现的物件，却被冰雪封存，多年后在遇难者遗体旁被发现，与悲惨的场景形成了残酷的对比。

当探险船驶入严寒水域，命运的齿轮便已开始转向悲剧。冰棱如利刃般攀附甲板、桅杆和索具，紧接着，舵轮周围的海水凝结成冰，船只被死死锁在冰封的海洋深处，动弹不得。

水手们曾尝试弃船寻找生机，然而北方的严寒如同一头凶猛的巨兽，迅速吞噬了他们的希望。在凛冽寒风与刺骨低温的侵袭下，他们纷纷倒在了冰原之上。时间在冰封的荒原上