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什么才是什么才是
更好的生活更好的生活

清明细雨
既润新芽，也慰旧土
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●●刘刘 澍澍

父亲勤劳能干，靠送面包养活妈
妈和我们 3个孩子。他对自己要求很
高，每天下班后都去上课，提高自己，
希望有朝一日能找到一份薪水更高的
工作。他努力学习、工作，想给我们创
造更好的生活。只有星期天，父亲才
会与我们一起吃一顿晚餐。

每当我们抱怨父亲缺席了家庭生
活的重要时刻，或者抱怨他没有花时
间陪伴我们时，他都会辩解，说他所做
的一切都是为了我们。

不久，父亲参加了一家大型公司
的应聘，他以令人惊讶的考试成绩和
面试表现获得了这份梦寐以求的工
作，不仅待遇优厚，工作时间也更为规
律。我们的生活品质也随之提高，现
在我们可以时常买漂亮衣服，出入高
档餐厅，甚至出国度假。

然而，没变的是，在一周的大部分
时间里，家中仍然看不到父亲的身影。
每当我们抱怨时，父亲都会辩解说，自
己做这一切都是为了这个家。

父亲的付出得到了回报，他升职
了，并决定雇一个钟点工，换一幢更大
的大房子。尝到甜头后，他决定继续
争取更高的职位。我们仍然很少见到
他，更过分的是，就连星期天父亲也要
招待客户。每当我们抱怨时，他继续
辩解说，他做这一切都是为了让我们
的日子变得更好。

不出所料，接下来，父亲又一次得
到回报。他买了一套海边的豪华公寓。
在我们入住新家的第一个星期天晚上，
父亲向我们宣布，他不再追求任何晋
升，要把更多的时间花在家庭上。

第二天，父亲没再醒来。

雷纳德被牙痛折磨
了整整一个晚上，第二天
一大早，他便迫不及待地
去了牙科诊所。

牙医给雷纳德做完检
查后，建议道：“你这颗牙
必须尽快拔掉。”

“要花多少钱？”雷纳
德问。

“300英镑。”牙医回答。
“什么？拔一颗牙要

300 英镑？”雷纳德嫌太
贵，连连摇头。他想了
想，问牙医有没有更便宜
的治疗方法。

牙医答道：“也可以
不打麻药直接拔，那样的
话只要 30 英镑。不过，
整个过程会非常痛苦，恐

怕会让你难以忍受啊。”
雷纳德不假思索地

说：“好啊，医生，那就不
打麻药直接拔吧。”

于是，牙医在没打麻
药的情况下拔掉了这颗
牙。整个过程中，雷纳德
都安安静静地坐在诊疗
椅上，既没有痛苦地呻
吟，也没有丝毫扭动和挣
扎。拔牙结束后，雷纳德
脸上甚至还浮现出一丝
微笑。

他的表现让牙医感
到既惊讶又震憾。他感
叹道：“我行医几十年，从
没见过像你这样勇敢的
病人。这 30 英镑的诊疗
费我不要了，就算是给你

的奖励吧。你今天给我
上了一堂生动的励志课，
让我亲眼见识了原来人
还能有如此强大的意志
力，竟然可以这样忍受痛
苦。我真是开眼了！”

晚上下班后，牙医去
酒吧喝酒，遇到了几位同
行。他向大家绘声绘色地
描述了白天的经历，连夸
这位病人了不起。其中一
位牙医听完，从椅子上跳
了起来，大声喊道：“原来
如此！这位叫雷纳德的病
人早上先来了我的诊所，
我给他打了麻药，叫他在
外面等半个小时。半个小
时后，等我叫号时，才发现
他已不知去向……”

我和丈夫探亲返家，车程 9个小时，其中大
部分时间都是我丈夫开车。走到一半时，我发
觉他有些疲惫，于是主动请缨，在午饭后接替
他开车。当我坐上驾驶位时，阳光明媚，一切
都很好，直到夜幕降临……

我的视力怎么了？一种恐慌向我袭来。
我 50多岁了，我当然知道随着年龄增长，夜间
驾驶会成为一个不可回避的问题，我的父母就
曾抱怨过。但这会突然发生吗？就像现在这
样？白内障难道不应该逐渐发作吗？难道我
一下子就到了需要做手术的程度？

我瞥了一眼丈夫，即便他对我的种种怪癖
都很宽容，我也不愿对他说出自己的恐惧。我
硬着头皮，坚持驾驶，毕竟我们的路程不算太
远了。然而，随着夜色渐浓，我的视力变得愈
发糟糕。

“天太黑了！我看不清楚！”我抱怨着，使
劲眯着眼睛朝前方看去，双手死死把住方向
盘，控制着方向。“我这是怎么了？我该怎么
办？你能帮我找一个可以靠边停车的地方吗？
然后换你开车回家。”

丈夫表现出一如既往的平静，很简洁地回
应了我：“亲爱的，我认为没有必要。你只要摘
下墨镜就行了。”
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清明时节，天地间
浮动着湿润的青草气
息。人们在亲人的墓
碑前摆一束菊花、燃一
炷香火，在氤氲的雾气
中与逝者对话。折柳
插门、焚香祭祖、放鸢
逐风……这些古老的仪式，是传
统的延续，更是人们对生命循环
的笃信。当香港殡葬业推出“人
生毕业礼”服务，上海墓园开设
生命教育课堂，我们发现 2000年
来，人们面对生死的智慧从未褪
色。死亡并非终结，而是另一场
新生的序章。

四川一座殡仪馆内，00后遗
体化妆师方平（化名）将画笔浸
入调色盘，一场百岁老人的“喜
丧”演绎着生命的豁达。灵堂内
阳光倾泻，彩色遗照中，老人眉
眼含笑，仿佛正凝视着自己圆满
的一生。儿女们为她撑起黑伞
遮阳，乐队奏响欢快的曲调，方
平在众人的注视下为老人勾画

最后的容颜。妆容完成时，80岁
的女儿望着母亲的面庞，露出孩
童般的笑容：“我妈妈真好看。”
这一刻，死亡的沉重被生命的绚
烂消解。

方平记录了很多这样的瞬
间，那是生者与逝者无声的约
定。殡仪馆的工作台上，工作人
员轻柔地用弯弓针缝合伤口，细
腻地用戏剧油彩遮盖伤痕。一
位老爷爷俯身轻吻亡妻的额头，
留下最后一个晚安吻；一位母亲
提着蛋糕祭奠早逝的女儿，并将
甜蜜分给在场的陌生人；蜷缩在
墓园角落的流浪猫，也被视作传
递温暖的殡葬“同事”。每个生
命都值得体面谢幕，就像清明细
雨既滋润新芽，也抚慰旧土。

曾有一位重症患
者请求殡葬人员提前
为 她 举 办“ 快 乐 葬
礼”，却被婉拒：“请多
活一天，再多一天”。
这 句 话 ，成 为 她 化 疗
期间的光。无论是彩

色遗照中的笑容，还是纸扎上
的彩绘，都是逝者留给生者的
信号：活着，本就是一场馈赠。
珍惜当下，才是对离别最深情
的回应。

方平计划踏访各地，免费为
逝者描画最后的容颜。她说，这
份职业让她懂得逝者从未真正
离开，他们化作记忆的星火，照
亮生者的路。而活着的人，只需
接过这束光，在人生风雨中走得
更坚定、活得更斑斓。

《牡丹亭》里有这样一句唱
词：“生者可以死，死者可以生。”
清明的意义不仅在追忆，还在传
承。人间至幸，莫过于将每一刻
活成庆典。
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