“一条小胡同,半部中国史。”说的就是北京市东城区朝阳门街道的史家胡同。这个胡同的24号院,就是史家胡同博物馆。从东单往北走,过了协和医院,过了金宝街,再走几百米,就可以看到史家胡同的标牌。然后右拐往东,走啊走,一抬头,史家胡同博物馆的大门,就在胡同南面。不要票就能参观。
迈进金柱大门,首先看到的是回廊、古树、瓦舍、长檐,古朴典雅,精致美观。
忍不住问门口的保安:“这里是谁的故居?”他带有几分自豪地回答:“凌叔华呀!大才女,陈西滢的夫人。”
我听了一惊,陈西滢是鲁迅的第一个论敌,也是鲁迅最大的论战对手,其实两人并无个人间的实际交往,据说在泰戈尔访华期间,只有过一次握手之缘。只是以前我不知道,陈西滢就是凌叔华的丈夫。而且夫妻二人,就住在史家胡同24号院。
凌叔华1900年3月25日出生于北京的一个仕宦与书画世家。其父凌福彭,与康有为是同榜进士,曾任保定知府、直隶布政使等职。凌叔华凭借家庭的影响和自己的才华,在文学创作和绘画方面,都有非凡的成就。
史家胡同博物馆的展牌上,这样介绍凌叔华:她是辜鸿铭和周作人的得意门生,她是中国文学史上与冰心、苏雪林齐名的女作家,她是新文化运动新媒体《现代评论》的创办者之一,她是国立武汉大学文学院的第二任院长,她是中国驻联合国教科文组织的首任代表,她在文学和绘画上都颇有造诣,被人称为民国才女。她的作品《花之寺》《女人》《小哥儿俩》等都曾誉满京城。
想当年,很多文坛盛事,都发生在史家胡同的这个小院。1924年5月,印度文豪泰戈尔访华时,凌叔华就在这个院子的自家书房里设茶会招待他,当时胡适、徐志摩、丁西林、林徽因等,都参加了。
史家胡同博物馆虽然只是一个两进小院,却开设了8个展厅,讲述了很多旧京盛事。这里曾是赴美留学生的考试地,也曾经是北京人民艺术剧院的办公地。诸多老一辈著名表演艺术家,都是从这个院里走出来的。
