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我决定了，我要成为一名
作家。

我在书桌前坐下来，书桌
上放了一只笔和几张纸。就
这样，我冥思苦想了一个星
期，但没写出一行字。

海明威站着写作，他曾经
站过整整三个昼夜，只要没有
扑通一声栽倒在地，就一直站
着写。诗人赫列布尼科夫也
是这样写作的。但我在窗台
上、床头柜上、凳子上，甚至电
梯上写作，都劳而无获。

福楼拜夜间写作，我学
他。一个月过去，耗了很多
电。万般无奈，学雨果，凌晨
写作。我用钥匙反锁上门，不

给任何人开门。一段时间过
去，我整个人蒙了一层灰，像
鲁滨逊·克鲁索，走在大街上，
吓坏了路人。

列夫·托尔斯泰喜欢骑自
行车，于是，我也买了一辆，然
后自认为是托派了；后来，学
拜伦，迷上游泳……我或许会
学屠格涅夫，迷上打猎，结果
有一天，因为违法被抓，猎枪
也被没收了；学阿克萨科夫，
迷上捕鱼……

那几张纸干净如初，但我
没有绝望。

不久前，我得知巴尔扎克
最喜欢喝咖啡，我想我还是去
喝咖啡吧！

（俄罗斯）索科洛夫·列昂尼德 马 骊编译

我还是去喝咖啡吧

大卫、亨利和亚兰是艾伦法学院
的同班同学，住一个宿舍，毕业后，各
自到不同的律师事务所工作。

时间过得飞快，一晃二十五年过
去了。这天，大卫忽然想起了亨利和
亚兰，于是就联系了他们。三人感慨
人生已半百，同学情谊弥足珍贵，当即
决定要好好聚聚，只是在商议聚会地
点时，颇费了一番周折。最终他们选
了布罗姆斯酒店，理由是：他们的妻子
去那儿的可能性非常小，而且那酒店
的女招待们都很年轻、漂亮、性感。

这次聚会他们玩得很开心，并在
分别时做了一个重要约定：以后每隔
十年都要聚一次，以见证彼此的生活
和变化。

十年一晃过去了，大卫记着他们
的约定，打电话给亨利和亚兰，商量聚
会地点。三个六十来岁的老头儿商量
来商量去，最终还是决定去布罗姆斯
酒店，原因是那里的食物味道不错，酒

水也很好。
又一个十年过去了，年过七十的

大卫打电话与两位好友联系，商量聚
会事宜。经过长时间的协商，他们最
终依然选定了布罗姆斯酒店，原因是
那里很安静，适合他们这样的老人吃
饭、聊天，还可以谈谈孙子孙女们的学
业或事业，平静地讲讲笑话。

又一个十年过去了，年过八十的
三个人又在商谈他们的约定。经过长
时间的讨论，最终他们再一次选择了
布罗姆斯酒店，因为那里的餐厅很宽
敞，轮椅进出很方便。

又一个十年过去了，不知在谁的
提醒下，年过九十的三个人又开始商
谈聚会了。这次他们没商量多久就选
定了布罗姆斯酒店，原因简单至极，这
家酒店大家都还从未去过。

人生大抵如此，生命终点的时候
甚至都不知道自己是否活过。所以，
意气风发就够了，又何必苦于计较？

一只小狗多少钱？
在收容所，你可能

需要支付 100 美元的
费用或捐款。但与食
物、宠物医生账单、散
步时间、咀嚼玩具、牦
牛骨、美容师和小狗服
饰等相比微不足道，如
果把这些全部加起来，
可能得2万美元。

我们习惯于关注
容易看到的金钱。

互联网是免费的。

哦，才不是呢！哪里免
费了？它花费我们大
把 的 时 间 和 大 脑 的
空间。

看似把你的生意
放在网上花费不多，仅
需一个简单的网页。
实际上却并非如此，在
管理时间和薪资上要
花费你数十万美元！

提前了解不容易
看见的隐形成本，是避
免它们隐藏的好方法。
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亲爱的狗和猫：
我说挪挪窝时，意思是你们去

别处待着，不是你俩互相换一下位
置，但还是你们两个占着那个地方。

有爪印的盘子是你们的，里面
放着你们的食物；其他盘子都是我
的，里面放着我的食物。请注意：在
我的盘子中间踩一个爪印，并不意
味着它会变成你们的盘子，我也不
觉得看上去有多美观。

楼梯不是用来比赛的，不是追
逐奔跑。你们不要想着把我撞到楼
梯下面，也别打算把我绊倒，我要是
摔下去，会比你们跑得还快。

我买不到更大号的床了，对此
我很抱歉。但不要以为我会继续睡
在沙发上，让你们舒服地睡在床上。
看看狗猫睡觉的视频，你们其实可
以蜷成一团，没有必要四仰八叉地
摊开四肢睡觉。我还知道，伸直尾
巴、伸出舌头，最大限度地占用空
间，只不过是出洋相而已。

最后说一次，卫生间没有秘密
出口。如果我有幸抢在你们前面，
并设法把门关上，你们就没必要再
用爪子挠门，呜呜叫，也别转动把
手，试着把门打开，因为我肯定会从

我进去的那扇门出来。此外，以我
使用卫生间多年的经验来看，狗或
猫不用非进卫生间不可。

还有，亲吻正确的顺序是先吻
我，然后去吻（闻）别的狗或猫，这一
点我反复强调过。但对你们来说，
这是个很难的改变。

为了安抚你们，我在咱家的大
门上张贴了告示，请来访的不养宠
物的人和喜欢抱怨宠物的人注意：

1.它们住在这里，你没有。
2.你要是不想让它们的毛发粘

在衣服上，那就离远点。
3.我喜欢宠物，胜过喜欢大多

数人。
4.对你们来说，这是动物，对我

来说，它们就是养子或养女，只不过
他们身材矮、多毛、四肢着地行走、
不会说话而已。

5.狗和猫都比孩子好。它们吃
得少、花得少，更容易训练，通常听
到招呼就过来。且它们从不开车，
不跟吸毒的朋友出去玩，不喝酒也
不吸烟，不用给它们购买时装，不偷
穿你的衣服，不需要花一大笔钱去
上大学。它们有了小崽，还可以拿
去出售。
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