

某媒刊发拙文,索作者简介。按说,“文即在下”,另赘文字,无太大必要。既索,奉上便是。

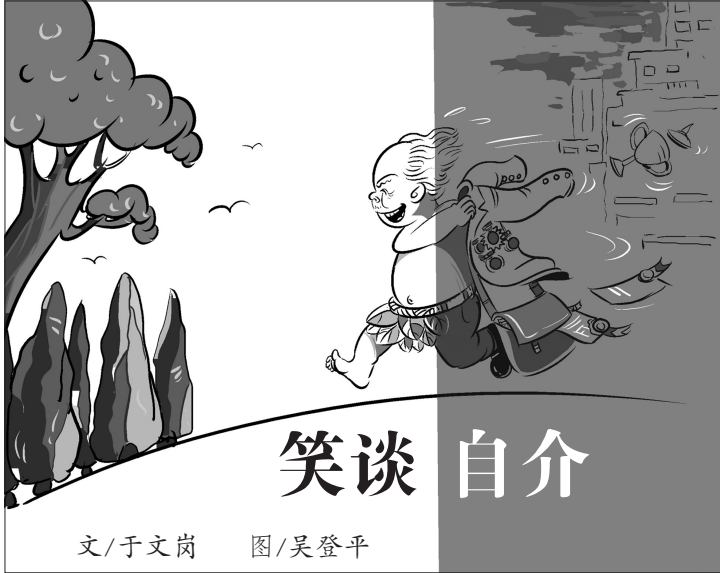
简介现成。以往凡有索,就弄一个,从三五十到五六百字,已有二十来个。版本不少,字数添添减减,没啥新鲜,自己每每过目,常觉可笑。这回,决定来个脱胎换版。此前曾作《让我怎么介绍您》,今天正好想想怎么介绍你自己。

“可笑”主要笑“某单位原某职”。退休之人拿过去任职作自介,尽管从众随俗,“原”字样出现,给人感觉还是“恋栈”。好在没“括号XX级”,否则更贻笑大方。而最原本、最实在、最要交代的,却有意无意忽略。就如二师兄,不过跟班一枚,非说“原统领八万天河水兵之天蓬大元帅”,而一丑二色、好吃懒作一点不提。若由他人介绍也罢,又全是自己提供,个人独白。

自介不能“可笑”而当谦恭可敬。传统文化一向崇尚谦逊,古汉语里自谦词尤多,帝王官吏都各有谦词。谦逊更是现代领导人美德。周总理自设“我是人民的总服务员”,邓小平称“我是中国人民的儿子”,胡锦涛退休后自谦“一介草民”,他们都以赤诚之心行为语言道明了个人角色定位并赢得尊敬。

文人艺术家多借自介展示个性和才艺。“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以降……”屈原的自介像填“履历表”,祖上、家父、出生日期依次道来。李白“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远,一生好入名山游……”寥寥数语,一个性格狂放、思想无羁的诗人呼之欲出。梁启超“亚洲大陆有一士,自名任公其姓梁。尽瘁国事不得志,断发胡服走扶桑……”一副性情豪放、壮志未酬模样。马三立就用单口相声自介:“我叫马三立:立起来,被打倒;立起来,又被打倒,最后又立了起来……”雨果出国来到边境,哨兵问:“姓名?”“雨果。”“干什么的?”“写东西的。”“以什么谋生?”“笔杆子。”于是,哨兵登记为:“姓名:雨果;职业:贩卖笔杆儿。”

作者简介,无非让读者略知作者,更好理解文意,既非征婚搞对象“身高体重房车齐”等全面介绍,也非求职应聘突出专长,过往履历更是明



文/于文岗 图/吴登平

日黄花。所以,凡自我介绍,以门卫大爷三问——“你是谁?从哪里来?到哪里去?”作答,就大得要领。第三问最终一样,实则两问。

如何回答这两问?窃以为:宜简练宜真切宜个性宜谦恭。附文后的杂文人简介,俏皮一点才好。这让我想起启功大师自撰《墓志铭》:“中学生,副教授。博不精,专不透……”以及“老顽童”黄永玉先生“我丑,我妈喜欢”等诸多自嘲,然后谄了六句:“一九五六生,北京退休翁。河北黄骅籍,性情诚直实。叹息物不平,闲把杂文弄”。30字包含了籍贯与出生、故乡与居地、年龄和性别、性格和兴趣,基本回答了“两问”。

古人都极重视籍贯。关公自介:“吾姓关名羽,字长生,后改云长,河东解良人也。”说评书岳飞自报家门:“汤阴县孝悌里永和庄姓岳名飞字鹏举。”我也以为籍贯与出生地,乃是性格的铸塑,不变的底色,难改的口味与乡音,更是一生的眷恋。无论走到哪,都不可忘本忘祖忘记来路。所以,“河北黄骅籍”、“北京退休翁”隐含着“燕赵多慷慨悲歌之士”的文化大底色、“地碱水咸,人厚性直”的黄骅小底色以及北京作为第二故乡对我性格的影响。当然,至关重要是“退休翁”,它是现时对个人意识起决定作用的个人存在。

自感这新六句,比以往“履历式自介”、“成就式自介”、“木头人式自介”,多了些个性,更实在也更像自己。附文后,与杂文也更匹配。或有朋友觉得不够正经——说对了,要得就是这味儿!

至少可以不断地自我刷新,使每一个最新的你都优秀于过去的自己。如此,你虽然未必成为珠穆朗玛,却可以矗立成某座别人仰望的高峰;你虽然未必变成太平洋,却可以澎湃成某片水天一色的美丽江海。自我强大了,你对虚名也就不那么在乎,追求“马甲”而出洋相的事情便不太容易出现。

1912年“双十节”,袁世凯授予孙中山、黄兴等7人“大勋位”,黄兴当即复电谢绝。随后,袁世凯派人将勋章、受勋令与陆军上将的委任状送到上海,黄兴毫不犹豫地一一将其退回。其实,黄兴有充分的资格领受这些东西,他数次领导革命党人起义,是辛亥革命的元勋,也是同盟会与早期国民党的重要领袖,与孙中山并称“孙黄”,缺少了他,不敢说中华民国就一定不会成立,但至少会推迟很久。然而,黄兴却视荣誉的“马甲”为粪土。正是这样的选择,呈现了一位革命家洁白的人格和高尚的襟怀。

名实之间,一个人永远面临三种选择:一是名过于实,二是名实相符,三是实过于名。一个人作出什么样的选择,他的生命便会呈现什么样的底色。

我怎样当指挥

刘 齐

装修房子时,一方是主人,一方是装修队。

主人是“官”,装修队是“兵”。

“兵”需要得到“官”的指挥,才能乒乒乓乓干起来。

“兵”肯定是内行,不然也不会吃这碗饭。

“官”呢,十有八九却是外行。

于是,人类指挥史上的一个著名现象,便得以重现在装修领域。用中国人惯用的语言描述,叫做:外行领导内行。

以我个人的经历来说,是有责任感的外行,领导责任心不怎么强的内行。因为外行再笨,他也知道房子是自己的。而那内行,则往往得过且过,敬业不如敬钱。当然也有责任心强的,但由于角度不同,他怎么强你也未必认为他强。

外行领导内行,最大的心理障碍是担心露馅。

不仅仅怕人小瞧,主要怕被内行唬了,趁机多要钱。

面子固然要紧,利益尤为关键。

于是努力打扮成内行,至少别让人看出自己有多傻。

这就叫不懂装懂。

在这方面我是老手了,长这么大我一直看不懂秤,但每每总要装出一副明察秋毫的样子,点着秤杆质问小贩:

你怎么,可以这样?

装修比看秤复杂,外行们尤其要谨慎。我这里有一些经验,愿意供大家参考。当内行向你请示时,你不要马上回答,事实上你茫然无知,也回答不出什么。这时,你先要让他觉得你特有把握,然后用耐心的、培养人的口吻考问:

对这个问题,你有什么想法,有几套方案?换了你是我,你会怎么办?

如果那内行比较厚道,比较性急,三句两句他就能把答案给出来。

于是,你欣慰地、赞许地说,唔,不错,和我想的差不多,就这么干吧。

有的内行生性狡猾,或者不爱动脑筋,他们往往说,哎呀先生,你定吧,你咋定咱咋干。

把球嘭!又踢回来了。

这时你也别慌,只须把脸一绷,严肃地说,啥事都问我,还要你们干啥?此言一出,常能收到好效果。

当然,总这样也不灵,假的就是假的,迟早会暴露的。

暴露就暴露,谁也没法子。

好在指挥地位尚未改变,外行仍然可以发号施令。

有时我来了蛮劲,便霸王硬上弓,把内行指挥得急急歪歪,哭笑不得。

幸亏我指挥的仅仅是一个小小的装修队,国家有眼,人民有眼,没让我指挥千军万马,修水库,盖工厂,上那几百亿元的大项目,否则,指不定我会创造出什么奇迹来。

每天傍晚,当我这外强中干的指挥离开装修现场,拖着疲惫的步伐回家时,还有一个更大的外行兴致勃勃地等在那里,准备领导我,指挥我。

那外行不是别人,正是我老婆。

谁最在乎「马甲」

游宇明

去乡下采风,几个当地的文学爱好者来访。其中一个县作协会员,别人介绍他是著名诗人。我问他有哪些报刊发过大作,结果,他列举的不是县地级报纸,就是没有知名度的内刊、民刊。我有一种感觉:该先生非常在乎“著名诗人”这个“马甲”。

在微信群里聊天时,认识一位宗亲,此君自称是北宋著名理学家游酢的多少代子孙,言辞间透露出一种非同寻常的欣喜与骄傲。而这位先生做的事跟文化无一点牵扯,即使拥有“游酢后辈”的“马甲”,又如何呢?

人之所以追求身份、名誉类“马甲”,无非是因为他们拥有的实际高度与其看重的声名存在差距,这种差距使他们内心自卑。找个“马甲”,便觉得有了面子,别人可能会认可自己想要的那种身份。这其实是典型的虚荣。一个人希望不让穿上的“马甲”反讽自己,最要紧的就是破除这样的虚荣心。

因为出身、经历、所受教育、机遇等差异,想让每个人都成为高耸的珠穆朗玛峰或浩瀚的太平洋不太可能,但只要努力,你就有可能超越周围那些与你能耐和条件差不多的同伴。退一步说,即便没有胜过别人,