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装修房子时，一方是主人，一方是装
修队。

主人是“官”，装修队是“兵”。
“兵”需要得到“官”的指挥，才能乒

乒乓乓干起来。
“兵”肯定是内行，不然也不会吃这

碗饭。
“官”呢，十有八九却是外行。
于是，人类指挥史上的一个著名现

象，便得以重现在装修领域。用中国人
惯用的语言描述，叫做：外行领导内行。

以我个人的经历来说，是有责任心
的外行，领导责任心不怎么强的内行。
因为外行再笨，他也知道房子是自己的。
而那内行，则往往得过且过，敬业不如敬
钱。当然也有责任心强的，但由于角度
不同，他怎么强你也未必认为他强。

外行领导内行，最大的心理障碍是
担心露馅。

不仅仅怕人小瞧，主要怕被内行唬
了，趁机多要钱。

面子固然要紧，利益尤为关键。
于是努力打扮成内行，至少别让人

看出自己有多傻。
这就叫不懂装懂。
在这方面我是老手了，长这么大我

一直看不懂秤，但每每总要装出一副明
察秋毫的样子，点着秤杆质问小贩：

你怎么，可以这样？
装修比看秤复杂，外行们尤其要谨

慎。我这里有一些经验，愿意供大家参
考。当内行向你请示时，你不要马上回
答，事实上你茫然无知，也回答不出什
么。这时，你先要让他觉得你特有把握，
然后用耐心的、培养人的口吻考问：

对这个问题，你有什么想法，有几套
方案？换了你是我，你会怎么办？

如果那内行比较厚道，比较性急，三
句两句他就能把答案给出来。

于是，你欣慰地、赞许地说，唔，不
错，和我想的差不多，就这么干吧。

有的内行生性狡猾，或者不爱动脑
筋，他们往往说，哎呀先生，你定吧，你咋
定咱咋干。

把球嘭！又踢回来了。
这时你也别慌，只须把脸一绷，严肃

地说，啥事都问我，还要你们干啥？此言
一出，常能收到好效果。

当然，总这样也不灵，假的就是假
的，迟早会暴露的。

暴露就暴露，谁也没法子。
好在指挥地位尚未改变，外行仍然

可以发号施令。
有时我来了蛮劲，便霸王硬上弓，把

内行指挥得急急歪歪，哭笑不得。
幸亏我指挥的仅仅是一个小小的装

修队，国家有眼，人民有眼，没让我指挥
千军万马，修水库，盖工厂，上那几百亿
元的大项目，否则，指不定我会创造出什
么奇迹来。

每天傍晚，当我这外强中干的指挥
离开装修现场，拖着疲惫的步伐回家时，
还有一个更大的外行兴致勃勃地等在那
里，准备领导我，指挥我。

那外行不是别人，正是我老婆。

我怎样当指挥
刘 齐
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某媒刊发拙文，索作者简介。按
说，“文即在下”，另赘文字，无太大必
要。既索，奉上便是。

简介现成。以往凡有索，就弄一
个，从三五十到五六百字，已有二十来
个。版本不少，字数添添减减，没啥新
鲜，自己每每过目，常觉可笑。这回，
决定来个脱胎换版。此前曾作《让我
怎么介绍您》，今天正好想想怎么介绍
你自己。

“可笑”主要笑“某单位原某职”。
退休之人拿过去任职作自介，尽管从
众随俗，“原”字样出现，给人感觉还是

“恋栈”。好在没“括号 XX 级”，否则
更贻笑大方。而最原本、最实在、最要
交代的，却有意无意忽略。就如二师
兄，不过跟班一枚，非说“原统领八万
天河水兵之天蓬大元帅”，而一丑二
色、好吃懒作一点不提。若由他人介绍也罢，又
全是自己提供，个人独白。

自介不能“可笑”而当谦恭可敬。传统文化
一向崇尚谦逊，古汉语里自谦词尤多，帝王官吏
都各有谦词。谦逊更是现代领导人美德。周总
理自设“我是人民的总服务员”，邓小平称“我是
中国人民的儿子”，胡锦涛退休后自谦“一介草
民”，他们都以赤诚之心行为语言道明了个人角
色定位并赢得尊敬。

文人艺术家多借自介展示个性和才艺。“帝
高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬
兮，惟庚寅吾以降……”屈原的自介像填“履历
表”，祖上、家父、出生日期依次道来。李白“我本
楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远，一生好入名山游……”寥寥数
语，一个性格狂放、思想无羁的诗人呼之欲出。
梁启超“亚洲大陆有一士，自名任公其姓梁。尽
瘁国事不得志，断发胡服走扶桑……”一副性情
豪放、壮志未酬模样。马三立就用单口相声自
介：“我叫马三立：立起来，被打倒；立起来，又被
打倒，最后又立了起来……”雨果出国来到边境，
哨兵问：“姓名？”“雨果。”“干什么的？”“写东西
的。”“以什么谋生？”“笔杆子。”于是，哨兵登记
为：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆儿。”

作者简介，无非让读者略知作者，更好理解
文意，既非征婚搞对象“身高体重房车齐”等全面
介绍，也非求职应聘突出专长，过往履历更是明

日黄花。所以，凡自我介绍，以门卫大爷三问
——“你是谁？从哪里来？到哪里去？”作答，就
大得要领。第三问最终一样，实则两问。

如何回答这两问？窃以为：宜简练宜真切宜
个性宜谦恭。附文后的杂文人简介，俏皮一点才
好。这让我想起启功大师自撰《墓志铭》：“中学
生，副教授。博不精，专不透……”以及“老顽童”
黄永玉先生“我丑，我妈喜欢”等诸多自嘲，然后
诌了六句：“一九五六生，北京退休翁。河北黄骅
籍，性情诚直实。叹息物不平，闲把杂文弄”。30
字包含了籍贯与出生、故乡与居地、年龄和性别、
性格和兴趣，基本回答了“两问”。

古人都极重视籍贯。关公自介：“吾姓关名
羽，字长生，后改云长，河东解良人也。”说评书岳
飞自报家门：“汤阴县孝悌里永和庄姓岳名飞字
鹏举。”我也以为籍贯与出生地，乃是性格的铸
塑，不变的底色，难改的口味与乡音，更是一生的
眷恋。无论走到哪，都不可忘本忘祖忘记来路。
所以，“河北黄骅籍”、“北京退休翁”隐含着“燕赵
多慷慨悲歌之士”的文化大底色、“地碱水咸，人
厚性直”的黄骅小底色以及北京作为第二故乡对
我性格的影响。当然，至关重要是“退休翁”，它
是现时对个人意识起决定作用的个人存在。

自感这新六句，比以往“履历式自介”、“成就
式自介”、“木头人式自介”，多了些个性，更实在
也更像自己。附文后，与杂文也更匹配。或有朋
友觉得不够正经——说对了，要得就是这味儿！

去乡下采风，几个当地的文学爱好者来
访。其中一个是县作协会员，别人介绍他是
著名诗人。我问他在哪些报刊发过大作，结
果，他列举的不是县地级报纸，就是没有知
名度的内刊、民刊。我有一种感觉：该先生
非常在乎“著名诗人”这个“马甲”。

在微信群里聊天时，认识一位宗亲，此
君自称是北宋著名理学家游酢的多少代子
孙，言辞间透露出一种非同寻常的欣喜与骄
傲。而这位先生做的事跟文化无一点牵扯，
即使拥有“游酢后辈”的“马甲”，又如何呢？

人之所以追求身份、名誉类“马甲”，无
非是因为他们拥有的实际高度与其看重的
声名存在差距，这种差距使他们内心自卑。
找个“马甲”，便觉得有了面子，别人可能会
认可自己想要的那种身份。这其实是典型
的虚荣。一个人希望不让穿上的“马甲”反
讽自己，最要紧的就是破除这样的虚荣心。

因为出身、经历、所受教育、机遇等差
异，想让每个人都成为高耸的珠穆朗玛峰或
浩瀚的太平洋不太可能，但只要努力，你就
有可能超越周围那些与你能耐和条件差不
多的同伴。退一步说，即便没有胜过别人，

至少可以不断地自我刷新，使每一个最新的
你都优秀于过去的自己。如此，你虽然未必
成为珠穆朗玛，却可以矗立成某座别人仰望
的高峰；你虽然未必变成太平洋，却可以澎
湃成某片水天一色的美丽江海。自我强大
了，你对虚名也就不那么在乎，追求“马甲”
而出洋相的事情便不太容易出现。

1912 年“双十节”，袁世凯授予孙中山、
黄兴等 7 人“大勋位”，黄兴当即复电谢绝。
随后，袁世凯派人将勋章、受勋令与陆军上
将的委任状送到上海，黄兴毫不犹豫地一一
将其退回。其实，黄兴有充分的资格领受这
些东西，他数次领导革命党人起义，是辛亥
革命的元勋，也是同盟会与早期国民党的重
要领袖，与孙中山并称“孙黄”，缺少了他，不
敢说中华民国就一定不会成立，但至少会推
迟很久。然而，黄兴却视荣誉的“马甲”为粪
土。正是这样的选择，呈示了一位革命家洁
白的人格和高尚的襟怀。

名实之间，一个人永远面临三种选择：
一是名过于实，二是名实相符，三是实过于
名。一个人作出什么样的选择，他的生命便
会呈现什么样的底色。

谁
最
在
乎
﹃
马
甲
﹄

游
宇
明


