

某媒刊发拙文，索作者简介。按说，“文即在下”，另赘文字，无太大必要。既索，奉上便是。

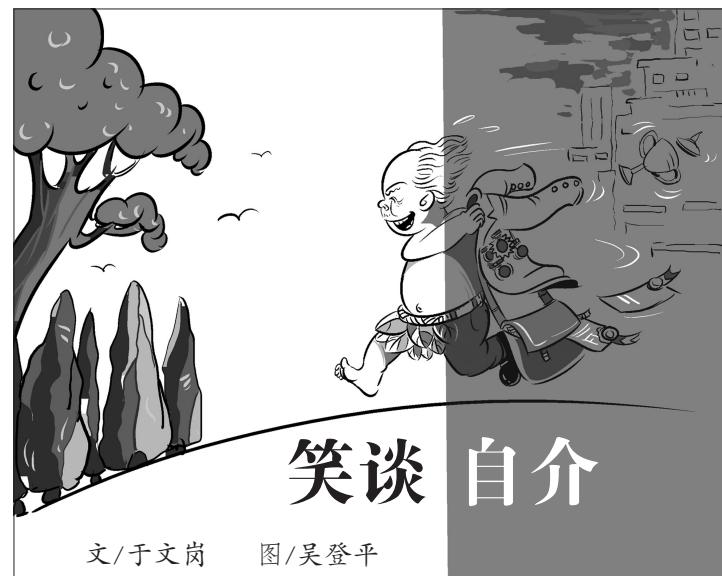
简介现成。以往凡有索，就弄一个，从三五十到五六百字，已有二十来个。版本不少，字数添添减减，没啥新鲜，自己每每过目，常觉可笑。这回，决定来个脱胎换版。此前曾作《让我怎么介绍您》，今天正好想想怎么介绍你自己。

“可笑”主要笑“某单位原某职”。退休之人拿过去任职作自介，尽管从众随俗，“原”字样出现，给人感觉还是“恋栈”。好在没“括号XX级”，否则更贻笑大方。而最原本、最实在、最要交代的，却有意无意忽略。就如二师兄，不过跟班一枚，非说“原统领八万天河水兵之天蓬大元帅”，而一丑二色、好吃懒作一点不提。若由他人介绍也罢，又全是自己提供，个人独白。

自介不能“可笑”而当谦恭可敬。传统文化一向崇尚谦逊，古汉语里自谦词尤多，帝王官吏都各有谦词。谦逊更是现代领导人美德。周总理自设“我是人民的总服务员”，邓小平称“我是中国人民的儿子”，胡锦涛退休后自谦“一介草民”，他们都以赤诚之心行为语言道明了个人角色定位并赢得尊敬。

文人艺术家多借自介展示个性和才艺。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”屈原的自介像填“履历表”，祖上、家父、出生日期依次道来。李白“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游……”寥寥数语，一个性格狂放、思想无羁的诗人呼之欲出。梁启超“亚洲大陆有一士，自名任公其姓梁。尽瘁国事不得志，断发胡服走扶桑……”一副性情豪放、壮志未酬模样。马三立就用单口相声自介：“我叫马三立：立起来，被打倒；立起来，又被打倒，最后又立了起来……”雨果出国来到边境，哨兵问：“姓名？”“雨果。”“干什么的？”“写东西的。”“以什么谋生？”“笔杆子。”于是，哨兵登记为：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆儿。”

作者简介，无非让读者略知作者，更好理解文意，既非征婚搞对象“身高体重房车齐”等全面介绍，也非求职应聘突出专长，过往履历更是明



日黄花。所以，凡自我介绍，以门卫大爷三问——“你是谁？从哪里来？到哪里去？”作答，就得要领。第三问最终一样，实则两问。

如何回答这两问？窃以为：宜简练宜真切宜个性宜谦恭。附文后的杂文人简介，俏皮一点才好。这让我想起启功大师自撰《墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透……”以及“老顽童”黄永玉先生“我丑，我妈喜欢”等诸多自嘲，然后诌了六句：“一九五六生，北京退休翁。河北黄骅籍，性情诚直。叹息物不平，闲把杂文弄”。30字包含了籍贯与出生、故乡与居地、年龄和性别、性格和兴趣，基本回答了“两问”。

古人都极重视籍贯。关公自介：“吾姓关名羽，字长生，后改云长，河东解良人也。”说评书岳飞自报家门：“汤阴县孝悌里永和庄姓岳名飞字鹏举。”我也以为籍贯与出生地，乃是性格的铸造，不变的底色，难改的口味与乡音，更是一生的眷恋。无论走到哪，都不可忘本忘祖忘记来路。所以，“河北黄骅籍”、“北京退休翁”隐含着“燕赵多慷慨悲歌之士”的文化大底色、“地碱水咸，人厚性直”的黄骅小底色以及北京作为第二故乡对我性格的影响。当然，至关重要是“退休翁”，它是现时对个人意识起决定作用的个人存在。

自感这新六句，比以往“履历式自介”、“成就式自介”、“木头人式自介”，多了些个性，更实在也更像自己。附文后，与杂文也更匹配。或有朋友觉得不够正经——说对了，要得就是这味儿！

去乡下采风，几个当地的文学爱好者来访。其中一个是县作协会员，别人介绍他是著名诗人。我问他在哪些报刊发过大作，结果，他列举的不是县地级报纸，就是没有知名度的内刊、民刊。我有一种感觉：该先生非常在乎“著名诗人”这个“马甲”。

在微信群里聊天时，认识一位宗亲，此君自称是北宋著名理学家游酢的多少代子孙，言辞间透露出一种非同寻常的欣喜与骄傲。而这位先生做的事跟文化无一点牵扯，即使拥有“游酢后辈”的“马甲”，又如何呢？

人之所以追求身份、名誉类“马甲”，无非是因为他们拥有的实际高度与其看重的声名存在差距，这种差距使他们内心自卑。找个“马甲”，便觉得有了面子，别人可能会认可自己想要的那种身份。这其实是典型的虚荣。一个人希望不让穿上的“马甲”反讽自己，最要紧的就是破除这样的虚荣心。

因为出身、经历、所受教育、机遇等差异，想让每个人都成为高耸的珠穆朗玛峰或浩瀚的太平洋不太可能，但只要努力，你就有可能超越周围那些与你能耐和条件差不多的同伴。退一步说，即便没有胜过别人，

至少可以不断地自我刷新，使每一个最新的你都优秀于过去的自己。如此，你虽然未必成为珠穆朗玛，却可以矗立成某座别人仰望的高峰；你虽然未必变成太平洋，却可以澎湃成某片水天一色的美丽江海。自我强大了，你对虚名也就不那么在乎，追求“马甲”而出洋相的事情便不太容易出现。

1912年“双十节”，袁世凯授予孙中山、黄兴等7人“大勋位”，黄兴当即复电谢绝。随后，袁世凯派人将勋章、受勋令与陆军上将的委任状送到上海，黄兴毫不犹豫地一一将其退回。其实，黄兴有充分的资格领受这些东西，他数次领导革命党人起义，是辛亥革命的元勋，也是同盟会与早期国民党的重要领袖，与孙中山并称“孙黄”，缺少了他，不敢说中华民国就一定不会成立，但至少会推迟很久。然而，黄兴却视荣誉的“马甲”为粪土。正是这样的选择，呈示了一位革命家洁白的人格和高尚的襟怀。

名实之间，一个人永远面临三种选择：一是名过于实，二是名实相符，三是实过于名。一个人作出什么样的选择，他的生命便会呈现什么样的底色。

## 我怎样当指挥

刘齐

装修房子时，一方是主人，一方是装修队。

主人是“官”，装修队是“兵”。

“兵”需要得到“官”的指挥，才能乒乒乓乓干起来。

“兵”肯定是内行，不然也不会吃这碗饭。

“官”呢，十有八九却是外行。

于是，人类指挥史上的一个著名现象，便得以重现在装修领域。用中国人惯用的语言描述，叫做：外行领导内行。

以我个人的经历来说，是有责任心的外行，领导责任心不怎么强的内行。因为外行再笨，他也知道房子是自己的。而那内行，则往往得过且过，敬业不如敬钱。当然也有责任心强的，但由于角度不同，他怎么强你也未必认为他强。

外行领导内行，最大的心理障碍是担心露馅。

不仅仅怕人小瞧，主要怕被内行唬了，趁机多要钱。

面子固然要紧，利益尤为关键。

于是努力打扮成内行，至少别让人看出自己有多傻。

这就叫不懂装懂。

在这方面我是老手了，长这么大我一直看不懂秤，但每每总要装出一副明察秋毫的样子，点着秤杆质问小贩：

你怎么，可以这样？

装修比看秤复杂，外行们尤其要谨慎。我这里有一些经验，愿意供大家参考。当内行向你请示时，你不要马上回答，事实上你茫然无知，也回答不出什么。这时，你先要让他觉得你特有把握，然后用耐心的、培养人的口吻考问：

对这个问题，你有什么想法，有几套方案？换了你是我，你会怎么办？

如果那内行比较厚道，比较性急，三句两句他就能把答案给出来。

于是，你欣慰地、赞许地说，唔，不错，和我想的差不多，就这么干吧。

有的内行生性狡猾，或者不爱动脑筋，他们往往说，哎呀先生，你定吧，你咋定咱咋干。

把球嘭！又踢回来了。

这时你也别慌，只须把脸一绷，严肃地说，啥事都问我，还要你们干啥？此言一出，常能收到好效果。

当然，总这样也不灵，假的就是假的，迟早会暴露的。

暴露就暴露，谁也没法子。

好在指挥地位尚未改变，外行仍然可以发号施令。

有时我来了蛮劲，便霸王硬上弓，把内行指挥得急急歪歪，哭笑不得。

幸亏我指挥的仅仅是一个小小的装修队，国家有眼，人民有眼，没让我指挥千军万马，修水库，盖工厂，上那几百亿元的大项目，否则，指不定我会创造出什么奇迹来。

每天傍晚，当我这外强中干的指挥离开装修现场，拖着疲惫的步伐回家时，还有一个更大的外行兴致勃勃地等在那里，准备领导我，指挥我。

那外行不是别人，正是我老婆。