“拜月啦。”

　　父亲将一组大小不同的月饼切开，仔细地堆叠成宝塔，摆在小桌上，放到院子里白亮的月光下。弟弟的一只小手伸手要抓最大的那角月饼，被父亲“啪”的一下打得缩了回去。“拜完月，才能吃月饼哦。”母亲嘴上虽然这么说，但还是不知从哪变出一块月饼，塞到了弟弟的手里……这画面，是我童年记忆里最美的一部分。

　　老家的月饼，本地人自谦地称为“土月饼”，非广非苏非京，就连号称最全的十八大中国月饼流派里，好像也没有哪一种能对得上号。胡麻油、面粉和鸡蛋制成的面皮，加上红糖与各种坚果碎片合成的馅料，一个个小碗口大，份量十足。如同许多的北方特色食品一样，用料实在而卖相一般。那有点怪怪的胡麻油味，更是让许多来访的外乡人总是轻轻咬上一口，客气微笑地对主人道：“好吃”，然后小心翼翼地放下，便不再拿起。

　　可是，敝帚自珍。老家寄来的土月饼，总能在我家里的中秋餐桌上占有一席之地——尽管我已经无法说服自己的孩子爱上它，他最爱的是挂着月饼名头的甜点：印着米老鼠图案的巧克力皮冰激凌月饼，除此之外其他根本看不上眼。而我对土月饼的执着也是一样，身为广东人的丈夫，多年来一直向我推销“最好吃的”广式月饼而未果。

　　“甜死了，有啥好吃，还不是因为那是你老家的。”我撇嘴。

　　“这可不是这么说。”他反驳道，“你看中秋商务礼品月饼，大都是广式，即便在北方城市，根据数据统计……”

　　“好了好了，谁跟你讲数据。”跟理性的IT从业者真是没法谈感性。其实，我嘴里咀嚼着土月饼，更多的是在咀嚼过去的美味感觉。这种感觉是如此地顽强，也许一生都无法抹去。突然想到，人类对于月亮的爱，不正是我们在文明童蒙时代美好记忆的延续么？

　　亲切的月亮，在火热的太阳离开后，带给人类微弱却温和的光。也许几万年时间里，这是夜行者唯一的照亮。又有多少人，曾经在月光下依偎在母亲怀里，认真聆听关于它的传说……这种记忆，深深地镌刻在了整个人类的记忆里，即便人类的脚印已经踏上了月面，即便幼儿园的孩子也知道月亮是地球的一颗天然卫星，即便最相信神话的人也不会认为月宫里住着嫦娥与玉兔，可祖先留下的记忆，让我们还是会一起庆祝各种以月亮为图腾的节日，并且非理性地赋予它许多美好的意义。

　　迪斯尼经典动画片《狮子王》里有一段对话，非常有趣。疣猪彭彭问好友丁满：“你觉得天上那些一闪一闪的星星是什么？”丁满说：“那是古代英雄的灵魂在闪耀。”彭彭摆出一副“我真傻，我错了”的表情，有点不好意思地说：“哦，原来是这样，我原来以为那是远方炽热的气体在燃烧。”

　　彭彭科学解释了恒星的概念，却屈从于丁满关于星星的神话，因为伟大的英雄化作了满天星辰，这听起来多么美好啊。

　　当然，科学终究会比神话强大。作为离地球最近的天体，在月球上建造人类的基地甚至城市，只是时间问题。也许只有在月球上出生的孩子，他们心中关于月亮的神话才会彻底淡去。他们的中秋节看不到满月，该怎么过呢？面对着巨大蓝色星球在月平线上升起，这时候吃的月饼，配方可以依旧，但也该改个名字了。