当获悉最受欢迎的作家阿库利·切尔吉什托里最畅销的书以怎样的速度销售一空时，阿尔谢尼对自己生存方式终于做出了选择：我要成为一名作家。于是他阅读了畅销书《五步，你就是作家！》并按照书中的方法开始一步步地去做。

　　他在日程表中安排了写作时间，布置了一个写作的地方，用经典作家激励的句子和他们的肖像装饰了一面墙。

　　现在我要写出点什么。

　　阿尔谢尼坐到桌前。他的正前方挂着尤里·奥列沙的肖像。“没有一天停止写作”，奥列沙所言。毫无疑问，在半个世纪后的今天，这句话成为社会网络作家的座右铭。阿尔谢尼明白，“作家”高贵称号需要付出更多。他聚精会神紧皱双眉，半小时后，第一个故事写好了。

　　下一步投稿，应该在最受读者欢迎的期刊上发表这个故事。这可能比写作难一些，书中温馨地提示了这一点。墙上的В·卡韦林用鼓励的目光看着他说：“去争取，寻找，找到，不放弃！”阿尔谢尼在互联网上寻找了一会儿，很快就找到了需要联系的所有文学刊物。他立刻把自己写好的

　　故事发送过去。

　　你需要有很大的耐心，书中毫不掩饰地说。阿尔谢尼想了一想，在这里能够得到可以信赖的支持，他又一次地抬起眼睛，支持果然立即出现了。“人类全部智慧只有两个词：等待和希望！”《基督山伯爵》和其作者大仲马赶来帮忙了。

　　第二天，阿尔谢尼等了整整一天，第三天……一个星期过去了，没有等来任何消息。

　　他没有什么不好意思地安慰自己，因为书中说许多著名作家在职业生涯初期在编辑部屡屡碰壁。阿尔谢尼看了看经典作家们的肖像，开始给各个编辑部发邮件，询问自己故事的“命运”。

　　第二周周末，当他要例行查看邮件时，肖像中的大仲马羞愧地闭上眼睛。一家期刊终于给他回复了，回复很简短：“你的故事很糟糕。”

　　很糟糕！很糟糕！这声音像枪声。一只冰冷的手敲打出四个致命的词，断送了他刚刚起步的作家生涯。

　　“怎么办？”阿尔谢尼高声问。他无意识引用了车尔尼雪夫斯基的话。墙上没有这句话。果戈里替车尔尼雪夫斯基回答。果戈里无需发这样的问。阿尔谢尼注视着果戈里的眼睛，果戈里看着壁炉。“难道就这样立即……丢进那里？”果戈理认真地点了点头。

　　一行行字像漂亮的毯子铺满了页面。烧了？“烧了自己的创作！”阿尔谢尼大步走到壁炉前，却停了下来。

　　壁炉是电的。稿子在电脑里。

　　“稿子是不可能烧掉的！”М·А·布尔加科夫说完，优雅地吐出一个烟圈。“不会烧掉吗？”阿尔谢尼像推翻判决的犯人高兴地喊到。“当然！现在什么稿子都不可能烧掉！互联网保存了一切！”于是他急忙回到桌前——去争取，去寻找发表的机会。

　　布尔加科夫看了一眼果戈里，讥笑地说：“真的。稿子现在不可能烧掉！”“真遗憾！”果戈里叹了口气说。