图为秦常每天把院子里的光伏板擦得锃明瓦亮。王庆文/摄

　　“40年前我20来岁时，是十里八村儿出了名的庄稼把式，外号‘累不倒’。可是后来这庄稼院里的事儿我是越来越靠边儿站、越来越整不明白，心里乐呵手痒痒。直到现在成了家里只能擦擦太阳能板的‘光伏老头’。”

　　2023年7月5日，内蒙古呼伦贝尔扎兰屯市哈多河镇合兴村10组，62岁的村民秦常一手抹着后脑勺，一手指着院子里的光伏板，憨厚的笑容中透着自豪和自嘲。农村生产生活电气化、机械化、智能化、清洁化水平越来越高，让这位勤劳朴实的庄稼汉既幸福满满又“憋屈”多多。

　　春种秋收科技范儿

　　马放南山自悠然

　　1981年农村土地承包到户后，秦常靠着两匹马一副犁一个胶轮马车，没黑没白的干，小日子火遍全村儿。“累不倒”外号也因此而来。后来家家户户都买了四轮车，农户家里的大功臣、耕地主角牛和马逐渐退出耕作，在附近山坡上悠然自得。再后来，播种机、喷灌机、收割机、脱粒机陆续登场，简直让秦常看傻眼。

　　“刚单干时家家都是马或牛拉犁杖耕地，一次只能耕一条垄，起早贪黑一天也耕不了多少地。现在都是大马力四轮车带五个自动铧，一次五条垄，几百亩地几天就耕种完了。以前秋收清一色的用镰刀一刀一刀的割，一天下来腰酸背痛膀子疼，头晕腿软眼冒金星。全收完得一个多月。现在用收割机直接收割、脱粒、装袋，几天就完事儿，跟玩儿似的。”

　　秦常欣慰中也透着不小的失落：“这些东西咱也不敢上前鼓捣，感觉自己刷刷存在感都很困难。”

　　停电成了新鲜事儿

　　柴垛消失山更青

　　说起用电，秦老汉更感慨：“通电前，家家都是点油灯洋蜡（蜡烛）。那时候都不宽裕，没钱买油买蜡了就摸黑儿。1995年刚通电那会儿电不够用，三天两头就停电。你看现在，铆足劲儿地用，停电反倒成了新鲜事儿。动力电都给扯到了家门口，养牛养羊饮水粉碎饲料老方便了。”

　　据秦常介绍，以前都是砍柴烧炕做饭，这附近的山都被快被砍成秃头了，很多山坡、山顶都光溜溜的。那时候，看谁家过得好，首先看他家有没有大柴禾垛。后来家家都是各种电器摆了一屋子，柴禾垛却没了，山上的树开始密密麻麻的自然生长，比他小时候长得还高大粗实。现在评价谁家过得好，看的是健康的身子、赚钱的路子、儿孙的日子、漂亮的房子……

　　在秦常家里，屋顶精装扣板，墙面、地面是灰色系简朴高雅瓷砖，大容量的冰箱、冰柜里鱼、肉、蛋、菜等塞得满满登登，电磁炉、电饭锅等一应俱全，就连窗帘都是电动智能的。

　　但这也正是秦老汉“憋屈”的原因：“我算看明白了，属于我们这茬人的笨拙耕作、落后生活的时代结束了，现在是孩子们用知识、技术、观念大展身手的时候。你看这家里的东西，不是键盘就是按钮，我根本不敢鼓捣。就连拉窗帘儿都是躺床上喊一声就成的事儿。我寻思没事儿扫扫地拖拖地活动活动筋骨吧，我儿子又给我整来一个扫地机器人儿！倒是乐了我家猫，成了它的代步工具……”

　　晒晒太阳就卖电

　　山风成宝能亮灯

　　让秦常最开眼的事儿发生在2022年9月。附近的中和镇开始在山里安装风力发电机，要用山里的风亮灯热炕。村儿里打造低碳小镇，儿子秦旭宝张罗着在院子里安装了太阳能光伏板，自发自用，余电上网。不但自己家一年1000多的电费不用交了，每个月还能拿到200多元钱。村里好多人家都在琢磨这事儿呢！

　　“这回我是彻底迷糊了！过去这山里冬天嗷嗷冷能冻死人的大风，现在倒成了宝儿了。自己家用电不花钱还能卖电挣钱，还是就晒晒太阳这么简单！我这老脑筋是真跟不上溜喽……”

　　不过，也正是自家院子里的光伏板，让秦老汉找到了用武之地：“别的活插不上手，我就每天把这一块块板子擦得锃明瓦亮，好让它多晒太阳、多发电、多挣钱……”

　　送我们出门时，“咯咯哒、咯咯哒”的鸡叫声，让秦老汉眉开眼笑，很是自豪地说：“这是母鸡在告诉大家自己下蛋啦！其实在这村儿里，有一门手艺我是独一份儿，就是编筐窝篓。这村儿里百分之八十的鸡窝，都是我编的。东北八大怪中‘生下孩子吊起来’指的就是用柳条编的悠车子，那玩意我现在还会编。可惜呀，现在的孩子都用高档婴儿车，这门手艺要失传喽……”