也许是早年在乡村生活快乐的缘故，现在每念起那片故土，总会心生莫名的情愫。夜深人静的日子，脑海时常浮现那里的角角落落、沟沟坎坎，以及桩桩件件的往事。

　　那种快乐，当时并不经意，只觉得每一个寻常的日子都会如此，在变幻的四季亦如此。记得有一年早春，应该是惊蛰时节，新学期刚开学不久，傍晚走在放学路上，到处是春的气息，我尽情感受着，享受着，心里欢愉，回家一放下书包，便直奔老屋前那片春意盎然的稻田。

　　初春的田野，满目生机。草儿已由大片的枯黄转为一片青绿，有些刚从土里探出头，嫩嫩的、柔柔的，宛如刚学会走路的孩子，歪歪扭扭，萌头萌脑，很是可爱。埂边的田沟里，沁出几抹青草，散发出淡淡的清香。沟泥看上去也很喜人，一改冬日的干硬状态，变得湿漉漉的，润泽如膏，用手指按压，印痕立现，似乎是大地要呼吸着涌动起来了。

　　长大后，读了些描写春天万物复苏的诗句，便想到那个春日所见的沟泥，感同身受，心生共鸣。

　　古人对土地的观察的确敏感又细致入微，并用生动贴切的词语来称呼和形容，“土膏”一词便是其一。《国语·周语上》说“阳气俱蒸，土膏其动”，唐代皇甫冉在《杂言无锡惠山寺流泉歌》这首诗中写道：“土膏脉动知春早，隈隩阴深长苔草。”不同的话语都描绘了早春时节的泥土状态——因冰雪融化，这些曾被翻耕的熟土便呈膏脂般的糊状。春雷震响，春雨冲刷，它们便耸动着醒来，随便撒上作物种子，让阳光照晒，作物便生根发芽，蓬勃生长，夏成壮棵，秋结果实，给予人们收获。

　　南宋田园诗人范成大诗《春日田园杂兴·其二》云：“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。”我想，早春时节，土膏欲动的原因，除了气温回升土体消融、土壤湿润度提高，以及连绵春雨的冲刷和春雷震动外，也应该有土里花草竹子等植物根脉的延伸和冬眠动物的苏醒活动。

　　我曾见过寒冬时节土里的青蛙，儿时有一次冬天挖菜园，便翻出几只蛰伏的青蛙来。它们冬眠土中，完全如人醉酒后的睡眠状态，纵使被挖出，有豁亮的光，也缩成团，麻木不知。彼时，想到这些小动物会捕捉害虫，立即轻轻回埋，不惊扰它们的酣梦。后来，待到气温回升，青蛙们便渐渐苏醒，耳目敏知，生息繁衍，它们所依附的土壤也自然被扰动起来。

　　乡村故园，春来土膏耸动，万物复苏，农人春耕也如火如荼了。

　　不误农时不负春，乡亲们每天早出晚归，弯背躬身，在农田里火热忙碌。为提高复种指数，增加粮食产量，家乡那时多种双季稻，早稻一茬，晚稻一茬，尽管人很辛苦，但收获却更多了。

　　三月惊蛰，人们着手育秧施肥，耕田耖田，村庄到处充溢着犁耙水响的声音，田畈白亮一片，鹭鸟翻飞头顶，歇落田间。乡亲们都知道，只要精耕细作，科学种植，脚下这片春醒过来的膏腴土地，就会不辜负辛劳的汗水和付出，必定在夏天铺展出一派葱绿密茂，在秋天堆出满仓满囤金灿灿的稻粮。