小时候，一过冬至，天气就变得十分寒冷，尤其进了腊月，常常呵气成霜。随着几场大雪铺天盖地，屋檐下的冰柱很快“长”至一两米长，河水结冰一尺多厚，积雪几十天都不会融化。农村人在冰天雪地的环境中生活，家家户户几乎都靠火盆取暖。

　　上世纪七十年代，我出生在苏北泗洪一个偏僻的小村庄。在那个物质匮乏的年代，还未入冬，母亲就早早地从草垛里掏一些麦草或稻草铺在床上，上面放一张补丁叠补丁的芦席，再往芦席上铺一条破旧的毯子，就这样度过一冬又一冬。那时的农家，家家都有个泥火盆，黑乎乎、敦敦实实。严冬里，火盆给农家生活增添了温暖，给孩子们增添了无尽的乐趣。

　　凛冬时节，为了取暖，人们早早地用塑料布蒙上窗户，用钉子牢牢钉死，把草帘挂在门上，屋里再放一个烧得正旺的泥火盆，任凭屋外寒风凛冽，屋里顿时暖意融融。乡村邻里串门是常事，家里来了客人，母亲会将泥火盆推过去，众人一起烤火取暖。

　　在火盆里生火，地方俗语叫“烤火盆”。想把火盆生起火来，有几分讲究，不懂技巧不行。以前老家没有木炭，大多都是用玉米瓤或木柴生火，父亲教我生火时总说：“刚开始生火，要少放一点玉米瓤，待着火后慢慢增加，这就是人们常说的‘人要善心，火要空心’。人要有善心才能立身处世，柴火要架空才能烧得旺盛。”父亲一边说，一边用木条不经意地拨弄几下火堆，火焰瞬间蹿得老高。

　　对农家孩子而言，火盆就是“聚宝盆”。冬日里，几个孩子围坐在火盆周围写作业，有时一边烤火，一边听大人讲故事，听得最多的就是嫦娥奔月、七仙女下凡、杨家将等。晚上若不做饭，母亲就从地窖拿来山芋或土豆，埋在火盆里烧。

　　夜晚，为了能整夜取暖，父亲睡前会用麦糠把火盆压紧压实，延长燃烧时间。所以，夜里火盆里的火是暗火，悄悄藏在盆内燃烧。

　　火盆犹如一个发热的“小太阳”，源源不断释放着能量，驱赶着乡村的孤寂、人体的寒凉。冬日里，庄稼人不再忙碌，男人们围着火盆下棋、抽烟、聊天，妇女们围着火盆纳鞋底、织毛衣。乡村朴素的习俗就是在火盆的烘烤中开心地笑，开心地聊。乡亲们有时冻得瑟瑟发抖，或有一肚子怨气苦闷，只要往火盆前一坐，一边搓手一边拉家常，心情就会敞亮很多。那些漫长又难熬的冬季，倘若没有火盆边的温馨与乡情，日子恐怕会枯燥无趣很多。

　　火盆不仅让冬天变得温暖，也让寂寞的冬夜变得热闹。一家人围坐在火盆旁，自然有了围炉夜话的温情，我和姐姐们一边学习一边取暖，母亲做着针线活，父亲抽着旱烟……见我们渐渐有了困意时，母亲从灶膛里取出煨罐，将热水倒进瓷盆里。在她的多次催促下，我们不情愿地起身，洗脸洗脚，上床睡觉。

　　如今，火盆早已被空调、暖气替代，很多年轻人自然不知其为何物，更无法感受那特殊的温暖。火盆曾陪伴几代人度过一个又一个寒冬，却渐渐消失在光阴流转中，但在人们的记忆深处，它依然那样清晰，依然那样温暖。