小暑到了，父亲打电话叮嘱，这天要食新面，我才猛然想起节令又至，思绪回到了高二那年。

　　那时，我因早恋，成绩一落千丈。班主任经多方了解，发现了我的秘密，并委婉地告诉了我的父母。

　　那天傍晚到家，母亲正忙着准备小暑的食新面，父亲边磨锄头边对我说：“明天跟我下田！”

　　第二天凌晨3点多，我被父亲带到棉田，给棉花整枝——把棉枝上生出的侧芽全部掐掉，让主枝集中精力结棉桃。

　　棉秧比我还高，杂乱的枝叶蓬勃生长着。父亲一句话没说，钻进棉垄就干活。棉田露水很重，棉叶又厚，置身其中好似被厚实的湿棉被裹住，很快浑身湿透。太阳渐渐明亮炽热，热气往上蒸腾，望着看不到头的绿海，郁积的烦躁在胸腔里不断发酵、膨胀，我狠狠地掰断侧枝，甚至连带着扯断了好几根主枝。

　　过了许久，父亲回过头，望我一眼道：“回家。”生冷的两个字，击溃我满肚子的憋屈。

　　“哭什么哭？下午跟我去玉米田除草。”“我不去！”“不去也得去！”父亲瞪我一眼，走开了。

　　下午3点多，依然是烈日炎炎。田里的玉米已齐腰高，薄长的叶片交错生长，将田垄遮得密不透风。父亲钻进田垄，挥起锄头投入劳动，我不情愿地蹲下来割草。玉米叶子上细小的芒刺刮在脸上、胳膊上，刺挠难耐。

　　我知道求饶没用，那天几乎哭着干完了活。晚上，母亲心疼地为我泡脚、敷手，抱怨父亲心狠。

　　小暑时节的天气阴晴不定，突然乌云滚滚，很快便暴雨如注。父亲自言自语道：“棉花长了多余的枝丫就要掐掉，玉米田里有了草就要锄掉，不该有的心思也要扔掉。”我沉默不语，过了许久，父亲缓缓说了句：“今天你受罪了。”话音未落，我心底的委屈瞬间奔涌，眼泪大颗大颗地滚落。

　　第三天，我随父亲下田，发现棉花竟开了好多粉色、白色的花，仔细看，里面还结着小小的棉桃。玉米更像被施了魔法，两天时间竟已蹿到人头顶，长长的叶片随风摇动，摇出一片绿色的波浪。

　　我隐约感觉到，夏天的暑热里蕴含着生长的秘密——同样施肥、除草，同样落雨，同样短的时间，其他季节的庄稼就不会有此巨变。原因就在于，暑热中藏着的蓬勃能量传递给土地，让庄稼飞速生长。

　　“18岁，犹如明媚炽烈的夏，涌动着生命的热量，难道我要浪费这生长的力量吗？”反思之后，我专心于学习，如愿考上了大学。

　　我问父亲：“还记得那年小暑逼我干活吗？并不是您的惩罚起了作用，也不是您的鸡汤感动了我，是我发现了暑热的秘密！”电话那头，传来父亲爽朗的笑声：“庄稼越热越长，人也一样。”

　　原来，父亲都懂！而我，也明白了小暑的恩典。