“田间少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”南风渐暖，麦子渐黄，布谷声里，栀子花香。父亲跨坐在长凳上，顶头固定磨刀砖，他和镰刀伏在上面，重复前进后退，不时拿起镰刀，用拇指肚子试试刀刃，见青色的镰刀刃白亮，便满意地放下，再磨另一把。这是割麦前的重要准备，马虎不得。

　　镰刀磨好，父亲要去看麦浪。他戴一顶麦秸杆编的宽檐草帽，迎风站在田埂上，金黄的麦子在烈日下静立，如待产的孕妇，麦田里流淌着丰收的喜悦。父亲折一枝饱满的麦穗，按在掌心，两手揉搓，吹去麦壳，麦粒入口，慢慢咀嚼。新麦的滋味让种田老把式眉心舒展，只听他这个生产队长一声“开镰”，几百亩地都要喧哗，几百个人跟着忙碌。

　　烈日炎炎，风不知去向，热浪熏蒸掉麦子最后的水分。热浪并不长久，雨说来就来。这个季节的雨既急又猛，千万不能遇上，所以收麦要抢，三五天定要颗粒归仓。

　　父母4点多就去田里割麦，一人一垄，并排弯腰，锋利的镰刀刷刷舞着，麦秸杆咔咔断开。左手搂，右手割，从右到左割一抱，三抱捆成一个麦把。割麦挑把，一趟赶一趟，两人几乎没有喘气的工夫。

　　上午9点多要吃东西，补充体力。田野小道满是送吃食的孩子，提着篮子，抱着罐子，篮子里有油糍子、粽子，罐子里有绿豆粥、大麦茶、薄荷汤。割麦人又饿又渴，娃娃们来得正当时，田野里呼喊声此起彼伏，一片欢腾。

　　父母身后已有大片割完的麦茬，我跟弟弟抬着篮子和锅，里面是祖母准备好的吃食。9点多钟的太阳威力不小，晒得人嗓子冒烟、脸通红。将吃食提到父母面前，他们休息，换我们学割麦。父母指点：“两腿分开齐肩，弓腰伸手，镰刀抡圆，一下下要稳。”我们抓着刀把尾巴，割下的麦子一小撮一小撮。从眉梢滑到地上的汗珠，被干燥的麦地嗤啦一声吃了，不时还有麦芒扫到脸上，擦破了的伤口被汗一浸，针扎一般疼。

　　父母让我们练手，是让我们知道劳作辛苦，粮食来之不易。他们吃喝完毕，让我们赶紧回家，以免中暑。地面烫人，麦把烫人，哪哪都烫人，一望无际的麦田裸露在烈日下，好似火焰山。回去的路上，篮子和锅里装满了捡拾来的麦穗，突然看到水塘里有鱼尾晃动，便上前堵住缺口，用锅碗舀干塘水，抓到几条大鲫鱼。晚上，疲惫的父母喝到鲜美的鱼汤，直夸我们能干、懂事。

　　割麦、挑把、装船……旧时的水乡没有机器，不见骡马，运输只有船。一船一船运到打谷场，压场打场争分夺秒。雷阵雨说来就来，麦子都干透了，淋不得雨，所以家家户户都是白天割、晚上打。

　　新出麦粒饱满油亮，非常干净，亮铮铮的。新麦满囤，家里总要欢天喜地吃几顿平时吃不上的面食，蒸馒头、做粑粑，麦煎饼、麦糊糊，想吃啥做啥。

　　前两天，大哥告诉父亲，他承包的600亩麦子只用3天就全收好了，算下来1亩1100斤。有了联合收割机，麦收不再慌乱，倒有几分风轻云淡，只要拿着口袋在机器下口处等干净麦子就行。

　　收麦的过程虽不同，但丰收的喜悦是一样的。麦收，是一个令中国大地欢腾的季节，也一个镌刻了中国人乡愁的字眼。