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洋 坪 五 月

■李海波  摄于安徽省合肥市巢湖市散兵镇遇见夕阳  

■张宏宇

黔西南的五月，山里的苞谷酒香与栀子花的芬芳
交织缠绵，共同酝酿出一种别样的醉人韵味。我随同
当地媒体组织的支教队伍，前往兴义市则戎镇洋坪小
学。山路蜿蜒，汽车在曲折的土路上颠簸起伏，但窗
外的景色却愈发青翠欲滴。

同行的几个年轻人纷纷掏出手机，对着窗外，不

时发出阵阵赞叹。我静静靠在座椅上，凝视着那些从
眼前掠过的野花，红的如火，黄的似金，紫的像霞，宛
如天空中不经意间撒下的一把彩色纸屑。

洋坪小学比我预想中要小一些，一排教学楼紧紧
围绕着一个不大的操场，旗杆上的国旗在山风的吹拂
下猎猎作响。校长是一位黑瘦的中年人，他紧紧握着
我们的手，连声道谢。

我被分配去教四年级的语文。教室里，课桌简陋

却整齐，孩子们见我们进来，齐刷刷站起来，大声喊
道：“老师好！”他们的眼睛明亮，像山涧里清澈见底的
泉水。

第一堂课，我让他们写一篇题为《我的家乡》的作
文。孩子们埋头疾书，教室里只有笔划过纸面的沙沙
声。收上来一看，有个叫小芳的女孩写道：“我的家乡
在山里，春天有花，夏天有果，秋天有稻，冬天有雪。
阿爸说山外有大城市，可我觉得山里最好，因为这里
有阿妈做的苞谷饭。”我读着这些文字，心中涌起一股
莫名的感动，或许因为很久没看到过这样真挚而朴素
的文字。

支教第三天，下起了雨。山里的雨来得急促而猛
烈，豆大的雨点砸在瓦片上，发出噼里啪啦的声响。
放学时，雨仍不见小，我看见小芳站在屋檐下，望着雨
幕发呆。

“没带伞？”我关切地问道。她摇摇头：“阿爸说今
天来接我，可能被雨拦在半路了。”我掏出随身带的折
叠伞递给她，她犹豫了一下，接过去，却没立即走。

“老师，您见过大海吗？”她突然问道。
“见过。”
“大海真的像课本上说的那样蓝吗？”
“比课本上写得还要蓝。”
她的眼睛亮了一下：“阿爸说，等我考上县里的中

学，就带我去看海。”说完，她撑开伞，冲进雨里。那把
对她来说过大的伞，在雨中摇摇晃晃，宛如一片巨大
的叶子，在风雨中顽强地前进。

周末，校长邀请我们去他家吃饭。一顿简单的家
常饭后，他聊起学校的不易，说起有的孩子要走一段
山路来上学，有的家长看不到读书的价值，觉得不如

早点下地干活。“可这些娃娃，是山里的希望啊。”说到
最后，他眼睛微微有些泛红。

回来的路上，月光很亮，照得山路像一条银白的
绸带。同行的志愿者小张忽然说道：“我原以为是我
们来帮助他们，现在倒觉得是他们帮了我们。”我没
有说话，只默默地感受着这份来自山间的纯粹与美
好。山风拂过，带来远处栀子花的香气，那香气清冽
中带着清甜，闻久了，竟让人有些沉醉。

支教的最后一天，孩子们依依不舍为我们送行。
小芳塞给我一个布包，里面是一小把晒干的栀子花：

“老师，您闻闻，这样您就不会忘记洋坪的五月了。”我
接过布包，那香气立刻钻入我的鼻腔，是啊，我怎么会
忘记呢？那些明亮的眼睛，那些歪歪扭扭却真诚的文
字，雨中那把摇摇晃晃的伞……回城的车上，我打开
布包，栀子花已经有些发黄，但香气依旧。同车的人
都在谈论这次支教的感受，有人感动落泪，有人已经
在计划着下次再来。

望着窗外飞速后退的山峦，我心中豁然开朗——
教育从来不是单向的给予，在这些山里的孩子身上，
我看到了对知识最真切的渴望、对世界最纯粹的想
象。而我们这些所谓的老师，不过是他们生命中的
匆匆过客，只是有幸分享了他们生命中的一段美好
时光。

五月的黔西南，山里的栀子花开得正盛。那些洁
白的花朵，不因无人欣赏而懈怠，依然尽情吐露着芬
芳，这或许就是生命最本真的模样吧。车转过一个
弯，洋坪小学渐渐消失在视线之外，我握紧手中的布
包，那香气似乎更浓了，仿佛要将这份来自山间的美
好与希望，永远留心底。 （作者为自由撰稿人）

■留丽灵

初夏的闽南，日头还不算毒辣，海风却已带着潮润的咸。
周末带女儿回老家，推开门，堂屋空荡荡的。母亲没像往常那样在院子里择菜，父亲也

不在藤椅上看报，我猜他们又跑到海边撬海蛎了，于是带着女儿沿着村巷一路寻去。
穿过田埂，绕过防风林，海的气息扑了个满怀。远远就看见两个熟悉的身影趴在礁石

间，像两株被海风吹弯的草。再走近点，只见父亲蹲在一块大礁石旁，左手扶着一块凸起
的海蛎壳，右手握着一把钝头的蛎刀，正费力地将刀尖塞进壳缝。母亲手指上缠着创可
贴，麻利地撬开一只，将肥白透亮的海蛎肉剜进腰间的塑料桶。

“阿公！阿嬷！”女儿边喊边飞快地跑向他们。父母同时抬头，黝黑的脸上先是惊讶，
继而绽开笑容：“今天回来得这么早啊！”

“今天调课啦，妈妈说先回来看看你们。”女儿的注意力很快被桶里的海蛎吸引了，眼
睛亮晶晶的：“阿公阿嬷，我最爱吃的海蛎就是这样来的呀？”母亲笑着举了举手里的撬：

“对呀，你要不要试试？”
看着女儿兴冲冲撸起袖子，接过母亲手里的小刀，蹲下寻找，我的记忆一下子回到30年前。
那时候，也是这样的初夏，退潮后的礁石滩上，父亲牵着我，母亲提着桶。我赤脚在礁石

间乱跑，被牡蛎壳划破脚趾，哭了起来。父亲把我扛上肩头，母亲一边给我贴胶布一边嗔
怪：“叫你别乱跑，这石头上都是有‘刀’的。”可我还是好奇，非要学他们撬海蛎，小小的手
根本使不上力，撬了半天只能撬下一小块石片，母亲却把那上面绿豆大的一丁点蛎肉挑出
来，塞进我嘴里：“尝尝看，鲜不鲜？”我皱着眉头嚼了嚼，那股浓烈的海腥味让我差点吐出
来，却还是逞强说“好吃”。全家人笑成一团，笑声被海风吹散，落在浪花里。

“妈妈，你看我！”女儿的喊声将我的思绪拉回来。她笨拙地握着小撬，学着母亲的样子，
将撬尖斜着插入石缝，使劲一别，啪的一声，整只海蛎壳连着肉被撬了下来，她一屁股坐在了
水里。母亲赶紧去扶，她却举着那只海蛎咯咯直笑：“我撬到了！撬到了！”父亲在一旁咧嘴
笑：“小丫头，比你妈妈当年厉害。”

我也蹲下来，接过一把撬刀。多少年没干了，手生了，但肌肉记忆还在。找准石缝，斜插
进去，手腕一翻，壳开肉现。一颗圆润饱满的海蛎落入掌心，透着淡黄的汁水，腥鲜扑鼻。女
儿凑过来，皱着小鼻子说“好腥”，却又忍不住伸手摸了摸那滑溜溜的蛎肉。

三代人，就这样趴在海边的礁石间。母亲的手上又多了几道口子，父亲弯腰久了直起腰
来捶了捶背，女儿的小脸晒得通红，却干劲十足。桶里的海蛎渐渐多了起来，白花花的一层，
像一堆小小的月亮。

快晌午时，母亲站起来看了看桶：“够了，中午煮面线。”回家路上，女儿牵着父亲的手，叽
叽喳喳问个不停。我跟在最后面，看着这两老一幼的背影，海风吹得头发黏在脸上，却不觉
得难受。

厨房里，母亲系上围裙，把海蛎倒进大盆，轻轻抓洗，小心翼翼地挑出碎壳。女儿搬了小
凳子踩上去，趴在灶台边看。母亲被她逗笑了，剥了一颗生海蛎送到她嘴边：“尝尝？”女儿犹豫
了一下，张嘴含住，嚼了嚼，表情从抗拒变成惊讶：“有点甜！”

锅里的水烧开，母亲抓了一把细面线下去。另起一锅，热油爆香姜丝葱白，倒入海蛎快
速翻炒，舀一勺面线汤冲进去，汤色瞬间乳白。加盐、白胡椒粉，把煮好的面线捞入，撒一把
青蒜段和葱酥，淋几滴香油，关火出锅。

满满一大碗端上桌，热气腾腾。女儿早已等不及，自己盛了一小碗。她吹了吹，吸溜一
口面线，又咬破一颗海蛎：“阿嬷，太好吃了！”汁水从她的嘴角流出来，母亲拿纸巾给她擦，眼
里写满宠爱。

我也端起碗。面线入口即化，滑过喉咙不需咀嚼，海蛎鲜嫩，牙齿一碰就破，咸鲜的汁水
在口中漾开，混着胡椒的微辣和葱酥的焦香。父亲吃得很慢，一筷子面线，一颗海蛎，偶尔喝
口汤，脸上没什么表情，可我知道，他心里是踏实的。

我忽然想起儿时吃蚵仔面线的时光。那时家里经济拮据，一碗面线里海蛎不多，母亲总
把自己的那份挑到我碗里，说“阿母不爱吃海腥味”。如今碗里的海蛎堆得冒尖，母亲还是习
惯性地往女儿碗里夹，嘴里说着同样的话：“多吃点，海边长大的囝仔哪能不爱吃海蛎。”

午后，女儿在里屋睡着了，手里还攥着一颗从海边捡回来的空海蛎壳。父亲坐在门口打
盹，母亲在院子里收拾晾晒的地瓜粉。我坐在门槛上，望着远处那片海。海风从远处吹来，
带着咸腥，带着初夏的温度，我端起那碗已经微凉的剩汤，一饮而尽。碗底还剩几颗小小的
海蛎，嚼在嘴里，鲜到了心尖上。

这滋味，叫家。 （作者为自由撰稿人）

■王晗

地心 300 米，老陈总能第一
个知道节气过了小满。

风变了。从竖井卷下来的
穿堂风，那股混合着钢铁和岩
石味道的气息里，掺进一丝别
的东西，软软的，潮潮的。老陈
摘下安全帽，挠挠短硬的头发，
对徒弟小海说：“闻见没？麦子
灌浆的味儿。”小海使劲嗅，只
有煤尘和机油味。他嘿嘿笑，
觉得师傅在说胡话。

巷道的黑，浓得矿灯都劈
不 开 。 水 珠 从 顶 板 渗 下 ，“ 嘀
嗒”一声，滴在安全帽上。队长
在 班 前 会 上 吼 ，嗓 子 有 些 哑 ：

“地上麦粒灌浆，咱井下，给‘平
安’这两个字灌浆。”自救器的
卡扣“咔哒”声响成一片，像给
这番话按下确认的印章。

老陈的名字和小满无关，但
他工龄二十三年，有十八个“小
满”在井下过。他检查小海打的
支柱，手电光顺着柱子上下移动，像在抚摸一棵树的脊梁。

“这就对了。”他点点头，“支得实，顶板就压不垮。跟麦秆一
样，杆子壮实了，穗头再沉也压不弯。咱矿工的‘穗头’，就
是一家老小盼着的那盏灯。”

小海似懂非懂。直到那个小满前的夜班，一处煤壁发
出“噼啪”轻响，像豆荚在日头下晒裂。小海愣神，老陈猛地
扑过来，把他撞进挖好的壁龛。煤块擦着老陈的后背簌簌
落下，落在刚才小海站立的地方。一阵寂静，只听见两人粗
重的喘气声。老陈抹了把脸上的煤灰，什么也没说，递过半
壶水，小海接过，手还在微微颤抖。那水的滋味，他记了一
很久，混着煤的涩和心有余悸的热。

从那以后，小海也学会了“听”和“闻”。他听风钻啃噬
煤层的闷吼，也听顶板偶尔的叹息；他闻放炮后刺鼻的硝烟
味，也能从混浊的气流里，分辨出一丝极淡的、来自地面的
水汽。他打理工具包，学着老陈的样子，工具分门别类，伸
手就能摸到。他说，这叫“心里满当”。

地面上，小满时节，南风温软，麦田由青绿转向浅黄，空
气里是浆汁饱满的气味。井下，有矿靴踩在湿煤上的噗嗤
声，有传送带不停歇的隆隆声。吃饭时，工友们一边嚼着馒
头，一边聊：“老家麦田，该追穗肥了”“再晒几天，麦芒就该
扎手了”。

这一天出井，天色已是一种沉透的墨蓝。澡堂的水烫，
能冲走骨缝里的寒气和疲乏。老陈和小海走在回宿舍的路
上，风从矿区外的田野漫过来，带着青草和不知名野花的气
息。老陈忽然站住，望着远处沉在夜色里的地平线，深吸一
口气：“快了。”

“啥快了，师傅？”“麦子快熟了。”老陈说完，继续往
前走。

小海也看向那片远方，无边的金黄正在星光下默默积
攒最后一点甜。井架上的天轮缓缓转动，剪影贴在夜空里。
风过处，传来隐约持续的嗡鸣，分不清是机器的余韵，还是
大地深沉的呼吸。 （作者为自由撰稿人）
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