
■董全云

“芦花白，芦花美，花絮满天飞，千丝万缕
意绵绵，路上彩云追，追过山，追过水，花飞为
了谁……”每次听到这首《芦花》，眼前便浮现
桑园葫芦寺高山上那片一望无垠的芦苇荡。

芦花之美，美在清寂清逸与清寒。中唐诗
人雍裕之说：“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明
浑似雪，无处认渔家。”夹岸连片的芦花随风飘
摇，摇成朵朵洁白的浪花，皎皎明月下，如银似
雪，浑然一体，茫茫苍苍，分辨不出哪儿是渔
家。南宋戴复古在落日余晖中临水远眺，不
由感慨：“江头落日照平沙，潮退渔船阁岸斜。
白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”寒烟弥
漫，日已偏西，日暮直径略显寂寥，唯有人来鸟
惊，显出一派生动。

远处的山，近处的树，寂静的旷野，都如这
纷飞的花絮，没有禁锢，纷纷释放。此时，若有
人高声放歌，一定会带起漫天芦花白色的絮语。

偶尔几只小鸟飞过，清脆的鸟鸣，回响在
蓝色碧空和丛丛流苏般的芦苇花间。芦苇随

意散布在湖畔沟沿，不用沃土肥田，一
份肆意流淌蔓延的青色，轻易抓住人
的视线。伴随寒意渐浓，芦穗变白，大
片白色的芦苇花成为最美的风景。它
们静静散落在深山，看上去纤细柔弱
单薄，不择环境而生，不惧风雨而立，不
逐名利而淡，脆弱里孕育刚毅，纤瘦的
筋骨支撑起诗意的生命。

芦苇沐浴在阳光里，远远望去是一
片耀眼的银白，只是多了几分豪迈和萧
瑟。一簇簇、一丛丛、一片片、一排排，
或大或小、或多或少、或厚实或单薄的

白色芦花披上一层绒毛，随风尽情摇曳起舞，
一阵风抚过，尽显从容淡泊。

这片芦苇，一年又一年地蔓延、生长，春发
秋枯。它们以瘦弱的身躯迎风接雨，以随和的
性格穿越寒冬酷暑，坚守一片净土。

芦苇深处，一只灰色的鸟雀，正带着羽翼
初丰的幼鸟彷徨在芦苇荡的边缘。幼鸟抓在
倾斜的芦苇上，风中的芦苇不停摇荡，小鸟惊
慌失措地拍打着翅膀，叽叽喳喳地叫着。大鸟
在旁边跳来跳去，振翅飞起，再次回来，不停鼓
励引导着它，必须在初冬到来前，勇敢地迈出
最关键的一步——学会飞翔，飞向高空。

我忽地想起儿时，父亲带我学骑自行车的
模样。那时的父亲，同样教我勇敢前行，排除
恐惧，一次次摔倒，他总会及时伸手扶住倾斜
的车子，鼓励我重新跨上车上路，直到目送我
驰向远方，渐渐远离他的视线。

正沉浸于往事，抬头再看这对鸟雀父子，一
眨眼已相携飞过河岸，我知道它们的翅膀下，藏
着同我一样的远方。 （作者为自由撰稿人）
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■张跃 摄于四川甘孜藏族自治州康定市折多山
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铁塔协“奏”

■王广会

我一直生活在鲁南小镇，自小吃煎饼长大，
对煎饼有着特珠的感情。

鲁南煎饼起源于何时，已无确切记载，有的
说起源于三千年前，还有的说诸葛亮率军与曹操
作战时被围困，士兵缺衣少食，忍饥挨饿，诸葛

亮就让人把铜锣翻过来，放上面糊，做成煎饼，
以此解决士兵们的吃饭问题。

山东人多吃面食，面条、馒头不易储存，惟有
煎饼既能抗饿，又方便储存。更重要的一点是，
煎饼有嚼劲，卷上大葱，或者尖椒炒微山湖小干
鱼，大口嚼起来，美不可言。

煎饼是鲁南地区的主食，家家户户都有铁鏊

子。铁鏊子像一面大筛锣，中间略鼓，由生铁铸
成，因为耐烧，受热、散热均匀，做出的煎饼不会
生一块糊一块。起用鏊子前，要用砂纸或砖头将
其细细打磨，直到光滑如镜，再涂上一层食用油，
用火烧烤，使油浸入铁鏊，这样多次养护后才能
使用。而且每次用完以后，还要用油脂细细擦
拭，做好保养。

鏊子的炉台一般用砖头和泥土垒成，里外还
要用泥巴仔细糊好，既能防止漏火，又可以保
温。做煎饼需要的燃料更有讲究，多用玉米秸、
树叶、小麦草之类的软质柴草，树枝和煤炭的火
力太旺，不易控制火候，而软质柴草起火快，火
力温和，草木灰保温时间也长，做出的煎饼不
会因火旺造成糊鏊。更重要的是，这些柴草燃
烧时还散发着草木的香气，这是鲁南大煎饼好
吃的关键所在。

以前的鲁南农村，人们常吃地瓜煎饼。取地
瓜粉加水，和成糊状，灌进特制的面袋，扎上口，
压上大石头，挤出水分，再掺上玉米面，和成半干
半湿的面团。做煎饼时，双手抱着面团在鏊子
上滚动，随着滋滋的响声，一阵雾气腾起，空气
里弥漫着煎饼的香甜气息。大约半分钟，拿起用
竹子做成的竹劈或小刀，在煎饼边上划一下，顺
着翘起的边儿，滋啦一声揭下来，一张香喷喷、
薄如纸张的煎饼就做成了。

地瓜玉米煎饼劲道十足，香甜可口，可以保
存好长一段时间，至于麦子煎饼，只有在过年时
才能吃上一两次。麦子煎饼的做法和地瓜煎饼
不同，取面粉做成稀薄糊糊，用勺子盛一点放在

鏊子中间，然后用竹劈一翻一翻顺着鏊子边向周
围翻动，摊成一张薄饼。刚下鏊子的麦子煎饼清
香酥软，但时间一长，就变得像橡皮筋一样，没有
好牙口，还真吃不了。

做煎饼是个辛苦活儿，一般需要两个人配
合，一个摊，另一个负责烧火。一阵子下来，摊
煎饼的往往累得腰酸背疼，满头大汗。做煎饼
还是个技术活，心灵手巧的人做出的煎饼又薄
又香，烧火的人也需默契配合，烧出的火候恰
到好处。每当夜幕降临，干完农活的人们便聚
在一起，燃起煤油灯，有说有笑做煎饼。有时
人们还拿来白菜、萝卜或者韭菜，切成细丝，放
上佐料，摊在煎饼上，做成菜煎饼，吃起来满口
生香。

这些年，街上卖烧饼、馒头的渐渐多起来，
却仍然无法改变人们对煎饼的钟爱。现在的
煎饼以小麦粉为主，掺入花生、大豆、小米、高
粱、地瓜干等杂粮，这样使煎饼变得酥脆香甜，
营养更丰富。而菜煎饼也被做成一道美食，昔
日的大鳌子换成小鏊子，大土灶变成小火炉，
一辆三轮车就可以载着这些器具满街跑。做
煎饼用的菜也更加讲究，种类也更加丰富，几
十种菜品随心搭配，再加上各类调料，放在白
面煎饼上，煎得两面金黄，酥脆可口。

鲁南地区至今还保留着一个习俗，就是每到
年底，无论多忙，都要抽时间烙下厚厚一摞煎饼，
预示着来年风调雨顺，五谷丰登。而且，煎饼是
圆的，也代表着来年万事顺利，圆圆满满。

                   （作者为自由撰稿人）

■唐红生

南京栖霞山与北京香山、苏州天平山、长沙岳
麓山，并称为我国四大赏枫胜地。每到枫叶飘红
时节，我都会登上栖霞山摄影。

由景区南门而入，山间雾气笼罩，树林披上薄
纱，影影绰绰。柏油路盘山而上，栈道几乎与公路
并行。因为能近距离赏叶、拍摄，我选择步行栈
道上山。

木栈道蜿蜒于林间，一棵棵、一丛丛、一簇簇枫
树，树影婆娑中呈现点点绯红。“小枫一夜偷天酒，
却倩孤松掩醉容。”矮小的枫树格外火红，像喝醉
酒似的。细细观察，叶片上每条经络都在偾张，
似乎要来一场酣畅淋漓的迸发，映红整个山峦。

一路追随红叶，越往山顶雾气越大，不觉来到
秦始皇登山临江处。此地是一制高点，藏在枝繁
叶茂枫树下的亭台，一不小心露出飞檐翘角。红
叶配古建筑，古风扑面，是摄影的好素材。站在
廊下俯视，巍峨的长江四桥飞架南北，如长虹卧
坡 ，高 楼 鳞 次 栉 比 ，城 市展现新姿，江面朦朦胧
胧，江水浩荡东流，汽笛声声，马达阵阵，千帆竞
发，蔚为壮观。

山道蜿蜒，一路向下。天气好转，云开雾散，
视野顿时宽广许多，就连湿漉漉的枫叶也频频点
头。红叶谷怪石嶙峋，茂密的枫树或在石中，或挂
峭壁。鸡爪槭、红栎、榉树、枫香等，红的、黄的、褐
色的叶交织在一起，层层叠叠，滚滚而来，绘成一
轴色彩艳丽的长卷，正应了孔尚任《桃花扇》中“放
目苍崖万丈，拂头红树千枝”的意境。

清泉汩汩流淌，桃花湖畔，一池碧水倒映古意
盎然的珍珠泉亭，一枚枚嫣红的枫叶，落满亭子上
青蓝的瓦面。虽不见如珍珠般的点点泉涌，但以
水为镜的枫叶，有的探下身子，有的直立岸边，有
的旁逸斜出，株株风姿绰约，形态万千。再看水中
树影，如水彩画一般。

山脚下的栖霞古寺，香火袅绕，梵音低回。栖
霞山形如一把巨伞，故最早叫伞山。由于山中盛
产草药，可以用于养生，又得名摄山。南齐明僧绍
在此结庐隐居，并建了一所“栖霞精舍”，颐养天
年。临终前，他舍宅为寺，寺以宅名，于是就有了
栖霞寺。后来寺的规模渐大，栖霞山因寺而得名。

寺门前几棵百年以上银杏树，似乎浸润了千
年名刹之神韵，高耸参天，伟岸动人。四周如炬的
枫树，落叶仿佛轻轻飘落在南朝楼台烟雨中。银
杏叶的黄、枫叶的红，与暗红色的院墙、黑色瓦片
交相辉映，既热烈又庄重。

明镜湖水平如镜，岸边几蓬黄草点缀着宛如绿
宝石般的湖面。湖上建有彩虹亭、六角形，丹楹黑
瓦，翘角飞檐。此时，太阳已穿过云层，将高大的
红枫染得如火似霞，与彩虹亭上摇曳的红灯笼相
衬，如满天红霞倒映湖中，股股暖流四处漫溢。

走出西大门，回望高大牌坊上“栖霞山”三个
字，大气磅礴。我忽然想起“一座栖霞山，半部金
陵史”之美誉。登栖霞山不仅赏枫，也可访古，悠
悠古韵把枫叶浸染得如此隽永，漫山的枫叶又把
山渲染得绚烂。霜愈重叶愈艳，直至最后灿然，这
是自然之美，也是生活之趣。

（作者为自由撰稿人）

■徐新

“北风潜入悄无声，未品浓秋已立冬。”秋景尚未完全褪尽，立冬披着清澈高远的蓝
天，踩着厚厚的落叶匆匆而来，冬天的扉页悄然间翻开。

立冬与立春、立夏、立秋合称“四立”，是二十四节气中的第十九个节气， 在古代社会
是个重要节日。《礼记》曰：“立冬之日，天子亲帅三公、九卿、大夫以迎冬于北郊。”汉魏时
期，立冬这天，天子要亲率群臣迎接冬气，表彰与抚恤为国捐躯的烈士及其家属。

立冬是寒风乍起、万物凋零的寒冬开始之日。高远的蓝天下，日渐疏朗的枝条在
轻风中时不时飘下几片叶子，树枝横斜，疏影交错，每棵树都在迎接寒风的洗礼；空旷
的田野静静躺卧着，庄稼已收割殆尽，丰收的果实全部运回场院。但南方的大地依然
富有生机，即使在草木凋零的时节，麦苗齐刷刷冒出泥土，油菜苗直起腰杆，山茶花含
苞待放，枇杷花飘香，生命的律动又开启新的旅程。

立冬时节正处秋末，故而诗人往往对着尚存的黄花落叶吟诗作赋。
元代陆文圭的《立冬》写道：“早久何当雨，秋深渐入冬。黄花独带露，红叶已随风。边思吹寒角，村歌相

晚春。篱门日高卧，衰懒愧无功。”黄花带露，红叶飘飞，村歌互答，闲情高卧，实在是一番妙不可言的景象。
元代仇远的《立冬即事》写出典型的立冬气候特点：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，
何处梅花一绽香。”真正的霜寒还没到来，唯见庭院里树叶半青半黄，这样的日子恐怕不多了，冬天只有寄
希望于清香的梅花。明人王稚登的《立冬》诗则意味深重：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯
半轮月，今宵寒较昨宵多。”诗人笔下的立冬可见些许禅意。秋去冬来，树叶落尽，立冬这晚已比昨宵更冷，
客居他乡的诗人守着一盏孤灯半轮残月，触景生情，更盼望家的温暖。

我国幅员辽阔，立冬时节在北方已是“水结冰，地始冻”，南方却还是小阳春的天气，所以诗人们应景之作也
就有所不同。

李白的《立冬》诗写道：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”立冬之夜，笔墨结
冻，也懒得写诗，寒炉中温起一壶美酒，边取暖边饮酒驱寒，诗人在微醺中竟将月光当作满地雪花。白居易的

《早冬》则写道：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒
樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉，五马无由入酒家。”江南十月，冬天似春天，寒霜未冻，青草萋萋，太阳暖晒
大地，叶黄像初生，诗人热切盼望喝酒的清闲。

“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。”秋去冬来，又是一年四季轮回。流逝的时光，承载着生命的轮回与轻
盈，在人们的辛勤耕耘中，生生不息。 （作者为自由撰稿人）
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