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■魏亮

厨房生活是人们家庭生活的重要组
成部分，厨房也见证着时代的变迁。

我的奶奶出生于 1917 年，是典型的
农村妇女。她的一生是忙碌的，很多时
候都是围着灶台转。奶奶家的厨房是土
砖老屋的一间偏房，正中间有个土灶台，
上 面 放 置 一 口 大 铁 锅 ，屋 上 方 有 个 铁
钩，铁钩上挂着烧水用的铜壶。土灶上
方有个排烟管道，直通屋顶烟囱。厨房
左侧堆放柴禾，禾用来引火，柴是燃料。
厨 房 右 侧 有 个 木 柜 ，里 面 放 置 碗 筷 、调
味料等。

夏天做饭时，捡来干柴，生火容易，
烟 也 少 ，但 灶 台 边 温 度 高 ，一 顿 饭 做 下
来，奶奶总是汗流浃背，吃饭也没什么胃
口 了 ；冬 天 做 饭 时 ，捡 来 干 湿 参 半 的 柴
火，生火麻烦，白烟直往灶台外乱窜，整
个屋内烟气缭绕，奶奶被烟熏得眼睛直
流 泪 ，咳 嗽 声 不 断 。 记 忆 里 ，奶 奶 衣 服
上 不 但 有 烟 味 ，洗 衣 水 也 常 常 是 黑 的 ，
要清洗多次才干净。

我的母亲出生于 1953 年，是典型的城
市妇女。上世纪八十年代末，父亲单位分

房，我家分到了 20 多平方米的房子，厨房
只有两平方米。母亲曾笑言：“这个厨房，
两个人在里面打转都费力。”当时，厨房内
的陈设十分简易，一个水龙头、一个下水
池、一个案台、一个藕煤炉子，靠窗处还有
个排油烟的风扇。藕煤炉子需要引火，每
次引火都有烟，等引燃了藕煤，关键在于
保住火。母亲有经验，晚饭后直到夜里
九点，才添上新煤，罩上火罩，留一个小
孔出气，直到早上做早饭再打开火罩，但
每晚还是要白白烧掉一部分藕煤。

小小的厨房内，时常弥漫着烧煤的气
味，而且不安全。直到本世纪初，藕煤炉
子才退出历史舞台，取而代之的是液化气
燃气灶。这时，只要一扭开关，灶台上就
会冒出蓝黄色相间的火焰。但是，液化气
消耗殆尽时，火力就会变小，有好几回，菜
炒到一半，炉火灭了，母亲直摇头，赶紧打
电话叫送气师傅来“增援”。

我的妻子是“90 后”，厨房是她展示
厨 艺 的 舞 台 。 我 家 新 房 有 100 多 平 方
米，厨房又宽敞又明亮，地板和墙面都是
白瓷砖，光滑整洁的灶台用上天然气，并
安装了智能抽油烟机，智能电饭煲、多功
能净水器等一应俱全。妻子煮了饭，又

要去外面买菜，用手机就能操作智能电
饭 煲 。 做 饭 期 间 ，厨 房 内 无 油 无 烟 ，便
捷、高效又清洁。而且，厨房的天然气换
了智能表，如果用气余额不足，燃气公司
会发信息提醒，根本不用担心做菜做到

一半就熄火。
厨房也是观察生活的窗口，透过这

扇窗口，可以真切感受到居民家庭生活
和幸福指数的飞跃式变化。厨房面积由
小 变 大 ，燃 料 由 柴 禾 、藕 煤 升 级 到 液 化

气、天然气，灶具从简陋变为智能化、电
气化，这些变化背后反映的是科技进步
和能源发展。可以说，家庭厨房的变奏
曲，奏响的是美好生活的旋律。

（作者供职于长沙市岳麓区发改局）

■张宏宇

白露微凉，轻悬草尖上
露珠滚动，似星辰落入凡间窗
轻吻晨曦，沾湿夜未了的情愫

在叶间跌落成秋的序曲

桂花香浓，随风潜入夜的缝隙
隐约间梦回故乡
那熟悉的味道

缠绕心头，久久不散

树林翩翩舞秋意，由绿转黄
每一次旋转，轻扬片片落叶

秋蝉低唱草木间
声声慢，情意绵长

白露为霜，时光轻凝
露珠点点映星辰

璀璨如眸，眺望光阴
每一滴都能洗净尘世沧桑

带着秋的凉意和梦的温存
在人间烟火中轻轻走过
在秋的画卷里，轻轻提笔
书写这一季最好的时光

（作者为自由撰稿人）

■陈建水

在川滇黔三省结合部和金沙江、岷
江、长江三江交汇处，宜宾的名字闻
名遐迩。“鼎鼎西南半壁，巍巍水陆码
头 ” ，特 殊 的 地 理 位 置 及 恢 弘 的 气
势，道尽了宜宾的神韵。

我与宜宾结缘，始于上世纪八十年
代。有一年母亲带我们回老家过年，小
叔曾带我到过宜宾。几天时间，小叔
专门带我到书店买书，回来后时时捧
读，岂知那些书籍居然成了我探求知
识的第二课堂。此后，我便对宜宾有

了一种神往。
小 叔 联 系 业 务 的 单 位 就 在 江 对

岸，去那里每天都要坐船。虽说来回
奔波，但也让我目睹了渡轮的壮观，感
受到长江的壮美。彼时，巴蜀大地上
乡镇企业异军突起，我也在宜宾这片
热土上有了更真切的体会。

此 后 ，宜 宾 就 在 我 心 中 扎 下 了
根 。 随 着 后 来 到 宜 宾 次 数 的 增 加 ，
我 越 发 觉 得 宜 宾 不 仅 风 光 秀 丽 ，而
且历史底蕴深厚、人文环境优美，着
实是一个宜人宜宾的城市。我开始
理 解 ，为 何 周 边 的 朋 友 都 竞 相 跑 到

宜 宾 扎 根 创 业 。 当 然 ，每 次 去 宜 宾
我都会买回几本书，作为又去过一次
的“标配”。

小叔曾说，宜宾不仅是茶马古道的
起点之一，也是南方丝绸之路上的重要
驿道，素称“西南半壁古戎州”。万里
长江第一城、中国酒都、中国竹都、中
国动力电池之都等多个称谓，极好地
展现了宜宾的经济和文化实力。

站在“长江零公里”地标处，望着
波涛滚滚的江水，思绪奔涌而出。流
杯有池，曲水流觞，即使你非诗人，此
时也定能吟诗作赋。李白的“孤帆远

影”，最后幻化为“长江天际流”；李之
仪“日日思君”，岂止“共饮长江水”“我
住长江头，君住长江尾”中的长江头，
可曾就是今天“长江零公里”地标？“临
广场而怀古，抚地标而抒情”，蓦然回
首，辞赋大家魏明伦先生撰写的《宜宾
赋》大气磅礴，神来之笔与三江汇合浑
然天成。

百舸争流，勇者竞胜。“长江零公
里”，是否就是千百年来千帆竞渡的
起点？

流连于宜宾市郊长江南岸的四川
省历史文化名镇——李庄古镇，敬意
油 然 而 生 。 抗 战 期 间 ，李 庄 人 以 宽
广 的 胸 怀 ，接 纳 了“ 内 迁 办 学 ”的 十
多 所 高 校 和 科 研 院 所 ，成 为 抗战大
后方文化中心之一。四川南溪县李庄
也由此成为赫赫有名的“中国李庄”。

历史的脉络、文化的传承都格外
清晰，“李庄白肉”背后的密码，难道仅
仅是美食传承？我想，李庄不仅仅是
美食之都，更是承载着文化和担当的
精神之都。

如今，宜宾已被列为成渝经济区规
划重点支持发展区域，是四川建设长
江上游沿江经济带、川南经济新增长
极 的 重 要 支 撑 城 市 。 漫 步 其 间 ，目
睹南门大桥、戎州大桥飞架南北，纵
横 交 错 的 道 路 网 络 ，林 立 的 高 楼 大
厦，不由得连连点赞。

肃立“长江零公里”地标上方，江
风轻柔、阳光和煦。三江奔流早已变
幻成时代的大合唱，以铿锵有力的天
籁之音，引领着宜宾人民阔步向前。
               （作者为自由撰稿人）

■章桂云

菱生在池沼中，叶略呈三角形，叶柄
有气囊，夏天开白花，果实有硬壳。在南
方水乡，池塘、夹沟、小河、大河都是它的
舞台。

春天里，乡亲们将藏了一冬、闪着乌
光的老菱种撒到河里去，这叫下菱，下过
菱的水域就叫菱塘。一般情况下，菱塘
两端用草绳标明或用石灰作记号，轮船
行此均会减速慢行，罱泥罱渣也格外小
心 ，倘 若 无 意 将 菱 种 罱 上来，也会再扔
下去。过不了几天，菱茎从河底冒出水
面，绿澄澄的，东一根、西一根，三个一
簇，五个一群，慢慢铺展成菱蓬，竹筛大、
竹匾大，连缀起来，满河都是。菱叶何田
田，鱼戏菱叶间，而菱塘垂钓，亦是乡村
常见的风景之一。

夜晚的石桥上、圩坝边，劳作的乡亲
坐着乘凉，月色如水，萤光闪烁，萤火虫飞
到菱蓬上，四瓣白色的菱花在萤光中或明
或暗，时有暗香幽幽袭来，沁人心脾，不知
谁自语道：“还有个把月就要翻菱了。”

翻菱是一种艺术，更需要技术。妇女
们划着小船来了，两三人一组，在船头横
一块长板，或跪或伏，轻轻抓住菱盘翻过
来，将结在菱蓬上的菱角一一摘下，再翻放在水里，
白白的手臂 ，盈盈的眸子 ，碧绿的菱盘 ，厚硕的菱
角，分明是一幅灵动的翻菱水墨写意。也有划着木
桶翻菱的，这更要注意平衡，初次翻菱，往往一上去
就落水，有的即便注意，看到满桶菱角一激动亦会
人仰桶翻。

清早船儿翻菱去，晚上归来菱满舱，当然还有满
舱欢乐满舱希望。

煮菱时，需早早准备好硬柴禾、树根树枝、棉花
秸秆，不一会儿，厨房便热气腾腾，菱香氤氲，村庄

里到处弥漫着菱香。母亲用碗盛菱，邻
居一家一家地送，让大家都尝尝鲜。我
家 则 用 大 盆 盛 放 ，一 家 人 围 桌 吃 菱 ，别
有情趣。

家菱居多，野菱少数，风菱罕见，一有
发现，如获至宝。三种菱的差别在于外
形：家菱四角规则，好剥；野菱瘦老角尖，
弄不好戳嘴；风菱只两角，往嘴里一送，中
间咬断，两端一挤，菱米子就出来。质地
也有讲究，我们基本拣老菱吃，而老人喜
欢嫩菱，还有一种不硬不软的菱，要像挤
牙膏一样挤着吃。

最难忘的是中秋之夜，圆月如镜，月
辉似水，大地沉浸在澄澈中。母亲安放一
张小方桌在庭院，上面摆放着甜甜的月

饼、鲜煮的菱角、白白的河藕……说来也奇怪，敬过
月光的菱角好像每次都别有风味。

菱还可以做菜，鸡子烧菱米，是翻菱期间的传统
菜肴。偶翻袁枚《随园食单》，有杂素菜单云：“煨鲜
菱，以鸡汤滚之，上时将汤撤去一半。”诚如汪曾祺在

《读书·画画·写字》中所言：“这家伙确实很会吃，而且
能说出个道道。”

入了秋，常有“卖老菱”的吆喝声入耳，买来品尝，
总感觉不如自己翻菱翻来的好吃，应该是吃菱不如翻
菱有趣吧。 （作者为自由撰稿人）
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绿野              ■廖宇


