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■郑学富

三伏是初伏、中伏和末伏的统称，是一年中
最热的时节。三伏之热，民间称为“溽热”，即闷
热、潮湿，就像在蒸笼里一样。明代文学家李攀
龙有诗描写：“三伏天雨火，郎但笼窗坐。何处
汲寒浆，金瓶井中堕。”

《说文解字》云：“伏，司也。从人，从犬。”造
字本义为，猎人带着猎狗，趴卧隐蔽，伺机出击
猎物。由此可见，伏的含义是隐蔽、隐藏，与热
没有直接关系。那么，古人为何用三伏来表示
最热的天气呢？

其实，三伏由来已久，在《史记》中就有“德公
二年初伏”的字样，即早在公元前 676 年就有文
字记载。以伏表示炎热源于“五行相生相克”之
说，古人认为最热的日子属火，而庚属金，火克
金，所以到庚日，金必“伏藏”，于是就有三伏之
说。三伏包括的初伏、中伏、末伏，是用古代“干
支纪日法”推算出来的。初伏是夏至后的第三
个庚日，中伏是夏至后的第四个庚日，末伏是
立秋之后的第一个庚日。这里的庚日，是指

“干支纪日法”中带有“庚”字头的那一天，每一
个庚日相距 10 天，中伏与末伏之间，或相距 10
天，或相距 20 天。三伏跨度时间较长，又不属
于二十四节气，故称为“杂节”。

三伏天，中伏更热，民间有“小暑不算热，大
暑三伏天”和“热在中伏”的农谚。北宋王仲修有
诗云：“三伏金藏暑正隆，火云万里日轮红。禁中
自有清凉地，不借麻姑避暑宫。”三伏天避暑的风

俗和习惯自古有之，秦汉时期会在三伏的首伏放
假，鼓励官员、民众根据各自的条件避暑。

三伏天，农事挂锄，学校放假，甚至连鸡鸭鹅
也大都不下蛋，开始“歇伏”。古人在最热的时间

一般会选择居家避暑，也因穿着较少，不便外出，
不过也有人会“破例”。曹魏学者程晓的《嘲热客
诗》就描写了这样的人：“平生三伏时，道路无行
车。闭门避暑卧，出入不相过。今世褦襶子，触
热到人家。主人闻客来，颦蹙奈此何。谓当起行
去，安坐正跘跨。所说无一急，𠴲唅一何多。疲
瘠向之久，甫问君极那。摇扇臂中疼，流汗正滂
沱。莫谓此小事，亦是人一瑕。传戒诸高朋，热
行宜见诃。”这首诗描写三伏天道路上没有车
马，大家都关门谢客，偏偏有人去别人家串门，
主人一听，眉头皱起，汗流浃背穿戴一番。结果
客人没什么要紧事，却热得主人摇着扇子，挥汗
如雨。

上世纪六七十年代，故乡三伏消暑别有韵
味。那时，农村不通电，更没有电扇和空调。河
沟边、树底下，一把蒲扇，是大人们的消暑标
配。夜幕降临，家家户户敞着门，女人们在院中
或过道里乘凉，男人们在河堤上铺上草苫、草
席，手摇蒲扇，三五成群，说农活、谈农事。孩子
们或遥望天空数着星星，望着不远处小城的灯
光，或捉萤火虫，在草垛子间玩捉迷藏的游戏，
或泡在溪水里嬉戏。

如今，三伏夜色中的酷暑，因为有充足的电
力保障而更加舒适惬意，无论居家还是外出，人
们都能享受电扇、空调带来的清凉，感受时代变
化带来的美好生活。     （作者为自由撰稿人）

■李治钢

“山中何所有，岭上多白云。”在浙江富阳的
山乡，除了青山绿水和遍地开花的民宿、农家乐
外，还有不少乡村书屋。

与以往大部分农家书屋不同，近年新出现的
书屋，不少都有着“高颜值”。比如坐落于湖源
乡新一村龙鳞坝景区老街深巷中的留白书屋，
古色古香的外立墙面，朴素典雅的木栏门窗，仿
佛一所古代私塾。

走进这间书屋，只见三开间、两层高的黄泥
房里，左手边错落有致摆放着许多书架，还有圈
椅、条案、画桌、茶桌、青瓷等，古朴自然气息扑面
而来。右手边吧台上茶香四溢，一杯杯茶水晶
莹透亮。天井的阳光斜斜地从楼梯泻进书屋，
让书屋变得敞亮且有温度。上到二楼，坐在木
窗旁，向外眺望，蓝天上自由漂浮的白云，远处
滴翠绵延的青山，倒映在清澈的壶源溪上，像是
沉浸在一幅山水画里。

书屋的主人是一名“80”后，为湖源本地人，
自小跟随家人生活在富阳城区，自己开了家设计
公司。随着事业发展，他想要为家乡做点什么的

想法越发强烈。2019 年夏天，随着龙鳞坝景区诞
生，湖源从名不见经传的偏僻山乡，变身游客纷
至沓来、青年返乡创业的热土。每天几万人涌入
湖源，带来无限商机。

山里安静，非常适合看书。当留白书屋主人
得知新一村有一批老房子正在出租的消息后，立
即租下一间废弃多年的老宅，打算开一家书屋。
他希望通过书屋，为当地居民和游客打造一个

“心灵加油站”，除了游玩热闹的龙鳞坝外，还有
一个可以安静阅读和休息的地方，在书香中邂
逅“山抱水围别有天”的四季更迭。

“人家都在做餐饮、搞农家乐，他弄个书屋干
啥？”一开始，听说有人要建乡村书屋，村民们大
惑不解。但随着书屋一点点装修成型，不仅游
客，很多村民都开始期待。改造后的书屋焕然一
新，不仅保留了原来的风貌结构，而且融入国潮
元素，引入多种业态，兼备咖啡、文创区域，集
文化、创意、休闲于一体的“混搭风”，使老宅变
得时尚、文艺和精致。

书屋虽不大，但却精致，分不同阅读区域，还
可以打卡拍照，品茶休闲。店内书籍品类丰富，
共有 1500 多册图书和杂志，市面上的畅销书都能
在这里找到。

渐渐地，来书屋看书打卡的人越来越多，村
民们的不解也变成了频频点赞。

从留白书屋吹出的阵阵新风，温润了乡村的
“精气神”，也“点亮”了乡村生活。其实，在乡野
里繁茂生长，乡村书屋的初衷不止阅读这么简
单——除了开展一些满足实际需求的文化活
动，书屋还在非物质文化遗产保护、农产品销售
等方面发挥着独特功效。大家都说，龙鳞坝是
湖源最美的自然风光，乡村书屋是胡源最吸引
人的文化风景线。 （作者为自由撰稿人）

■刘峰

早年“双抢”，正值三伏。在田间劳作，白晃晃的
日头真毒，晒得人和稻禾都蔫头耷脑。偶来一缕风，
送来一股清凉，浑身一阵舒爽。

原来，离稻田一箭之遥，有一大片水荡，长满了
绿汪汪的野荷，朵朵荷花，宛如静静燃烧的火苗，绿
叶红花，养眼极了。

终于等到收工，大家纷纷前往湖荡洗浴。不知是
谁提议：“藕带正鲜嫩，不如采些！”此言一出，立即引
来一片欢呼声。要知道，一年一年，野藕长势汹涌，疯
狂地占据水域。

“扑通，扑通！”大家跳进湖里，好似一群鲢鱼，游
向清粼粼的荷荡。一湖野水，仿佛开了锅，而那铺天
盖地的野荷，仿佛一排绿墙压过来，那纯纯净净的
绿，逼得人眼睛亮晶晶。

荷香，染在湖水，染在碧空，将大家包围，让人忍
不住深呼吸。

我们从小在水乡长大，水性俱佳。当游到水荡荷
影里，缓缓潜入水中，顺着一枝绿荷直直摸下去，触到
软泥里的藕带，顺势一掰，“嘣——”只听一声清脆的
断裂声，仿佛筝弦断了。接着，手使巧劲将藕带轻轻
柔柔扯起，于出水的瞬间，顺势在水里摆一摆，泥沙
俱净，一根白嫩嫩的藕带就呈现眼前了。

禁不住诱惑，咬一口藕带，只觉一缕甜滋滋、凉
津津、脆生生的味道，在舌尖停驻几秒后，挟着一股子
水气，顺喉而下，润进心田。

细细看，野生的藕带笔管粗细，芽儿尖尖，宛如长
长的毛笔，握着它在水面上写字，妙趣横生。过了许

久，待周身清凉，疲劳消失，就
该上岸了。顺手用蒲草绾了
藕带，水灵灵地拎回家，趁鲜
烹饪。

藕带最常见的做法是清
炒。炊烟袅袅而起，将藕带洗
净，切成小段，起锅烧油，将其
连同红辣椒、姜丝倾入锅中，
大火翻炒，加入精盐、白醋，待微微炒出水，即可出锅，
和盘托出。

夹几根入口，香脆甘甜，咀嚼间，那渗在小孔中间
的汁水，霎时溅起。还有已经变成浅紫的芽尖儿，甜
中略带微涩，让人不忍停箸。

一时吃不完的藕带，可以用来做泡菜，炎炎三伏，
泡菜最能勾起食欲。将藕带切好，于沸水中稍焯片
刻，连同泡椒、姜片、蒜瓣倾入卤坛，密封一周开启坛
盖，一股酸香扑鼻而来。

自古药食同源。关于藕带，李时珍《本草纲目》记
载：“气味甘，平，无毒”，并引用《本草图经》，谓之“生
食，主霍乱后虚渴烦闷不能食，解酒食毒”，还引用

《食物本草》，谓之有“解烦毒，下瘀血”的功用。
若干年后，我离开故乡，在莲叶荷田田的异乡，想

起沈从文先生所写：“我行过许多地方的桥，看过许多
次数的云……”不禁感慨自己曾品尝过不少用藕带制
作的菜肴，但总觉得没有故乡的藕带味美。细细想一
想，一方水土养一方人，儿时的味道俨如乡愁一样，已
深深植入了味蕾。

多想他年还乡时，那一片野荷仍在，那一盘藕带
依然甜脆。 （作者为自由撰稿人）■王太生

踯躅油菜花地，茎秆已高，已然没过头顶，人
在黄花间，仰面看天。

天空碧蓝温软有淡纹，间或飘过白云，轻盈
如棉絮。眼中满是油菜花，黄澄可爱，漫漫一
片，菜秆长得高，人几乎淹没其中。

无人机在上空盘旋，可以看清油菜地起伏的
地形，连片花海被一条靛蓝小河分割，大片花地
中，间或有老树巨柳。而置身其中，仰面看天，却
又能领略到另一种美。

八百年前，宋代诗人张埴曰：“仰面楚天过，
浮云似白衣。” 一个人看天上的云，可以看出不
同的形状，如牛、如羊、如山、如肖像……就不知
道诗人如何识得它是件衣裳。

不同的时间、地点看天，会看出不同的气象。
孩童时，稚眼看天，是想窥视更大的世界。

无奈 18 岁之前，我未出过远门，向往外面的世界
只能抬头遥望和想象。那时翘首仰望天空，看
天空中的飞机，在云端如一粒小点，急速地移
动，直至看到眼睛发花，那个小点消失在灰蒙蒙
的苍穹。那时我想，飞机从哪儿来，又要到哪儿
去？坐在飞机上的人，看我住的房子如积木？
看见长江会不会如飘带一样？

及至少年，曾在棉花地里看天。那年秋天，
我在乡下作客，棉桃始炸蕾，地里棉株高且密。
苏北平原上，棉田一望无边。我随亲戚下田摘
棉花，傍晚走得迟，天暗下来，一弯亮月升起在
远处，人在田地深处往回走，抬头间，忽然发现，

棉花地里层层密密，明月皎皎，月光如银，倾泻
而下。棉田的上空，闪烁着星星，四周静谧，风
过处，叶、株、桃蕾，窸窸窣窣，棉花们在月下窃
窃私语。

后来，我在徽州的山村仰面看天。那天黎
明 ，天 还 未 亮 ，我 们 起 早 赶 路 ，看 到 头 顶 密 密
麻麻的繁星，闪耀在苍穹。相反，城市里的空
气 遮 掩 了 许 多 东 西 ，包 括 从 前 那 么 多 的 星 辰
和流云。

看天，站在成片的田畴中央，是一个不错的
角度。在紧实的庄稼丛中，沾一身油菜花粉，身
旁簇拥着野藤蔓草，忽然觉得，自己也是一株庄
稼、一株植物。

仰面看天，中年和少年有何不同？少年看到
的是天青色，中年看到的是月白和深邃；少年见
识的是露水和诗，中年入怀的是浩远和沧桑。

湛 蓝 的 天 空 ，会 看 到 什 么 ？ 看 到 鱼 鳞 呈
祥、蘑菇鲜嫩，目睹羊羔跪乳、雁阵布空、长烟
一 空 …… 映 入 眼 帘 的 那 些 白 云 ，或 如 骆 驼 散
步，有一人牵着，大步流星；或是几只毛色纯白的
小马驹，追着妈妈在跑；或是一介农夫，荷锄带月
归；又如一个驼背老者，站在村口，手搭凉棚朝远
处眺望，等待儿孙归……

天高地阔，浩荡的天幕上有大风在徐徐震
荡。天地间，一人，一田，一仰望，颈脖舒畅，身体
被植物庄稼所簇拥，神清气爽。

我喜欢那句 “浮云似白衣”，如此仰面看天，
触摸庄稼、生灵与村庄，感受高天厚土，自然气息
和生命的美好。 （作者为自由撰稿人）


