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■陈聪

“在采油队那会儿， 一见有记者来采
访，我就跑到井上干活儿，喊也喊不回来。
女子采油队很受大家关注，我嘴糯，人家
问问题，我有舌头不会说！”74 岁的徐淑英
说话急、嗓门大，好像着急要回井上干活。
回想往事， 如同缓缓打开时光的闸门，回
忆从这扇门中射出光芒，50 多年前的大庆
油田“铁姑娘”徐淑英从中走了出来。

1966 年，徐淑英来到大庆油田工作。她
当过大庆油田第一油矿女子采油队食堂
管理员、饲养员，后来成为女子采油队队
长。 1974 年，徐淑英被授予采油“铁姑娘”
称号，1977 年被授予石油部劳动英雄、全
国三八红旗手。

和一群青年人来到大庆油田那年，徐
淑英才 17 岁。 开会时，老师傅跟她们讲解
如何测气、采油，让她们学铁人，做铁人，
“把青春交给油田”。 当时的徐淑英并不理
解这句话的含义，但她知道，要学习，要吃
苦。 一开始，组织上分她到食堂工作，负责
种菜养猪，搞高温沤肥，她干得起劲。

“我们农村出来的孩子， 讲求能干、本
分。 我在食堂工作，地都是我们自己种，菜
也是自给自足， 我就琢磨怎么把肥料造得
精细一些，让庄稼长得好。 ”徐淑英回忆道。

那时买粮没有车， 徐淑英一个人用自
行车推，用肩扛，来回十多里路，从不叫苦。
有一次下大雨，采油队没了余粮，她冒雨出
去，光着脚回来，硬是把 50 多斤粮扛回队
里，保证了 100 多人按时开饭。

后来，徐淑英成为女子采油队的一名
采油工，同时兼顾食堂的工作。

“当时还管着食堂，要养猪喂猪，种地
犁地，到了女子采油队，除了采油，还负责
队里的生活采买。后来，我们买了两头小毛
驴，用小毛驴拉车运粮。 那会儿，我们都有
积极性，都想着干活不输给别人，人有了信
念，再高的山都能爬上去。 ”徐淑英说，往回
运粮时，遇上小毛驴眼睛迷了，自己就用舌
头帮它舔；一摸毛驴身上都是汗，就让它歇
会儿，自己架起驴车架子往回运。

有一年冬天，大雪纷飞，为尽快拿下一
口积压井， 女子采油队的姐妹们冒着刺骨
寒风抢进度，手冻麻了，脚冻僵了，喷出的
原油溅在身上，工服冻成了冰盔甲，大头鞋
冻成了冰疙瘩，但大家咬紧牙关苦战三天三
夜，终于打开了积压井，实现日产原油 30 多
吨。 “那时候，我们个个都是‘铁姑娘’，处处
打头阵当先锋，不服输那劲头，连男人们都
服气。 ”徐淑英满脸自豪。

管油井时间长了，徐淑英也成了量油、
测气、清蜡、扫地“四小医生”，就像人生了
病， 大夫一号脉就知道是什么问题。 有一
次，一口井的旁喷管坏了，炉子怎么加水液
量都加不满，她到那儿一检查，就知道是里
面的旁喷管漏了。

后来，“铁姑娘”的名声渐渐在井场传
开了。 大家休息时，“铁姑娘”不知道休息，
在采油岗位很多年都不回家。 “咋不想家？
有时候也想家，也哭鼻子，可当时生产需
要人，把男同志都抽去搞作业、搞测试，干
更重更累的活儿， 采油队的女同志就得顶
上。 ”徐淑英说。

在千千万万战天斗地的大庆人中，徐
淑英成为铁人王进喜一般的“铁姑娘”。 交
谈中，我似乎能感觉到她肩上曾经扛着的
常人难以想象的重担，但她的讲述却始终
沉浸在幸福的回味中。 唯恐这种幸福无法

传递给我，她滔滔不绝地诉说着、回忆着、
比划着， 让我也沉浸于大庆人那段激情
燃烧的岁月中， 沉浸在好似第一股工业
油流喷涌而出的激动中。

2004 年，徐淑英退休。 井场远了，青春
远了，可“铁姑娘”的干劲还在。 “人再富
有，可精神不能丢，这一辈子都不能丢。 什
么精神？ 就是铁人精神！ ” 徐淑英拿出自
己养老金中的一部分， 多次捐给养老院。
连续十年春节， 她到乡镇养老院照顾老
人，和老人们一起包饺子过节。

“我给自己定了计划，退休以后头十年，

一年要跑养老院里的 100 户困难户，做点力
所能及的事，全省哪儿都跑。 干到 65 岁，跑
不动了，就发动年轻人接着跑。有一年过年，
我身上带了 3000 块钱跑了几个养老院，回
去‘溜光（花完了）’！ 那天我一天没喝一口
水，回家躺床上一歇，感觉心情可好了！ ”

在一张张泛黄的照片里， 当年那个飒
劲儿十足的“铁姑娘”，正绽着笑容看着已
是古稀之年的自己。那时候的劲头，那时候
的志气，她一辈子没改。

（作者系中国作家协会会员、中国报告
文学学会会员、北京作家协会会员）

■孙伟

街上烤山芋的味道飘来，特
别的香味里， 裹挟着浓郁的焦
甜， 像一缕埋在心里的乡愁，突
然被化开。

山芋是我的家乡安徽全椒
对这 种土种根茎植物的称谓 ，
但在我当兵时所在的中原，以及
向北延伸的大部分地区， 人们称
其为红薯或者
地瓜。

春季育秧
时节， 农人从
地窖挖出秋季
储存的山芋 ，
埋入事先做好
的育苗床中 。
经过春风春雨
和 肥 料 的 滋
养， 山芋苗蹭
蹭猛长。此时，
收拾好的插苗
地 ，屋脊形的
长条垄丘 ，像
春天的诗笺，等待山芋苗在其中抒情。 最好等一
场雨后，剪好山芋苗 ，一根根扦插在垄上 ，小小
的山芋苗很快就会扎根土壤。 历经浇水、施肥、
除草 ，山芋苗在垄上蔓延成长长的藤条 ，有的
越过垄沟，甚至翻过别的垄丘。

山芋从长成小孩拳头大小开始，就成为我们生
活中必不可少的食物。 饿了，挖出一个充饥，渴了，
吃一个解渴。最开心的事，莫过于和小伙伴一起烧
山芋。虽然那时也常在家里的灶膛烧，但在田间地
头，和小伙伴找来草木烧更有趣。 烧熟的山芋在
每个人手上颠来颠去，黑灰瞬间沾满双手。 待剥
开烧焦的皮层，根本顾不上烫和满嘴黑灰 ，只管
大口朵颐。

秋收时节，父亲架牛拖犁，沿着垄丘犁地。 铁亮
的犁铧，翻开土垄，每个山芋根系下，大大小小的山
芋球抱在一起。 筐挑篮提，丰收的山芋堆积如山。

留足了自家吃和用的山芋， 父亲开始起早贪
黑刨山芋干。长条板凳的一端帮上一把镰刀，留出
几厘米的缝隙，父亲坐在板凳上，拿起山芋沿凳面
向刀口方向一推，就是一片薄薄的山芋干。山芋成
堆，刨出的山芋干也成堆，将其一筐一筐抬出，撒
在山坡的草地上晒干。

粮食短缺的年代，山芋是半年粮。 整个冬天，
家家户户几乎都会吃烀山芋、蒸山芋、山芋稀饭、
山芋干稀饭，吃法层出不穷。 人吃剩下的，留着喂牲
畜，不会浪费一丁点辛辛苦苦种植的口粮。

有人说，小时候山芋吃多了，吃出了苦涩，而
我却只记得山芋的香甜。 冬天里，家家户户用山
芋熬制糖稀，再用糖稀配制，制作各种各样的甜
品点心，整个村子因此浸润着香甜。 山芋糖的味
道，至今记忆犹新，更不用说用山芋打粉，做粉条
了，用它烧白菜或下汤，是难得的美味。

如今，我生活在城市，过上了从小向往的生活，
却远离了故乡和土生土长的山芋，只有每年冬春，
当街头飘过烤山芋的焦甜味， 不免勾起心底一
缕乡愁。 （作者为自由撰稿人）
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■刘薇薇

第一次知道凤凰古城，是在沈从
文的小说中， 那片朴拙天然的土地
像梦境一样深深吸引着我。 如今，终
于走进湘西，可以身处梦境，感受古
城的温柔气息。

凤凰古城有三百多年历史，至
今保留着历史风貌 ，桥街相连 ，枕
水而建 。夜幕降临 ，置身古城中心
的虹桥 ， 两侧繁华尽收眼底 ，沿
河远眺 ，远山也亮起了点点星光 。
刚下过雨 ，空气和地面湿潮 ，为夜
色增添几分柔美。沿着青石板街漫
无目的地走着，街巷里灯火通明，熙
熙攘攘的人群让古城充满了烟火
气息。

下几级石阶，便来到了沱江边。
沱江是凤凰古城的母亲河， 两侧是
保存完好的吊脚楼， 一座座榫卯结
构的木质建筑鳞次栉比，飞檐翘角。
购票上了乌篷船， 静静欣赏沿江美
景，仿佛忘记了时间流逝。 小船在江
心缓慢游着，在淅淅沥沥的细雨中，
两岸风景像画卷一样徐徐展开，还
有连绵不断的歌声在耳畔响起。 伴
随着柔橹声声， 小船仿佛一台木壳
收音机， 按照自己的节奏畅游在不
同的信号里， 每个频道里编织着不
同的乐声， 一首刚听几句就徐徐转

成另一个频道。
与热闹的音乐相比， 沱江水寂

静无声， 小船将船底激起的白色泡
沫涟漪推向岸边， 岸边忽而飘来青
草的味道， 江水就这样默默从远方
而来，又流向远方。 湘西独有的吊脚
楼游人如织， 远方楼顶的黑色瓦片
被灯光映成了琉璃黄， 是一种充满
幸福意蕴的颜色。 小船穿进拱桥洞，
一些乐声便被挡了回去 ， 半分钟
后， 桥洞又吐出了游船。 不远处的
江心是一方舞台，双人翩翩起舞，为
夜色增添了灵动。 船抵达终点后又
掉头返程，再次路过桥洞，如雨的水
帘封锁住了洞门，刚想撑伞，水帘却
受到船的感应缓缓打开。

船上的旅程意犹未尽，靠岸后看
着小船载着下一拨客人远行，我伫
立良久，转身一瞥，看见身边多了许
多穿着民族服装拍照的青年男女，
他们的脸庞在灯光的映衬下格外明
艳且充满朝气。

沈从文曾说：“美丽是平凡的，平
凡得让你感觉不到她的存在； 美丽
是平淡的，平淡得只剩下温馨的回
忆 ；美丽又是平静的 ，平静得只有
你费尽心思才能激起她的涟漪。 ”
夜已深，凤凰古城的夜生活才刚刚
开始，灯火中的酒吧和沈从文笔下
雉堞整齐的砖瓦，像一首回望与驻
足交织出的现代诗。

次日天还未亮， 就被鸟鸣声吵

醒，遗憾没来得及欣赏白天的古城就
要匆匆离开。 不过，看到新鞋染上古
城的泥巴，遗憾之感很快烟消云散。
古城的魅力吸引着四方宾客， 青石
板上留下了他们的脚印，让古城于
静静伫立中看见外面的世界， 听见
外面的声音。 （作者为自由撰稿人）
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“把青春交给油田”

纸 上 喊 秋

■李秀芹

宋代时，立秋这天要喊秋，皇宫内将盆栽的梧桐
移入大殿， 待立秋时辰一到， 太史官便高声奏道：
“秋来了！ ”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，一叶知
秋，以寓报秋之意。

幼时，我也学古时的太史官，立秋这天跑到天井
的梧桐树下，喊上一嗓子，但喊完并没有叶子落下。
于是连续喊，喊上半天，偶尔有叶子应声落下，便迅
速捡起几片，夹进课本，跟同学炫耀说是自己喊秋
喊下来的。

参加工作后，立秋似乎成了心理安慰剂。 尤其
早晚渐凉时，会格外想念远方的亲人朋友。 在那个
车马慢的年代，书信是主要的联络方式。

近处的朋友，招呼一声便可相聚，远处的朋友就
得写信。 立秋这天，我一般会写两封信，一封写给在
外地工作的发小，另一封写给家住大山的表姐。

夜里凉快，心也静，油灯下铺开信纸，
写刚刚逝去的夏天、发生的故事，心里话
如泉水般汩汩从笔尖流出。夜深写完，将

信叠好，在白天捡到的梧桐叶上写一个“秋”
字，夹入信中，第二天交给邮递员。
年年如此，发小和表姐也和我心有灵犀，她们

的信会在几天后悄然而至，里面也夹着梧桐叶。 虽
然各地的梧桐叶差别不大，但在我眼里，一片叶能
感知异乡的秋天，纸上喊秋也别有韵味。

发小和表姐， 一个在城市， 一个在山
村，但立秋来信却有相同之处，都是记
录夏天的故事，有开心也有悲伤，有
欣慰也有困扰， 结尾处也会自我宽
慰———秋天到了，又是个新的
开始，一切都会好起来。 后来，
通讯发达了，电话和视频代替
了信件。 但每到立秋，我们相
距再远，聊得再多，也不忘说
一句“立秋了”。

其实，我家的纸上喊秋多
年来并未停止。 立秋这天，先
生会在书房铺开宣纸，写字画
画，写“故人千万里，新蝉三两
声”“露簟荻竹清， 风扇蒲葵
轻”“睡起秋声无觅处，满阶梧

桐月明中” ；画秋风秋月、红叶寒鸦、接天莲叶、秋
粮入仓……秋天才开了个头儿，秋景早已迫不及待
跃然纸上了。

发小说，感觉生活平淡乏味时，就去看看野外
的风景，四季轮回，节气更替，大自然的起伏变化足
以令人心生美好。于我而言，秋日傍晚，趁着夜色泡
杯茶，捧卷书，秋天在书香中一页一页打开，也算是
一种全新的纸上喊秋。 （作者为自由撰稿人）


