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一一碗碗手手擀擀面面
■■吴娜

小时候最盼望的事， 就是父亲从矿山
回来。 那一天，母亲会拿出珍藏的土鸡蛋，
我和弟弟忙着拿盆、端水、找擀面仗……
父亲系上围裙，洗净手，高高挽起袖子，像
大厨一样，亮出他的绝活———做手擀面。

父亲舀上面粉倒进盆里， 再打上一个
鸡蛋，和面粉一起搅匀，然后用盐水和面。
这样揉出的面团非常硬， 一般人几乎揉不
动，可父亲就像有使不完的劲，一手扶盆，
一手握拳，一张一合揉压着面团。

待父亲大喊一声“上桌”，我和弟弟赶
忙将折叠桌打开， 等他将大面团往桌子中
央一放，我俩便围着光滑的面团仔细瞅，愣
是找不出一点儿瑕疵。弟弟不服气，掰开父
亲的双手，我仔细检查瓷盆，发现永远是盆
手两净，没有留下一丁点儿面粉。 这样完
美的和面技术， 常引得我和弟弟拍手称
赞，母亲则在一旁微笑着纳鞋底。

父亲擀的大圆面皮非常薄，能铺满整
张桌子，将其几番对折后叠在一起，切出
的面条又细又长。 待他将面条全部拾进盖
帘，我和弟弟又跟他进了厨房。 弟弟烧水、
添柴火，我摘洗青菜。 这一天，母亲几乎不
用下厨房。

灶台上，父亲先用一大勺猪油炸锅，再
兑上水烧开， 放入面条煮熟后， 打上鸡蛋
花，放入小青菜，最后撒上葱花，顿时香气
四溢。

“嗯，好吃！ ”饭桌上，母亲总是先尝第
一口。我和弟弟就像得到指令，迫不及待开
吃，先喝一口汤，浓郁香醇，再吃一口面，爽
滑有嚼劲。那时，真觉得父亲的手擀面就是
天下最好吃的面， 可惜他每个月只能从矿
山回来两天。

每每想念父亲，嚷着要吃面时，母亲也
会做， 只是怎么都没有父亲做出来的劲道
浓香。 直到成年后，我才猛然醒悟，父亲好
像也只会做手擀面， 平时的饭菜都是母亲

操持的。
前年我生病， 在医院整整昏迷了

两天。 醒来时，看到床边围了一堆人，
一眼便看到两鬓白发的父亲。 母亲说，
父亲守着我， 两天两夜都没有合眼。
因为身体虚弱， 医生建议我吃流食，
那一刻，我突然很想吃手擀面，家人
要去医院食堂买， 可父亲却激动地喊
着立马回家做。

当年迈的父亲将手擀面端来医院，并
坚持喂我时，我努力张开嘴，软软糯糯的
面条轻轻滑进嘴中，再抿上一口热乎乎的
汤，温暖和感动瞬间涌上心头，眼泪也忍
不住落下来。

在只能吃流食的日子里， 父亲天天为
我做病号手擀面———搭配好看有营养的荷
包蛋，没有猪油、葱花和盐，可吃进胃里却
觉得温暖妥贴。 每每喝完最后一口汤，父
亲都说我的气色又好了一些， 而我看父
亲眼里的喜色，也是亮澄澄的。

我出院后， 父亲紧锣密鼓开了手擀面
培训班，只招收两个徒弟：一个是儿子，一
个是女婿。 他说，作为家传手艺，儿子是传
承衣钵，而女婿是弘扬功夫。我知道父亲老
了， 他是为了让我以后在婆家和娘家随时
都能吃到手擀面。

父亲一直以为，我们喜欢的是面的味
道， 其实我们最想吃的手擀面是他做的，
就像小时候那样， 从见到他系上围裙、挽
起袖口开始， 满心欢喜地迎接一场久违的
仪式……
(作者供职于安徽省淮南市凤台县张集矿)

■■王永航

深处贺兰山腹地的
石炭井，是个弹丸之地，
但却颇有世外桃源的
意境。

石炭井有 很 多 煤
矿，那个年代，被称为石
炭井是一种荣誉， 因为
盛产“乌金”，这里迎来
了它的发展机遇。 建设
大三线时， 工人们铲出
了一锹接一锹的煤，送
进炼钢厂， 送到国家需
要煤的地方。 那些年，中
国地图上， 在西北边陲
的宁夏， 很容易找到石
炭井三个小字。

石炭井的人来自五
湖四海，从河南、河北、
东北、 川渝、 江浙等地
方奔赴而来的人， 与宁
夏平罗、 固原等地的本
地人组成了石炭井特殊
的人口体系。 这里最好
的时候是上世纪八九十
年代， 之后伴随矿产减
少 ， 矿区变得越来越
安静。

石炭井的春夏秋冬
很令人难忘， 四个季节
中的春夏体现在这里总
是比别的地方晚一段时间。初春会滞
后，夏天会滞后，唯有秋天和冬天会
提前。这是因为石炭井所处的地理位
置较为封闭，贺兰山阻挡了来自西伯
利亚的冷空气，也阻挡了四季更迭的
季风暖流。 冬天，石炭井的雪下得很
大很美，很快会覆盖整个矿区，一场接
一场，几乎陷入了雪的世界。

农历新年，石炭井很热闹，但比外
面的世界简单很多。 在红光市场买点
年货，回家蒸馒头，炸油饼，炖肉，条
件好的家庭每人置办一身新衣服，条
件不好的家庭也要保持衣着干净。煤
矿过年时会多发点工资，大家俗称就
是“分红”。 矿工们拿着“分红”聚餐
后， 就放了假， 全都静静地等着过
年。 因为一下雪就与世隔绝，矿区的
年夜饭其实就比平时多出几道不常
吃的肉菜，所以过年的热闹主要在于
氛围。 矿上会组织矿工家属参加社火
队， 在矿上演出完了还要去大武口拜
年，热闹非凡。

平日里，石炭井很安静，尤其是矿
上正常生产时，除了按部就班的工作，
就是孩子们按部就班地上下学。 矿区
广播按时播报矿区新闻， 还有矿山作
家发表的散文和诗歌， 听着一首首当
时的流行歌曲， 矿山人在平淡中享受
静谧岁月带来的安宁。 这种安静，在
深夜尤为明显， 夜幕下矿山的空气中
弥漫着诗一般的气息， 将石炭井这个
地名镌刻进每个人心里。

在大家心中，石炭井很平凡，平凡
的矿区，平凡的街道，平凡的日常。 每
一个走出石炭井矿区的人，是孙少平，
是田晓霞，是路遥笔下的平凡人，他们
让石炭井变成了梦中的家园。

（作者供职于国家能源集团宁夏
煤业公司梅花井煤矿）

■■全筌

父亲端坐在老藤椅上，左手轻捻着一支香烟，烟圈
袅袅升起，腿上摊放着一本厚重的名著，他用右手食指
轻翻书页。 有时不小心，未燃尽的烟灰落在书页里，尽
管掸落迅速，但免不了留下一个个小窟窿。 久而久之，
烟味盖过书香，以至于后来只要轻嗅，判断烟味浓郁与
否，就知道哪些书是他的挚爱。

父亲的枕畔或床头柜上， 总是零星散放着一些书
籍，他农闲时捧书就读的画面清晰定格在我的记忆里。
父亲并非惜书如命之人，书籍于他，更像是老友见面时
点一根烟、 喝一口酒那样悠闲舒适。 在那些繁杂的书
中，他的“老友”多半是中国古代名著，《红楼梦》《世说新
语》《古文观止》……

父亲原是乡村语文教师， 喜爱中国经典名著不足
为奇，没想到后来，他的“老友”竟跨越了国界。 记得我
上大三那年的外语文化节， 我们班根据日本民间故事
创作的话剧获得了一等奖，我有幸参演其中一个角色。
事后，我将这份喜悦撰写成文，连同剧照放在网络上，
当然还有关于日本文学课的一些随笔……没想到，那
年暑假回家时， 竟发现父亲的床头柜上多了一些日本
文学译著。 原来，为了能和我侃侃而谈日本的风土人情
和文学，他竟悄悄下了比我这个日专生还要多、还要深
的研习功夫。

毕业后很长一段时间，我看书极
少，与父亲通电话时，除了日常琐事，
很少谈及文学、作家与书籍。 有几次
过节回家， 看到他的床头柜上摆着
《植物遗传育种》，这与他的制种工作
相关，还有《中国竹笛名曲荟萃》，那
是他的兴趣爱好，另外还有我大学时
候买的一些杂书。

一年前， 我重拾书卷与笔杆，当
文章在报纸上发表得越来越多时，我
有意将文章集合放在了自己的公众
号上。 父亲很少与我互动，甚至都没
有关注和点赞，更没有点评。

前不久，父母来京小聚，我本想带他们去故宫、颐
和园逛逛，父亲却说：“我们来看看就心满意足了，你们
正常上班，不用操心。 ”家中狭促，我的书籍散落各处，
可那天下班回来 ， 它们竟分门别类摆放得整整齐
齐 。 父亲嘴上说是母亲的功劳 ，但分门别类没有读
书人的指点肯定不行 。 晚饭时 ， 他冷不丁冒一句 ：
“你那篇写菜市场的文章里提到某位作家说的一句
话，可有考据？ 写文章可不能人云亦云哦！ ”原来他
看我的文章竟如此仔细，内容确实没有考据，我瞬间
涨红了脸。

临回老家前， 父亲问我：“《宋徽宗》《文学回忆录》你

看完了吗？ 我带回老家读一读。 ”母亲在一旁嗔笑：“脑壳
又要遭罪了哦，又硬又厚，硌得生疼。”我实在钟爱那几本
书，只求父亲别给我看出窟窿眼，于是三个人面面相觑，
不约而同地笑了。

行文至此，想到木心先生在《文学回忆录》里的一席
话：“我感到劳累时，需要靠垫，文学有这好处，画和音乐
不能做靠垫的。 为了答谢艺术的知己之恩，我将写一部
分文字给人做做旅途上的靠垫。 ”

我知道，这几十年来，父亲日复一日繁重劳作之余，
就是枕着那些书籍安然入眠、恬淡度日的。他的枕边书，
是他的生活“靠垫”。 （作者供职于清华大学）

父父亲亲的的枕枕边边书书
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■■孙克艳

父亲是个地道的农民，他坚信这世上没有比粮
食更珍贵的东西，更坚信没有比粮食更能让人心安
的事物。 他的一生，都在以自己的言行供奉心底那
深沉而灼热的信仰。

自我记事起， 父亲就教导我们要爱惜粮食，
要量腹而食，不可贪食，也不可浪费。 至于原因，
他已告诫过多次， 每次都要提及李绅那首诗：
“锄禾日当午，汗滴禾下土。 谁知盘中餐，粒粒皆
辛苦。 ”

可惜，小孩子不但不知晓自己的肚量，还总对
食物怀有莫名的贪恋， 自然无法避免剩菜剩饭。

每次看着我和弟弟的
剩饭， 父亲会默不作
声地全部吃完 ，然后
故意虎着脸 ，带我们
去菜园或田里劳动 ，
让我们真切体会一番
“粒粒皆辛苦”。

父亲带着我们走
进田间地头，让我们做
一些力所能及的事，拔
草、捉虫、摘菜……徜
徉田间， 嗅着田野和
庄稼的清香， 触摸着
成行的庄稼和蔬菜 ，
我 的 内 心 恬 静 而 舒
缓， 似有一汪淙淙溪

流无声流淌， 很快就忘记了其他烦恼。 大地和田
野、禾苗、果实有一种神奇的力量，总能让人感受
到踏实与宽阔。

不过，长久重复的劳作，很快就让我们感到疲
倦乏味。的确，看似简单的农活当真不容易，看似
轻易的食物当真来得不轻松， 于是心中默默认
可父亲这特别的“惩罚”，并对粮食和食物产生珍
贵、爱惜的情感。

农闲时节，父亲也总是流连田间，生怕错过
庄稼生长的任何一个细节。 所以，鲜少看到我家
田里泛滥杂草和害虫， 因为早早就被父亲消灭
在了萌芽状态。 当看到被野草侵占的田地，父亲
总会唏嘘不已，恨不得化身老黄牛，耐心细致地

耕耘一番，让荒地变良田。 他将无人关心的荒地
开垦出来，种上粮食，时常照看。 看着郁郁葱葱
的庄稼，他脸上露出满足和幸福的笑容。 不过，
那些荒地上的庄稼总因为地处偏僻而招致路人
顺手牵羊， 父亲见状也不恼， 轻描淡写来一句
“谁吃不是吃”，似乎自己辛勤浇灌出来的果实，
无论被谁采摘品尝都是美事， 只要没有辜负土
地便好。

一年四季，无论忙碌还是清闲，父亲最关注
的就是天气预报。 在他看来，越来越精准的天气
预报是科学种地的好帮手， 它能帮助农民早做
规划和准备，趋利避害，增产丰收。 父亲常说，时
代不同了，农民也得讲科学，也得学习新鲜事物，
既不能坐井观天，也不能闭门造车，否则种不出好
庄稼。

但如果遭遇坏天气，甚至影响收成，父亲也
会坦然面对。 他说，不管科技如何发达，仍要对
自然和土地怀有一颗恭敬而赤诚的心，有敬畏，
有知足，有耕耘，有忍耐。 坏天气偶尔出现，正好
可以让浮躁的我们洞悉并尊重那些总被忽视的
自然规律。

父亲六十多岁了，他和村里的很多老人一样，
舍不得耕作了几十年的土地，不愿进城生活。他仍
要在田野劳作，肆意挥洒汗水，期待收获的欢喜。
因为，那片大地无声记录了他的一生和付出、艰辛
和苦涩、收获和喜悦。 那种难以割舍的情感，很多
人无法理解，但作为农民的孩子，我懂。 如今身在
千里之外，唯愿故乡风调雨顺，父亲和乡亲们都能
安康长寿。 （作者为自由撰稿人）
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