
■史慧清

每年年末岁尾，我都会像儿时一样盼望过小年。
无论是少时放寒假，和父母忙着扫屋子、换新窗纸，
还是如今每天忙着上班下班， 盼望过小年的心情一
直未曾改变。

也许是在盼望大雪纷飞时，突然能听到“卖灶
糖”的叫卖声响起，那声音穿过村里的大街小巷，好
不容易才到我家门前。 那声音浑厚有力，能穿透漫
天飞舞的雪花，终于在那个寒气逼人的冬日，传至
耳畔。我停下手中正在裱糊的窗纸，兴奋地喊着“灶
糖来了，快买灶糖啦”，母亲随后从那个一年四季
紧锁着的大红箱子里取钱，去街上买灶糖。我紧随
其后，看着卖灶糖的大伯骑一辆自行车，车后载着
一个不大的木箱， 箱子里放着成块的麦芽色的灶
糖， 每块灶糖表面都敷了一层淡淡的白粉状的东
西。 如今已记不清那些卖灶糖大伯的模样，只记得
他们戴着火车头帽子，纷纷扬扬的雪花眯住了他们
的眼睛。

小年夜，当夜暮降临，父亲取出一块一块的硬灶
糖，放在炉火边。 母亲从院里高高挂起的玉米架上，
取出几个颗粒饱满的玉米棒递给我们。 我和妹妹把
铁锅放在火上，把玉米一颗颗掰进锅里，看它们在发
热的铁锅里兴奋地跳舞。一颗颗金黄色的玉米粒，经

历了春发、夏长、秋收、冬藏，才变成紧实饱满的模
样。几分钟后，烤熟的玉米香味很快飘满屋子。这时，
父亲将灶糖放进锅里， 那些坚硬的灶糖块瞬时便被
热情高涨的熟玉米融化，父亲接着将锅端下，趁热揉
成一个个圆圆的大玉米团，供献在灶王爷像前。

屋外鞭炮声阵阵，屋内父亲母亲虔诚祭灶，我和
妹妹把祭拜结束后的灶糖玉米团捧在手里， 一口咬
下，那甜那香，称得上世间美味。那甜，是我期盼一年
的甜，因为灶糖一年四季中唯漫漫严冬才有；那香，
也是期盼一年的香，那是秋收过后冬藏之际的香，那
熟透了的滚圆的玉米粒，只有在寒风吹彻的冬季，才
越发香气扑鼻。

时光荏苒，如今的我，不再像儿时那样盼望着过
大年，但却依然盼望着过小年。 花开花谢是一季，月
圆月缺是一月，四季更迭是一年，年以特有的形式宣
告着某个时段的终结， 又预示着下一段时光即将起
程。小年是旧时光的暂时停顿，让我们可以再回首旧
时光里的苦与乐、精彩与感伤，同时也可以静静地思
索，谋划美好的未来。

不停劳作的父母在光阴流逝中慢慢老去，那走街
串巷卖灶糖的大伯， 不知是否还会在大雪纷飞之际，
来到我家老屋前叫卖。离乡久远的我，虽已鬓白苍苍，
却也有“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的困顿，
也有“月既不解饮，影徒随我身”的惆怅，偶尔也有“闲

来垂钓碧溪上， 忽复乘舟梦日
边”的自得其乐。 特别是，我依
然会在每个寒冬， 行走在人流
涌动的大街上， 像儿时一样在
卖灶糖的小摊前驻足， 买个灶
糖，边走边吃，怡然自得；依然
盼望着小年夜， 父母能像从前
一样， 把炒熟的玉米粘上灶糖
揉成圆团； 盼望能在钢筋混凝
土的单元楼里， 咬上一口粘着
灶糖的玉米团， 让香甜咀嚼在
舌尖，让温暖流进心间。

无论生活有多少辛苦劳
顿， 坚信未来的每一天总有甜
蜜和美好， 也许才是我盼望过
小年的真正原因吧。

（作者供职于山西兰花科
创朔州分公司）

盼 小 年

■陆锋

江南的冬天是少不得米酒的。
不同于现在物质丰富， 想要米酒随时可以酿

制。 以前，江南的米酒是要到腊月才酿制的，以供春
节饮用。 陆游在《游山西村》中写道：“莫笑农家腊酒
浑，丰年留客足鸡豚。 山重水复疑无路，柳暗花明又
一村。 ”说的就是南宋乡间，人们在年关酿米酒庆丰
年。 许多人家过年前都要做一两缸米酒，用来新年
的时候招待客人，所以又叫作“腊酒”或者“春酒”。

米酒，又叫酒酿、甜酒、醪糟，古时候也叫“醴”，
其实就是糯米发酵后的甜酒。 米酒的酿制方法简
单，一般是将糯米洗净，浸胀，蒸成米饭后摊开后再
浇淋凉水，让米饭松散不黏结成团。 然后，将酒曲碾
碎撒到米饭上拌匀， 装入提前清洗晾干的大缸中，
表面抹平，中心处打一个酒窝。 为了保证发酵温度，
大缸的缸壁上要裹上一层旧衣服或者一层草编的
“围裙”，缸口盖上盖子。 这样三四天后，就可以看到
酒窝里渐渐有了酒。 之后，还需要按一定比例放冷
水，并用棍棒搅拌，1 个月后，一缸鲜甜的米酒就酿

成了。 放多少冷水，用什么力度搅拌，什么时候搅
拌，那都是米酒师傅的独门绝技。

从我记事起，我家年年都要定一缸米酒，而且都
是一个味儿，因为都出自一位米酒师傅之手。 父亲
说，我家与他还沾着亲，我便问父亲，能否去看他酿
酒， 师傅会不会觉得我是去偷师学艺？ 父亲笑道：
“哪能啊？ 他就愁找不到人学这门手艺呢，现在年轻
人吃不得那份苦，做酒挣不到多少钱，又不是个轻
省活儿。 ”

今年，我家米酒定得早，刚进腊月，酒就好了。
我跟着父亲去取酒， 米酒师傅笑呵呵地站在太阳
下，指着门口几个大的矿泉水桶说：“给你分装到这
桶里了，好拿。 ”别说，这还真方便了不少，提起来就
能走，也稳当。 见我们往车上装酒，米酒师傅又从屋
里端出一个覆着保鲜膜的搪瓷脸盆放在车上：“酒
酿，带回去无聊的时候吃着玩儿。 ”只见透明的保鲜
膜下，糯米正中心有个小凹口儿，里面满满都是米
白色的清亮亮的米酒汁液。 这样多且好的酒酿，我
脑子里顿时生出了一桌“酒酿宴”了———酒酿桂花
小园子、酒酿炖蛋、酒酿饼、酒酿馒头……

离开时， 陆续又来了一些人来取定好的米酒。
我感叹道：“生意真好啊！ ”父亲说：“他酿了三十年
的酒了，自然是有点名堂的。 ”晚上，我们就喝上了
今年的腊酒———一斤米酿成两斤酒， 一口很温和，
再一口就感受到了独属于江南的蓬勃张力，像旷野
里的草，誓要顶出一个春天。

请君莫笑腊酒浑，一口江南一口春！
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■胡美云

故乡枞阳属于皖中， 是个四季分明的
地方。在这里，冬的样子虽没有真正的北方
张扬， 但也冷得棉袄棉裤棉鞋齐上阵后依
旧打哆嗦。所以，人们过冬时用上了火桶取
暖，好度过没有暖气的漫长冬季。

火桶状如圆桶，桶外箍以铁环或者竹
蔑以求紧实，下部细些，上部略粗。 桶内置
盛炭火的陶制钵子，钵子如脸盆大小。 盛
放炭火是有讲究的，先垫以松果木屑，然
后将灶膛里的余烬铺设其上，敷一层草木
灰，轻轻踩紧实了，再放入桶内。 钵子上盖
以隔火的圆形铁栅， 脚放其上， 人坐桶
沿，膝上搭上件旧布袄子。 不一会儿，暖气
沿腿爬上，直达脑门，脸白的孩子便酡红
如醉了。

煨暖冬季的松果是在山上捡的。 每年
入秋后，空山松子落，孩子们拎着蛇皮袋就

上了山。熟透的松果静静躺在草皮上，孩子
们带着惊喜的表情，雀跃的欢叫，一双双小
手伸向一个个圆圆的松果。地上捡光后，便
又寻起了树上的。 树矮的，直接伸手摘；树
高的， 就叫力气大些的孩子拉着松树使劲
摇，摇得松果哗哗落。 一同落下的，还有咯
咯的欢笑。

冬日在火桶上打牌是极好的。 圆的火
桶，周围放四张差不多高的方凳子，四个小
伙伴一起坐下，四膝相抵，亲密无间，像张
小桌子，再在“小桌子”上铺件旧花布袄子，
一来捂暖，二来放牌。 也有讲究些的时候，
在花袄子上放个竹筛子，筛子里放牌，就更
好了。

打牌是没有赌注奖罚的， 玩的也是
再简单不过的争上游或接龙比大小，却
玩出了无穷的乐趣。 屋外或飘雪， 或化
雪，或冷气正在凝固着水塘和软泥，而脚
下的钵子里，松果子慢慢燃烧着，散发着

恰到好处的温热，透过千层底布鞋，直暖
到心窝里。

在这样的清闲冬日， 妇女们也有自己
难得的闲趣。 一个人或者三两人同围在火
桶边，打毛线衣、纳鞋底、钉鞋帮子，或者缝
补衣物，一边做事一边闲聊，直到闻见炊烟
的气味， 才有人惊道：“啊呀， 一上午过去
了，要回家煮饭了！ ”

那时的火桶是多功能的， 做好的菜放
进去，吃饭时端出来，每一碗都热气腾腾。
湿衣服和鞋子放进去烘， 第二天一早铁定
是干爽的，还带着暖气，盖在桶上的衣服，
暖和了身体皮肤，妥帖了寒冷的冬晨。

火桶地位最显赫的时候，应该就是作
嫁妆了。 光滑鲜艳的火桶与陪嫁的梳妆
台、箱柜、被子一起，摆在显目的位置。 火
桶里面，放着染得红彤彤的花生、桂圆、红
枣，寄托的都是人们最美好的祝愿和最实
在的关怀。

我到闽南近二十年，除了偶尔回乡，再
无机会接触火桶。在空调普遍的时代，火桶
这个代表慢时光和旧时光的名词， 也很少
出现在人们的话语中。 但每到季节上的冬
天时，闽南虽温暖，但埋藏在心底的冬天依
然会像钵子里的松果一般，慢慢自燃，提醒
我身在何方。 所以， 我常常选择在冬天回
乡，如果没有雪，不坐近火桶，心里便空了

一大片，仿佛不曾回去过。
设想过许多种与儿时伙伴的重逢，在

旧时光里走散的我们， 最好是冬日相见
吧，在桃花山下、草垛旁、火桶边。 最好是
邂逅在冬日的午后吧， 只要一个微笑，连
问好都显得生分， 掀起旧棉袄的一角，挪
开些位置，把脚放近火桶，畅快欢笑，谈天
说地。

李申伟
（作者供职于中国广核能源国际控股有限公司）“北极”之风

■王永航

夜才至，天已黑，路灯下的雪像是要迫不及
待降落一样，一波接一波地下，一轮接着一轮地
洒落在矿山。

雪，是来慰问矿区的精灵；雪，埋在冬天的
心底，那里有一个小小的秘密，就这样隐藏在矿
山的角角落落。

远远地 ，透过路灯 ，我看到了雪翩翩起舞
的模样 ，它们随风飞扬又缓缓飘落 ，有的落
在了汽车上 ，有的贴在了窗台上 ，有的让矿
工们 “白了头 ”，也有的安安静静落在起伏的
大地上 。

雪，是冬天的写意，悄无声息抚平了矿山的
喧嚣，渐渐平复了人们烦躁的心。 之后，在一片
宁静和一片黑暗中，一盏矿灯从井下照射上来，
紧接着是第二盏、 第三盏……这些矿灯点亮井
口，继而再照亮安静的夜。

霓虹 ，是夜的光亮 ；雪 ，是霓虹上的翅膀 。
在矿山， 下雪永远都是最纯洁的倾城时光 ，
雪花从天而降 ，将矿山染白 ，竟愈发成熟地
展现出矿山的坚强。

当地面一片银装素裹的世界时， 地心深处
的矿工，还在努力工作着，井下的灯光把黑暗变
成了一团团亮，然后升腾出矿工的声音、矿工的
影子、矿工的努力和矿工的希望。

井下不比井上凉，这是地热送来的温暖。 春
夏秋冬，不管刮风下雨还是艳阳高照，井下的热
是永恒的。 这数九寒天的冷，会让人裹紧衣物锁
住温度，而井下的热，却总让人迫不及待想邂逅
一场凉。

雪洒落矿区时，早班的矿工已躺在床上入
眠 ，夜班的矿工开始准备入井前的饭菜 ，唯有
中班的矿工还一如既往 ，在井下努力工作 、奋
斗着。

远远望去， 不管是矸石山还是工业广场，就
连煤仓顶上，都铺了一层淡淡的银白色。 回忆往
昔，多少次把雪写进了故事里，从贺兰山到石炭
井，从石炭井到大武口，时光忽然穿梭了十几年
间的煤矿， 几乎每一次擦肩而过都是一场关乎
情感故事的碰撞。

我与煤矿 ，矿山与雪 ，雪与岁月 ，都是人
心里藏着的理想 。等下中班的矿工从井下上
来时 ，雪已淡淡地覆盖了矿山 。 踩上去 ，是
久违的咯吱咯吱的响 ；触手可及 ，是矿工与
矿 、与冬天 、与寒冷 ，以及与雪亲密接触后的
畅享。

雪啊，飞扬吧，就像听懂了矿工们的心里话
一样，飘飘落落，钻进了他们的脖子里，带来了
丝丝的凉。

（作者供职于国家能源集团宁夏煤业公司梅花
井煤矿）
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