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■张青合

煤矿采掘区的班长不叫班长，叫队长。
譬如采煤 1 队、开拓 2 队，或掘进 3 队，名
义上是队长，其实是班长。

外地人老范是掘进 3 队的队长， 这个
队长着实当得不容易。一是本地人多，竞争
比较激烈，二是煤矿什么人都有，没两把刷
子难以服众。老范回到老家，有人问他在煤
矿啥职务，外出讨生活的人，喜欢戴高帽，
有高不说低，怕人笑话。老范底气十足地回
答：“当队长呢。 ”有人听了，沉默不语，有人
憋不住， 噗嗤笑出了声：“你在外打拼二十
余年，就弄了个队长？ ”其实，农村的队长和
煤矿的队长是两回事， 可老家人既然这么
说，老范也不好意思解释，因为解释煤矿上
的事儿，只能越解释越糊涂。有人说：“孩子
想在煤矿找份工作，你能给帮忙不？ ”老范
的脸上顿时堆满了褶子：“队长办不成这
事。 ”那人继续问：“队长办不成，那谁能办
成？ ”老范说：“最低也得区长。 ”听到这里，
很多人恍然大悟：“原来队长上边还有区
长，那你干这个队长有啥意思啊？ ”

其实，老范不想当这个队长。 煤矿的
队长是辛苦活儿， 要吃苦在前享受在后，
要吃得下窝囊忍得住憋屈。 上班要第一个
下井，干活要起模范带头作用，下班要最
后一个升井，测量进尺处理后患。 区长老
马看老范为人老实，认为关键时刻能冲得
上去，非要他当队长。 老马是倔脾气，你不

当队长，不给安排工作，只要当了队长，一
切都好商量。

老范抗议无效，只有硬着头皮上。 自
打当上队长，老范便忙得不可开交。每天既
要根据生产任务和出勤人员安排工作，又

要带头干活鼓舞情绪， 还要打起精神应对
检查人员，始终忙得团团转。队长有带班辛
苦费、奖励津贴，很多人心存偏见，认为这
活是给老范干的，不是给自己干的。队里有
两个矿工是附近农村的， 到了掘进工作面

两手一束，硐室一坐，任你磨破嘴皮子就是
不动。 有这样的“榜样”，不干活还能挣工，
为啥别人不能？ 很多人见老范老实可欺，
都耍起赖，当起了“滚刀肉”。 老范拉起这
个，那个坐下了，拉起那个，这个又坐下
了。 老范打电话给老马，老马反而批评他：
“你连几个生瓜蛋子都搞不定， 你还能干
啥？ ”老范说：“我不是当队长的料。 ”老马
立马打断了他的诉苦：“你认为你能调离
掘进队不？ ”老范实话实说：“不能。 ”老马
说：“那就不要说这种没用的话，老老实实
地当好队长，带好兵！ ”

老实人也有脾气。 老范升井后把偷奸
耍滑的人出勤勾了， 勾了出勤， 等于白上
班。 老范勾了出勤，他们说老范欺软怕硬，
有本事把带头的一块儿收拾， 分明就是捏
软柿子，算哪门子本事？老范找到他们的代
表贾春良，贾春良看看他，又看看自己的拳
头说：“我打你一拳，你给我一锤，谁的拳头
硬听谁的，咋样？ ”老范还未反应过来，贾春
良一拳把老范打了个趔趄。老范捂着胸脯，
龇牙咧嘴说不出话。贾春良也不含糊，马步
一扎说：“该你了！ ”老范看也没看他一眼，
扭头走了。贾春良撵上来：“说好的，你咋反
悔了。 ”老范说：“我要是以拳头跟你较劲，
那我们还有啥区别？ ”贾春良说：“你认为你
跟我有啥区别？ ”老范不客气地说：“我是队
长，你充其量是个不讲理的！ ”

老范在地面上没有打贾春良， 却在井
下和贾春良干了一架。那天，贾春良带头耍

横，蹲在巷道不干活，老范把衣服一轮，一
拳打了过去，贾春良闪躲不及，很快两人就
扭在了一起。老范身高力不亏，把贾春良撂
倒在地， 鄙夷地说：“贾春良， 你除了脸皮
厚，打架也不行。 ”贾春良恶狠狠地说：“老
范，上去我要你好看！ ”

到了井上，贾春良叫了几人，拦住了老
范。 他们推搡着，还没将老范撂倒，老马与
民警跑过来，把贾春良摁住了，以他干扰区
队生产秩序为由，就地拘留了几天。

贾春良再出来上班， 老马要他先找老
范。 煤矿有规定，工作场所打骂队长，就会
解除劳动合同，如果老范不谅解，铁定了要
拿他当反面典型。贾春良有些慌了，找到老
范说：“队长，明天我想上班。 ” “谁是队长
你找谁！”老范说，“我不是你队长。”贾春良
紧撵几步：“你就是我队长！ ”“我是个啥队
长？”老范反问：“你服从过我的安排么？”说
到这里，贾春良低下了头，不说话了。

老范继续往前走，走了好远，感觉有人
跟着自己，以为是贾春良。 回头一看，是一
个拾荒老人， 他盯着老范手里的矿泉水瓶
子说：“你能不能把水喝了，把瓶子给我。 ”

一个饮料瓶子一毛钱， 老人竟跟了他
这么远，老范感觉拾荒的老人真不容易。不
仅老人不容易，自己又何尝容易？老范想到
这里，泪水哗地涌出了双眼，就像酷暑时
节下了一场透雨那样，畅快淋漓。

（作者供职于冀中能源峰峰集团有限
公司）
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早晨的风寒凉刺骨， 白洋淀上的打苇人已
经开启了一天的劳作。

白洋淀素有“一淀芦苇一淀金”的说法，过
去的岁月里，芦苇是白洋淀人重要的经济来源，
用来织席打箔是一笔可观的收入。 拥有了芦苇
就拥有了财富，所以我小时候，生活在旱区的人
特别羡慕我们水乡人的生活。

当时的湖面上，苇叶黄芦花白，蓝天与碧水
交相辉映， 广袤的白洋淀呈现出多姿多彩的景
象。 置身其中，没有冬季荒芜的伤感，反而有一
种亲切和欢快的意境。 每一片苇田中都发出有
节奏的声响， 那是打苇人沐浴在飞扬的芦花中
演奏的乐章。

打苇需要技术。 对于打苇人而言，露出水
面的苇田里的苇子最好打，只需穿胶皮靴，拿
镰割就可以，然后在地上打捆装船。 需要小心
苇茬扎到靴子， 那样脚会受到冰冷的泥浆侵
袭，严重的还会伤到脚，要忍受刺扎的疼痛。
在船上打苇最考验技术，一是小船不稳，用镰
的方向和力度不好把控； 二是苇田在水面下
两三尺深的地方，只有半截苇露出水面，看不
清水下状况。 镰头要延伸到镰柄所能达到的
最远处， 并且够到苇身最低处， 紧挨苇田下
镰， 而且要最大限度保障苇子的完整和苇丛
的整齐，很是不易。

一只只小船顺着河道驶来，停靠在紧挨苇
田的地方， 一根粗大的棍子穿过船头铁圈，楔
进湖底深处，成固定桩。 每条船上两个人，那天
父亲与邻居大伯同乘一船， 只见父亲挥动长
镰，沿苇丛边缘伸向根部，由远及近地割，一扽
又一扽，节奏感十足，荡出的波纹随着割苇的

动作发生变化，时而大时而小，时而急促时而
舒缓。

一排排芦苇齐刷刷地扑向站立着的苇丛。
大伯负责捆苇个儿，他用长柄耙子把割倒的芦
苇搂过来，让它们顺从整齐地平躺在船上。 苇
英不安分地摇晃着脑袋， 向同一个方向抛撒
着洁白的芦花。 大伯将这些芦苇搂到一起，抽
出几根茎杆偏绿的苇子打结。 这样的苇子没
有成熟，质量不好，只可以用来烧柴，但质地柔
软，用它来打捆，最合适不过。 接着，大伯抱起
苇个儿，摞到船尾。 大伯和父亲动作娴熟，一
气呵成，配合得天衣无缝。 远远看去，其他船
还没有几个苇个儿上船，他们的船上已经隆起
了一座小苇山。

后来我问父亲， 在船上打苇， 晃晃悠悠那
么难，为何不等冰冻结实了再打。 我想的是，在
冰面上割苇更容易，运送也不用船，只需把苇
个儿放到拖床上，划着就到家了。 拖床是一种
冰上交通工具， 由一对铁制的冰刀嵌在木板
下，木板宽大，上面铺着苇箔，可以载人，也可
以运货。 撑床人手握木杖站在床尾，掌握速度
和方向，木杖一头有铁质的尖钩，行驶时尖钩
猛戳冰面，快速滑行。 父亲笑着回答：“那样冰
面下的苇就割不到了，长苇变成短苇，好苇变
成劣苇喽！ ”

当父亲和大伯撑着小船， 行驶在回家的河
道上时，已经是夕阳西下。 波光粼粼的湖面上都
是满载芦苇的小船，以及奋力撑船的晚归人。

■李秀芹

我家五里外有座煤矿， 煤矿从井下采
掘出的煤渣堆成了山， 附近村民常去煤矿
渣堆上捡炭渣。 小时候，我们放学后就挎着
竹筐、提上铁筛子，爬到煤渣堆上用铁筛子
筛渣石，筛出的细碎渣石里含有炭末，可以
生火。运气好时，还能从渣石中捡到煤石和
煤块。

渣堆底层都已被筛选过多次， 全是石
头， 要想筛到好炭渣， 必须占领渣堆最高
点。 每次从井下拉上来的石头刚由矿车倒
在渣堆顶上，大家便一哄而上。 捡炭渣也要
有经验和技巧，需用竹筐挡在前面开路，竹
筐能挡住滚落的石头， 防止自己被石头击
中砸伤。 那时五六岁的孩子已经跟着大一
点的孩子“混”渣堆了，十里八村的孩子差
不多都认识，因为都曾在一个“山头”混过。

捡回家的炭渣一部分留着自己家用，

剩下的用来换白菜。 那时邻县菜农多，他们
自留地里种的蔬菜吃不完，我们便用炭渣与
他们交换。 但每年到了换白菜的季节，母亲
便犯起愁，因为父亲在外地工作，家里弟弟
尚小，我和二姐又推不了架子车，最后还是

二姐想出了主意———借生产队的地排车拉
着炭渣去换白菜。 母亲说既然去一趟，不如
把队里分的煤票也换了。

下午，生产队收了工，我们便借了地排
车去煤矿上拉煤。到了煤矿，将煤票递上，过
了秤后，我和二姐拉了半吨煤往回走。 走到
半路， 地排车车轮陷进了河沟里拖不出来
了，我们只好找人救助。第二天一早，我们将
地排车上的煤卸下一部分，又放上了十几袋
炭渣，拉着去邻县换白菜，刚出村口便遇到
拉着白菜喊换炭的邻县人。 原来另一个县
的人听说我们这里有煤炭， 便拉着白菜来
换，碰巧被我们遇到。 卖白菜的人还留下
话，明年冬天还拉白菜换我家的炭，因为
煤是煤，炭渣是炭渣，不掺在一起骗人。

母亲那时常说，老天厚待老实人，没想
到我家的白菜竟有人送货上门。 这是 1967
年冬天发生的事儿， 那车白菜我们整整吃
了一个冬天，现在想起来，舌尖还有记忆呢！

炭
渣
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队长老范

白洋淀上打苇人

杜甫是唐代伟大的现实主义诗人，被后世尊称为诗圣。 杜甫
一生精游诗坛，却悲游仕途，苦游生命。 在他的诗中，冬至既令人
欢欣鼓舞，也让人愁云难舒，既令人满怀希望，也让人茫然无措。

诗圣的冬至，首先是失落。 杜甫生于官宦之家，七岁学诗，十
四岁诗文便引起洛阳名士之重视，被誉为“似班扬”。 他的青年时
代正值唐玄宗开元全盛时期，经过前后三次、历时十年的漫游生
活，从公元 736 年到公元 747 年屡考不中，直至公元 755 年，为
生活所迫，不得不向现实低头，44岁那年通过“奔走献赋”才有了
一个“右卫率府兵曹参军”的小官职。 同年 11月，杜甫回家省亲，
安史之乱爆发。 公元 757年，逃出长安的杜甫投奔唐肃宗，被授
“左拾遗”，他虽忠于职守，但终因受房琯案件的牵连，于公元 758
年 6 月被贬为华州司功参军，管理地方祭祀、学校、选举一类的
文教工作。 同年冬至，他写了两首七律《至日》，表达仕途失落之
情。 第一首重在记录朝会前的准备，用“何人错忆穷愁日，愁日愁
随一线长。 ”表达了不被君主信任和重用而伤心发愁；第二首描
述了在朝会中所见之情景，通过回忆“去年今日侍龙颜”，今年冬
至却待在足以肠断的孤城“愁对寒云雪满山”，失落感跃然纸上。
不过，这两首诗虽然都凸显了诗人的愁，但他仍期待重回庙堂。

诗圣的冬至，其次是思乡。 公元 764年，安史之乱刚结束，杜
甫迫不得已辗转到成都落脚，在时任东川节度使严武的帮助下，
盖了茅屋栖身。 这年冬至刚过，身在异乡的他突然想起远在洛阳
的亲朋好友，不禁触景生情，写下了《至后》：“冬至至后日初长，远
在剑南思洛阳。 青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。 梅花欲开不
自觉，棣萼一别永相望。 愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。 ”这
首诗描写了杜甫对故乡和亲人的深切思念， 却又无法排遣的愁
闷心情：白天渐渐变长而黑夜渐渐变短，远在成都思念洛阳。 自
身闲官卑位得不到好的发展，虽然蜀地也有如金谷、铜驼一类的
胜地，却终究不是故乡金谷铜驼。 腊梅正含苞欲放，不禁想起远
方的兄弟朋友，苦于无法团聚。 愁闷至极，本想写首诗来排解忧
愁，谁料越写越倍感凄凉。 从遣兴到凄凉，诗意与失意，杜甫的思
绪来了一个 180度的大切换。 杜甫似有先见之明，次年严武英年
早逝，蜀中又发生大乱，生活失去凭依的他再次逃离成都，携家
流浪。

诗圣的冬至，再次是愉悦。 公元 766年，55岁的杜甫告别成
都茅屋，漂泊到夔州，冬至前一天，他看到山间寒梅正匆匆冲破
严寒，含苞吐蕊，岸边的翠柳也早早地舒枝展叶，迎接阳春。 虽世
间万事万物各有殊途， 但眼看阳春将至， 恰逢这美好的冬至时
节，面对此情此景，开怀畅饮，高声吟诗，不也是快活潇洒的事吗？
于是，他满怀激情写下了《小至》：“天时人事日相催，冬至阳生春
又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。 岸容待腊将舒柳，山意
冲寒欲放梅。 云物有殊乡国异，教儿且覆掌中杯。 ”这首诗对冬
至节气做了形象的描述———冬至过后，因白昼慢慢变长，宫中
刺绣女工每日就会多绣几根五彩丝线， 律管内的尘灰飞扬起
来，意味着冬至已经到了。堤岸等着腊月快点过去，柳树就会舒
展枝条，山中的腊梅正欲凌寒怒放。 此地此时的自然景物与故
乡没有两样，于是叫来小儿斟满一杯美酒，一饮而尽。全诗紧紧
围绕冬至前后的时令变化， 不仅用刺绣添线写出了白昼增长，
还用河边柳树即将泛绿、山上梅花冲寒欲放，形象生动地写出了
冬天孕育着春天的景象。叙事、写景、抒感，情由景生，充满浓厚的
生活情趣。 从这首诗可看出，杜甫当时的心情十分愉悦，并因春
天即将到来而满怀希望。

诗圣的冬至，最后是迷茫甚至绝望。 公元 767年冬至，杜甫已
56岁，安史之乱已过去 10年，他虽身处夔州，但这一年与上一年的
心境却截然不同。这十多年里，为了国家的安危和百姓幸福，也为
了自己和家人能解决温饱，他东奔西走，常年作客他乡，其中滋
味，一言难尽。如今，佳节又至，不禁百感交集，想起曾经的种种困
厄，便写下了《冬至》：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。 江上形
容吾独老，天边风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心
折此时无一寸，路迷何处见三秦。 ”诗中长为客一词，扣动着读者的
心，试想在冬至佳节，本该家人团圆，而诗人却依然客居他乡，怎不
让人伤感满怀？而穷愁、泥杀人，更是让读者看到一个白发苍苍、步
履蹒跚的老者，独自拄着拐杖倚立柴扉，心中想着面对支离破碎的
国家，面对颠沛流离的百姓，当年自己多次上朝面圣，希望能为国
出力，可如今，宏图大志依然没有实现，此情此景，不禁愁云满布。
这首诗， 杜甫不仅把晚年流浪生活的苦与愁刻画得淋漓尽致，
更表达出对人生之路的迷茫和无所适从，甚至绝望。

品味藏在诗圣冬至诗字里行间的情思， 我们可以清晰地看
到他为国家时局的担忧，对劳动人民的深切同情，同时也具有常
人的情思，长期漂泊在外，无不思念家乡亲人。 可见，杜甫的冬至
写满了家国情怀。
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