

火盆岁月

■魏益君

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”凛冬时节，不禁想起老家堂屋里那个暖烘烘的火盆，想起那些围炉笑谈的欢快岁月。

老家村子在大山里，过去因为生活条件差，家家户户几乎用不上煤炭，所以一入冬，通用的取暖工具就是一个黄泥做成的火盆。

我家的火盆是父亲用一个废旧条框做成的。将条框的上部剪去，只留下圆形的底部，而后用黄泥糊制而成。

许多人家因为要省柴，火盆中大多会放进一个树根疙瘩，一天都烧不完，但我家的火盆里烧的是干透的松木，火旺还不起烟，烤得整个农舍暖洋洋。山里每年都有不少干枯的松枝，我跟父亲用一个秋天的时间，从山上捡回松枝，在院子里堆成“小山”。

火盆不仅能烤火取暖，还能烧烤、烧水、温酒。每回吃饭，父亲总在火盆边烤几块地瓜，温一壶烧酒。酒喝完了，地瓜也熟了，热气腾腾的烤地瓜，吃一口，很诱人。

最快乐的时光，就是夜幕降临。父亲是名教师，不仅课上得好，还博古通今，很会讲故事，因此左邻右舍的乡亲晚上常来我家蹭暖，既能暖身，



又能听书。大家聚在火盆旁，喝着母亲沏的大碗茶，听父亲绘声绘色讲《封神演义》。母亲在一旁纳鞋底，时不时插一下火盆里的木柴，冒着油花的松木炸着火星噼啪燃烧。红红的火苗映着父亲那张生动的脸庞，映红了乡亲们听书时津津有味的表情，屋外寒风呼啸，屋内暖意融融。大人们听书的间隙，我在火盆边烤上了土豆和地瓜，香气弥漫了整间屋子。孩子们吃着香喷喷的烤地瓜，穿梭在大人们身前后，蹦跳、玩耍着。父亲讲完两段，留下一个包袱，且听“下回分解”了。

乡亲们说笑了一会，开始陆续回家了。这时，母亲抱过我们的被子，架在火盆上烘烤一番，铺上床，让我们钻进被窝睡觉。她和父亲则继续坐

在火盆边，一个继续纳着鞋底，一个开始批改学生作业。父亲的手不知是真冷，还是习惯，每批改一本作业，就伸向火盆烤一下，母亲下意识地配合他插一下火盆里的木柴。等父亲批完作业，他们便烘烤起被子，准备回房睡觉。

一个冬天，我家的火盆旁，就被这些欢声笑语包围着。火盆，拉近了邻里之间的感情，酿造了农家特有的甜蜜。

光阴荏苒，转眼许多年过去，随着人们生活水平的提高，火盆淡出了人们的视野和生活。充足的煤炭，五花八门的取暖电器，取代了当年的火盆。然而，那一盆火的热度，那火盆边铺满的欢声笑语，还有那飘香的烤味，总让我情丝缱绻，殷殷眷恋！

冬 藏



■孙克艳

“春生夏长，秋收冬藏。”冬藏，对国人特别是北方人而言，是件大事。

在我的老家，最能代表冬藏的食物，大概是红薯窖了。庭院附近，找一块土质良好的偏僻处，挖一个口小底阔的洞穴，修整完毕，将蘸了多菌灵溶液的红薯整齐码放好，外面盖上盖子，盖子上再铺上柴火。即使白雪覆盖了大地，红薯窖里却温暖如春。

红薯窖里除了放红薯，还可以放萝卜、土豆、大白菜等冬季蔬菜。这个几平方米的窖，是很多家庭冬季新鲜蔬菜的保温箱。另外，在庭院里挖一个土坑，将成堆的萝卜、土豆、白菜依次堆好，埋上土，也是常见的蔬菜保鲜办法。

除了窖和坑，将新鲜蔬菜制作成便于保存的食材，比如西红柿酱和各种干菜，也是必不可少的辅助方法。

真正好吃的西红柿，一定要有太阳的味道。可惜，冬季大棚里的西红柿缺少这样的条件，往往果肉不饱满，硬邦邦的，吃起来如同嚼蜡。幸而，人们在多年的生活中积累了丰富的冬藏经验，研制出了能够保存其原有风味的西红柿酱。当大小不同的玻璃瓶子，装着鲜艳诱人的西红柿酱，高矮错落摆放在橱柜里时，总会让人涌出莫名的知足与幸福。冬日里，吃到可口的西红柿炒鸡蛋，或者西红柿酱面条、西红柿酱豆腐、西红柿炖排骨……那一抹艳丽的红色，如同暖阳一般，滋润着胃，温暖着心。

各种干菜的制作，则要早一些。比如豆角干、黄瓜干、萝卜干、芝麻叶……都要在这些蔬菜长得最茂盛时采摘，清洗后切片或切段，放在锅里蒸熟后再晒干。等到吃的时候，放进温水中泡开，仍然保存着营养和味道。

腌制而成的咸菜、酸菜、豆豉、泡菜、辣椒酱等，更是冬季不可或缺的食品。咸菜咸，酸菜酸，豆豉香，辣椒辣。咸菜就馒头，酸菜就稀饭，豆豉拌焖面，辣椒酱混搭一切食物。一个坛子，一种做法，一个坛子，是一种味道。每个坛子，都是长辈们言传身教传承而来的宝贵财富和生活经验。那些或大或小的坛子，经过岁月的打磨和长辈的抚摸，带着时光的痕迹以及对生活的敬畏与珍惜，在数不尽的一日三餐里，在平淡如水的欢声笑语里，慢慢沉淀进晚辈们的内心。

母亲做豆豉极好。她有个诀窍：采来新鲜的黄蒿铺盖发酵的黄豆，等黄豆发酵好了，也就吸收了黄蒿的独特气味。凛冬时节，香辣的豆豉含着夏季太阳的灼热，带着黄蒿的苦涩与清香。于是，香气氤氲的厨房里，不但充斥着丰富的味道，还将几个季节叠加了起来。

冬藏，是人们在千百年来与天地和谐相处的历史中，遵循大自然法则与规律积累的生活智慧，它给寒冷而孤寂的冬季增添了许多味道，让单调苦闷的日子变得丰硕而充盈，即使是日复一日的三餐，也吃出了别样滋味。而这样年复一年的传承，让我们的内心殷实知足，对未来充满了憧憬和可以触摸的安全感，好像将春的蓬勃、夏的奔放、秋的丰收全都藏在了内心深处。于是，在雪花飞舞的寒冬，我们隐隐地期待着“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”。

温暖的车痕

■王晓伟

晨醒，一丝柔光入眸，推开窗帘，外面已是银装素裹。大雪纷飞，天地一片苍茫，路上唯有几道依稀可辨的车痕。远眺，无意间触碰了悬挂的风铃，“叮叮当，叮叮当”，碰撞着我的思绪，勾起深深的回忆。

也是这漫天飞雪，一家人围在炉火旁，等待那由远而近的铃声。“柿子爷爷回来了，柿子爷爷回来了！”小妹叫喊着从门外跑了进来，她跺脚上的雪，欢喜地拽着母亲向门外走去，我也紧撵着出了街门。“叮叮当，叮叮当”果然是柿子爷爷，大雪中的他赶着那架毛驴车，急匆匆向这边赶来。

听到了毛驴的铃铛声，街坊们也都走了出来。“看看，这是今天最新鲜的蔬菜！”柿子爷爷用鞭子掸去车上的积雪，露出一面黑色的铺盖，里面摆满了各种蔬菜。“哟，这洋柿子多少钱一斤？”母亲一问，几个妇女立即围了上来，我和小妹也赶忙踮起脚向车里探望。洋柿子就是西红柿，那时在农村可是稀罕物，尤其是冰天雪地的农村。家里虽然备上了冬季菜，但天天吃白菜、萝卜，就等着柿子爷爷赶着毛驴上城里批了蔬菜回来。

柿子爷爷脸长得方，像村里树上结出的方柿子，尤其冬天还常常戴着一顶火车头帽，再加上姓氏，村里人慢慢称呼他为老柿子。



柿子爷爷老伴儿去世得早，唯一的女儿又远嫁他乡，留下他自己卖菜为生。冬季里大雪封了路，为了让大家都吃上新鲜的蔬菜，他赶着毛驴车，拿一把铁锹，老早就出门了。大家看他那张苍老而通红的脸，就知道一路上没少受罪。

回想以前，有人质疑过柿子爷爷，说他借着大雪天哄抬菜价。那次母亲听信他人传言，要求父亲和我背麻袋，踩积雪徒步到城里买菜，一天路程下来，父亲和我累个够呛。结果，每样蔬菜也没便宜多少。自那以后，母亲就只等着柿子爷爷的毛驴车来。

柿子爷爷疼爱村里的孩子们，专门批发回来一些芝麻糖，每根他都不收钱，买菜就送。我和小妹挤在最前头，眼瞅着那些芝麻糖口水直流，柿子爷爷从里面抽出两根塞给我们，我们道

一声“谢谢柿子爷爷！”，他的眼睛就眯成了一条线。等蔬菜卖得差不多了，孩子们就追逐着毛驴车的车痕，这边一声声柿子爷爷叫着，那边一根根芝麻糖送出，勾画出冬季里最温暖的画面。

后来，柿子爷爷远走他乡，听说和女儿生活在了一起。这么多年过去了，家乡变化很大，一座座楼房拔地而起，农村城镇化后交通更方便了，人们想吃什么就能买到什么。如今，街上出动了扫雪车，清洁工们背着铁锹，紧跟扫雪车打扫着，只是那一道道车痕不见了。

头顶的风铃，还在“叮叮当，叮叮当”响着，就像远去的柿子爷爷，还有他身后那道温暖的车痕。（作者供职于冀中能源峰峰集团梧桐庄矿）

慎独之境

杂 谈

■乔兆军

慎独一词出自《中庸》：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”意指当独自一人而无人监视时，也能凭着高度自觉，坚守规则，表里一致，严格要求自己，不做违德背理之事，不做违纪乱纪之事，这就叫做慎独。

上学时读过一篇课文《钓鱼的启示》，讲的是11岁的詹姆斯与父亲去小岛的钓鱼。詹姆斯钓到了一条大鲈鱼，可是距离规定捕捉鲈鱼的时间还差两小时。父亲要求他将鲈鱼放回湖中，当时四周没有其他人，更没有人知道他是在何时钓到鱼的，詹姆斯心有不忍，但最终还是听从父亲的要求，放掉了这条鲈鱼。从此，他为自己能经住诱惑、遵守规矩而感到骄傲。

慎独是一种心灵独处时的生存之道。古往今来，圣人贤士，以其言行解读着慎独的含义。有这样一个故事：一位宰相供公职，夜间在家处理公务，点朝廷供应的蜡烛。夜深了，公事理毕，转入私人读书时间，则吹灭朝廷供的蜡烛，转而用私家蜡烛。家人问：夜深人息，何必如此，又没人看见。宰相答：君子当慎独也，人此一生，所作所为，不为做给别人看，是为对自

己有所要求、有个交代。君子修身，贵在慎独！

清乾隆年间，叶存仁任河南巡抚，离任时，部属们在更深夜静时送来很多礼物。叶存仁十分感慨，赋诗一首：“月白风清夜半时，扁舟相送故迟迟。感君情重还君赠，不畏人知畏己知。”之后，将礼物全部送还。叶存仁不是怕别人知道，而是怕自己知道。自己都容不下收受重礼的行为，又何须别人来证明？这是慎独的高境界。

然而在现实生活中，要真正做到慎独并不容易。不少人做人行事知道有人监督，就会注重言行，无人监督约束时，就容易放松自己。比如：在众人面前讲究卫生，没人看见的时候就随地吐痰，或乱丢垃圾；有警察时遵守交通法规，一旦路口无人值守就闯红灯；在自己熟悉的集体中谦恭有礼，一旦置身于陌生的环境就不再遵守公德。

人一生难免会遇到一些诱惑，诱惑并不可怕，可怕的是面对诱惑不加抵制，放纵自己。我们在工作和生活中，要从身边的小事做起，谨慎对待自己的言行，在欲望前，不生觊觎之心；在诱惑前，不动贪婪之念。走好人生每一步，不断地提升自己的思想境界，人生也必然变得芬芳而绚烂！



唤醒

■张成林