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一一棵棵采采油油树树

老院柿红

情情
暖暖
重重
阳阳

■■张淑兰

窗外，风带着雨，噼噼啪啪打在院外的抽油机上。
值班室内，我正津津有味地翻阅一本杂志，突然，杨叔
顶着一头雨水走了进来。

“师傅，雨这么大，你咋不等雨停了再来？ ”我一边
说，一边拿了块毛巾赶紧递过去。 “我要站好最后几天
岗……”杨叔话音未落，声音突然哽咽起来。

看着那张老泪纵横的脸， 我心里有种说不出的
难受。

杨叔多年前从部队转业到采油厂，之前一直在一
线井队工作，后来因工伤调到采油队，成了名采油工。
那时，我是队部的一名保管员，只要他来领劳保，我就
安排他帮我搬劳保箱子或者整理仓库， 每次他都乐
意干。 一年后，单位人员分流，我也成了名采油工，
而且成了杨叔的徒弟。

到采油小站上班后，我隔三岔五就会闹点情绪，
有时甚至用绝食来反抗命运的不公。 但杨叔从不生
气， 每天笑呵呵地哄我吃饭， 即使我把照井房的电
视声调到最大， 他从不说半个字， 我也一度认为他
就是个“闷葫芦”。 不过，一次“抓贼”事件却让我对
他刮目相看。

那天，杨叔刚巡井回来，就看见有人在罗 126 井
的油罐前放油。 他一个箭步蹿上去， 把盗贼推倒在
一边。 不料，盗贼很会周旋，先是给杨叔赔笑，之后

又给他塞钱， 可杨叔却大声呵斥道：“有我老杨在，
谁都别想偷国家的一滴油。 ”说罢，他上前紧紧揪住
偷油贼不放， 并喊话让我赶紧报警。 盗贼见杨叔不
吃这一套，索性动起手来，杨叔哪里会怕他，扑上去
就和他厮打起来。

盗贼长得壮实，杨叔根本不是他的对手，尽管被
打得头破血流，却始终抱着他的脚脖子不放。这时，油
田派出所的人员及时赶到，很快制服了盗贼，而当我
把杨叔从地上扶起来后，他第一句话便问：“闺女，没
吓着吧？ ”那一刻，我真是惭愧地想钻到地缝里去，
面对凶徒，我胆小如鼠 ，而杨叔却像一个威风凛凛
的战士，为采油工树立了正气。

从此，我开始虚心向杨叔学习。 白天巡井时，他教
我测量、记录数据、填写报表等。休息时，他带我到抽油
机跟前，手把手教现场操作。 在他的指导下，我像树苗
一样开始绽放蓬勃的绿意，遇到井场突发问题，总能沉
稳且熟练地应对。

在我眼里，杨叔朴实得像个农民，他在油田生活
了三十年，每次别人外出看电影、吃饭、娱乐，他只会
坚守岗位，甚至白昼不分地为同事顶班，尤其在关键
时候，总是第一个冲在前面。

有一次，小站突发火灾，正在抽油的杨叔领先从
罐车上跳下，崴伤了左脚，他忍痛从地上爬起来，双手
拧动灭火器，制止了大火发生。等我赶到医院，他依然
满脸微笑。 想着他一只腿本就有残疾，如今另一只脚

也受了伤，我忍不住哭起来，结果他拍拍胸膛说：“这
点伤算啥，跟我打井受的苦比起来差远了。 ”

杨叔打的第一口井正是罗 126 井。 当时条件艰
苦，夏天酷暑难耐，他们用旧帆布做遮阳伞；冬天滴
水成冰，他们的手常常裂着血口子。 在那样的环境
下，设备运转常令人担忧，比如钻机绞车需要水厢
辅助冷却，但天寒地冻经常失灵，稍有不慎就会发
生危险，他的腿疾就是在一次意外事故中留下的。

前不久，我们接到单位通知，采油厂会陆续关停一

部分产量小的油井， 我和杨叔照看的几口井全在关停
名单内。 自从知道这个消息，我再也没有看过杨叔的
笑脸，在落日的黄昏里，他常常站在罗 126 井前发呆。

雨终于停了， 抽油机在雨水冲洗下显得洁净明
亮。 杨叔穿戴好劳保用品，背起那个油渍斑斑的工
具包，默默踏上了巡井之路。望着这个瘦小却无比
坚挺的背影 ，我眼前浮现出无数棵在荒山野岭站
立的树，杨叔就是那棵常青的采油树。

（作者供职于陕西延长石油七里村采油厂）

■■刘峰

秋来回乡，踏上故土，唯见霜天叶落，雁影悄
过，收割后的田园，一派萧索。

步上横塘，老远望见老屋庭院那株柿树，红黄相
间，一树琉璃世界。 村子依山傍水，老屋在村前，面
朝碧溪，白墙黛瓦，桑竹浮烟，饶有水墨画意。 那柿
树，俨如深绿苍黄色彩里最点睛的一笔。

老远，母亲就迎出相迎。 一年未见，互相打量，感
叹光阴沧桑。 人一旦步入老年，流年似水，好像苍老
得更快。 每次回乡，心生情怯，大半缘于母亲。

村里不少人家种有柿树，令人诧异的是，只有
家里的柿子未摘， 坠得枝条弯弯， 却不怕雀鸟啄
食。 走进庭院，只见一片流光溢彩，眼前这株老柿
树，历经百年风霜，叶儿泛红，色彩沉凝，果子明
黄，圆润可爱，每一片叶子，每一枚果子，皆是岁月
细细打磨的艺术品。

朝南一面，缀着数十个已经成熟的柿子，圆圆
的、红红的，宛如一个个袖珍型小灯笼。 夕照透过
吹弹可破的柿皮，能看见丰沛的果汁流淌。 母亲搬
来梯子，摘下一枚，放于我的掌心。 果然一吮即破，
一缕凉沁沁、香丝丝、甜津津、嫩滑滑的浆液流溢
喉舌，妙不可言。 一刻工夫，掌心叠起一摞纤巧的

柿衣，无一点儿残渣。
获知我近来回家， 母亲一直舍不得摘下柿子。

所以，当全村人将柿子采尽，捂在仓房制作柿饼时，
我家的柿子依然缀满了枝头。

月亮出来，坐在柿树下吃晚餐，串门的张二婶告
诉我：“由于迟迟不摘柿子， 总有喜鹊飞来庭院，一
听见鸟儿报喜， 你娘竟以为你回来， 不停打开院
门，吱吱呀呀到黄昏，天黑了仍倚墙而望。 ”一席
话，令我泪眼模糊。

翌日清晨推窗，只见露水将柿子洗得鲜红。 吃过
早餐，我与母亲一起摘柿子。 你一言，我一语，说不
尽，道不完。 仓房几张大畚箕堆满后，一日光阴恍然

而过，眼瞧着母亲高兴了一整天。
夜半醒来 ，见仓房一灯如豆 ，母亲正弯腰制

作柿饼。 一旁的行囊里，装满了为我精心挑选的
鲜柿子。斜长的身影投在墙上，灯摇影动，瘦小又
佝偻。我想，待冬日飘雪之际，远方的我定会收到
来自故乡的特产。

仍有一些柿子高高挂在树梢，见我想冒险而摘，
母亲连忙劝止：“留它们在树上， 一来开门图个好
看，二来留给喜鹊过冬，多些喜气。 ”她欲言又止，
其实，我心里最清楚不过：很快，我们母子俩又将
分别，她要让这些柿子为我送别，让乡愁家思多一
丝温润、多一点念想……

■■施建石

夕阳似血车轮飞转
我瞥见高速路边
一头迟暮的老牛
在水汪汪的稻田埂上悠闲

饱经风霜的眸和弯弯的双角
瘦骨嶙峋的背
承载过的牧笛
早已长大在校园

从未想过自身稀有
未曾担忧淘汰宰割
四蹄不用再辛劳犁地
任田间机器轰鸣于眼前

不会追赶时髦的机械
也不会像隐士脱俗淡然
不羡慕路边的水杉昂首挺拔
更不会像机动的车轮溜溜转

不像家门犬吠叫乱喊
不似宠物摇尾乞怜
它曾有过春耕时变荒为绿的如日中天
而今唯有在晚霞中静静沉湎
（作者供职于江苏省自然资源厅）

丹桂飘香，黄花盛开，又是一年重阳。
明代文学家张岱在《夜航船》中说：“九

为阳数，其日与月并应，故曰重阳。 ”农历
九月初九，月日均是九数，双阳相重，“九
九”谐音“久久”，九在数字中又是最大数，
有生命长久、健康长寿之意，而且秋季是
收获季，古人便认为这是吉利日子，适宜
结伴出游 、登高远眺 、佩戴茱萸 、赏菊 、
饮酒、赋诗。 历代文人雅士也为此留下
无数诗篇并传颂至今，让重阳节充满浓
厚的传统文化韵味。

“独在异乡为异客 ， 每逢佳节倍思
亲。 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 ”

王维的 《九月九日忆山东兄弟》 脍炙人
口， 生动描绘了重阳登高插戴茱萸避邪
的习俗 ， 也表达了游子怀乡思亲的情
感。 作为一种秋季成熟的椒科植物，茱
萸味芳香浓郁， 可食亦可入药， 有驱虫
去湿 、逐风邪 、消积食 、治寒热 、利五脏
等功效，有益身心健康。 所以，每逢重阳
节 ， 古人采摘茱萸枝叶和果实插于发
间，或佩带于臂，或放进随身的香囊，登
高游兴怀远，辟邪治病消灾。

关于重阳登高习俗的起源，南朝梁人
吴均在《续齐谐记》中记载：“汝南桓景，
随费长房游学累年， 长房谓曰， 九月九
日，汝家中当有灾厄，宜急去，令家人各
作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，
此祸可消。 景如言，举家登山。 ”这说的就
是著名的“桓景避难”的故事。 其实，重阳
节正值小阳春，天高云淡，风清气爽，适
宜外出，人们登高远眺，览尽绮丽风光，
心旷神怡，豪情满怀。 比如，山水诗人谢
灵运为登高方便， 还专门制作了一种前
后装有铁齿的木底鞋，上山时去掉前齿，
下山时去掉后齿，如履平地。 当时的人们
争相效仿，并名之日“谢公屐”。 李白曾有
诗日：“谢公宿处今尚在， 绿水荡漾清猿

啼，脚着谢公屐，身登青云梯。 ”
菊花是长寿名花，婀娜多姿，千姿百

态， 以傲寒斗霜的品性成为生命力顽强
的象征。 重阳一到， 秋意渐浓， 霜重露
凝， 唯有菊花傲然而开， 生机勃勃。 因
此，农历九月被称为菊月，重阳节又被称
为菊花节，赏菊、饮菊花酒自然也就成了一
种民间习俗。

陶渊明爱菊，他在《九日闲居 》诗序
文中说：“余闲居，爱重九之名。 秋菊盈
园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。 ”
汉代刘歆所著 《西京杂记 》里曾说：“菊
花舒时，并茎叶，杂黍为酿之，至来年九
月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。 ”在
古代，菊花酒被看作是重阳必饮、祛灾祈
福的“吉祥酒”，可使人延年益寿。

如今， 传统重阳节被赋予了新的涵
义。 我国将每年的农历九月初九正式定
为“中国老人节”，倡导全社会树立尊老、
敬老、爱老、助老的风气，增添了浓浓的
人情味和深刻的文化底蕴。 今又重阳，我
们不妨抽点时间回到父母身边， 陪他们
一起漫步菊香丛中，观花赏景，或者围坐
一桌吃碗长寿面、饮杯节日美酒，聊聊家
常，尽情享受天伦之乐。

田田埂埂老老牛牛

■■
钟
芳


