
■石泽丰

月亮从山地的那边，悄悄升起来。我透过窗，看清
那硕大圆润的样子时，它已爬上了山顶的树梢。山里，
暮色与宁静结伴而来，夜还未深，人们习惯早早入睡。
远近剩下的，只有鸟兽的鸣叫，点缀着山乡之夜。

我寄宿在一个名叫木塔的山区， 屋子是上世纪
七十年代建的，木板隔成内墙，简陋但安静。躺在老
式木床上，月光皎洁，星空万里 ，想起白天这家九
十七岁的老翁讲述当地妻送郎参军的故事。

“它可以为证，月光可以为证。 ” 老翁指着自家门
前山岗上的堡子说。 他视力不好，却清楚地知道堡子
的方向，一如当初，他的父母将革命胜利的曙光指给
他看一样。不过现在，堡子失去了当初瞭望的功用，守
堡子的人也不在了。

我坐在老翁身边，听他回忆往事。
那是 1934 年的农历十月， 当地正在开展土地革

命，农民分得土地，收货了胜利果实，革命热情空前高
涨，大家全力支持红军，纷纷从家中拿出床板、铺盖和

食物。 那个月的十七日，他的邻居汪林辉新婚刚满七
天， 毅然要去参军， 并得到了妻子计云梅的大力支
持。汪林辉要在那天天黑前离家，计云梅便倾家中所
有，做了一桌饭菜，为丈夫送行。 临别时，他接过妻
子手中的行装， 拉着她的手， 深情地说：“我会保重
自己的，等革命胜利之后，我会选择一个农历十五的
月圆之夜回来与你团聚。 ”计云梅眼含热泪，许久才
松开丈夫的手，把这句话牢记在心里，目送他从山地
出发，踏上革命之路。

月光之下，计云梅送走了丈夫，新娘送别了新郎，
这个新婚的家，如深夜的大山一样寂静，她的泪水终
于忍不住夺眶而出。 冬去春来，四季更迭，以后每个
月的月圆之夜，计云梅都要烧上一桌好菜，翘首盼望
丈夫归来。 其实，汪林辉参加红军不久就血染战场，
数年后计云梅得知消息，仍不相信丈夫牺牲的事实，
依旧守着承诺，直到自己病到卧床不起。

那天， 正好又是一个十五之夜， 圆月如期升上枝
头，计云梅弥留之际，一会儿看看窗外，一会儿看看空
空的饭桌。 这时，看望她的乡亲们意识到了，立即各回

各家，每人做上一道菜，纷纷端至计云梅家，并摆上碗
筷。 望着满桌饭菜，计云梅老人脸上露出了甜蜜的笑
容，随后安详地离开了人世，离开了这个曾经的婚房，
离开了这个让她等待、守望了一生的家……

老翁断断续续的讲述， 与我白天在木塔红军纪
念馆听到讲解几乎一样。红军纪念馆中，计云梅斜靠
在床上的蜡像栩栩如生， 一条花布薄被盖着她的双

腿，旁边有一张八仙桌，床的一侧是一扇木格窗户。
一束如月光一样的灯光照射在她身上，柔和又宁静，
她眼中充满了期待，目光牵系着远方。

一世夫妻只有七天，这就是计云梅的故事，这也
是经历深重灾难的中国女人支持丈夫参加革命的故
事。 千千万万个她们，用一生的辛劳和等待，谱写了一
曲至死不渝的悲壮之歌。
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■刘元元

岁月无痕，可母亲的手却在时光的雕
琢中，渐渐粗糙了，长斑了。

小时候， 父亲在小镇的供电工区上
班，每天早出晚归。 农活、家务、照顾我们
姐弟的日常生活，全压在母亲肩上。 但她
从不诉苦，也不言累。

母亲下地时，常让我带着弟弟坐在地
头等她，春天撒种秋天割，我们看到母亲
的辛劳得到了收获， 总能收到意外的惊
喜。春天，母亲采来各种野花送给我们；秋
天，从地里摘回龙葵，那是童年最美味的
零食。那时的母亲，每天忙碌，一双手上磨
出了厚厚的茧子。

九岁那年，我们全家从小镇搬到了县
城。在小镇时，家里房子很大，房前屋后种
满了各种蔬菜，还有各种的小花。 搬到县
城后，家里没有地，新买的房子又矮又小，
院落里只生着几株狗尾巴草，生活仿佛突
然变成了灰色。

父亲一人工作供养全家 ，日子过得
拮据辛苦。 母亲发现邻居阿姨们都做小
生意赚钱 ，便跟着她们凌晨五点去批发
水果 ，白天上街推着车卖 ，每天都很晚
回家。 从那时起，她的手开始变得粗糙，
茧子渐渐发黄增厚 ，我的手被她握在手
里 ，依然温暖 ，但却像触碰到小刺和胡
茬一样不自在。

后来，母亲被分配到河道管理所后勤
上班，她在食堂努力学习，直到练得好手
艺。 上世纪九十年代初，母亲下岗了，为
了减轻父亲的重担， 她经常骑着自行车
去附近的各个小镇上赶圈集，售卖裤子。
那时，附近的集市轮着开，最近的离家十
里地，最远的七十里地，她经常凌晨起床，
骑车进货。 酷暑和严寒里，她那双手越来
越粗糙。

有一年暑假，我去集市找母亲，看着
她张憔悴的脸、那双皴裂的手，深深刺痛
了我。那一刻，我暗下决心，决不辜负她的
爱和辛劳，要努力让她欣慰。

几十年来，无论多苦多累，母亲毫无
怨言，用柔弱的肩膀和父亲一起撑起我们
的家。 我大学毕业时，多年劳碌的母亲得
了腰脱和眩晕症， 渐渐开始居家休养，停
止了奔波。 我们姐弟参加工作后，她依旧
操持我们的生活起居， 精心准备一日三
餐，叮嘱我们好好工作，用心生活。

时光匆匆，母亲老了，手背开始变得
肤色黯然， 长出了星星点点的老年斑，像
岁月的印记，但在我眼里，那是光阴对母
爱的礼赞……

（作者供职于辽宁锦州黑山县供电
公司）

母亲的手

■崔向珍

1984 年初夏，我帮母亲收完地里的麦子，又点
种上夏玉米，准备进城打工。

我的行李很简单， 几件还算囫囵的旧衣服，装
在母亲缝制的编织袋里。 一支寒假前老师奖励的新
钢笔，几本刚刚学了没几页的课本，还有父亲送我
的一本《在人间》，都装在母亲新缝的蓝布书包里。

我离开家时， 村南的春玉米已经长了八九片叶
子，正在争先恐后地拔节。母亲送我过了那座熟悉的
小桥， 在我家地头站了许久， 不停叮嘱我：“出门在
外，一定要照顾好自己。 ”在滚烫的泪光里，我一步
一回头地走远了，绿树红瓦的小村庄，层叠着我脚
印的小桥，母亲不停挥动的手臂，都渐渐模糊，只
有那句“多给家里写信”，还在炙热的南风中回响。

城里的高楼大厦让我惊喜，车水马龙让我惊
慌。 想家的夜晚，我铺开信纸，给父母写信。 我想
念家人 ，想念坐了一年半的教室 ，想念村前的小
桥……想说的话太多，却只能将它们和苦涩的泪
水一起吞进肚子里，告诉家人在城里很好。

父母很快回了信， 他们各自写了一页信纸，正
反两面写得密密麻麻。 除了一些用心的嘱咐，他们
都把“对不起”三个字写在了纸上。 无数个想家的夜
晚，我翻来覆去读父母的来信，任由泪水一次次模糊
双眼。我买了一个小小的笔记本，把想对父母说又不
能说的话都写在上面，用来释放心里的苦闷。十四岁
的孩子， 实在背负不起太多生活的重量， 心里委屈
时，极度渴盼家里来信，特别是母亲的来信。

睿智而细心的母亲， 写在纸上的每一句话都直
抵我心灵的深处，如同春天的阳光，静静抚平我的伤

痕。 我把信捧在手里，迫不及待地品读，为了保存它
们，还特意买了一个大号牛皮纸袋，放在工作台的抽
屉里，还上了锁。

在城里的第一年，父亲抱病，母亲替他教学，还
要下地干活、 照顾一家人的生活， 常常忙得废寝忘
食， 可是给远在异乡的女儿写信， 却是她最上心的
事。 每个深夜，她静静地坐在桌边，把家里的幸福和
快乐写给我，嘱咐我安心工作。

一年一年春暖花开，一年一年燕去燕来，母亲写
给我的信足足装了三个大牛皮纸袋。 中秋月圆的夜
晚，春节的鞭炮声声里，我一遍遍拆开这些信，再一
次次封装 ，整整齐齐摆放在枕边 ，安然地沉进睡
梦里。

一个漆黑的夜晚， 这些被我视若珍宝的信件，
还有《人民文学》的一封手写退稿信，以及少部分
现金粮票，都被窃贼偷走了。 窃贼或许以为，这精
心保管的牛皮纸袋里应该存着值钱东西。

这些再也无法找回的信件，让我痛苦了很久。 为
了抚慰自己，也为了不再让母亲苦苦思念，1990 年
春天，我毅然放弃了城里轻松的工作，回到家乡。

那些丢失的信件，我从未跟母亲提起。如今，我
们离得更近，已至耄耋之年的母亲常常念叨她和我
之间那些信。 我写给她的信，一封封都完好地保存
在书橱中，可她写给我的信，却只能在酸涩而美好
的记忆中回味了。

（作者供职于山东东营市方正化工有限责任公司）

在云南怒江的傈僳族自治州， 有一
棵“妈妈树”，树干粗壮，四个人才能环
抱。 当地人崇拜它，在树下祭奠，表达心
愿。 也有男女青年，背靠大树高声对歌，
抒发爱慕之情。当地人说，女儿节时有人
给它扎红，中秋节时有人给它送月饼，端
午节时有人给它捐花烧香，母亲节时为
它献歌。 很多游人在密林深处，四处寻
找这棵“妈妈树”，希望幸福好运，希望
自己的妈妈安康长寿。

北京的温榆河畔，也有一棵“妈妈树”，

它在金盏乡小店村周王庙西边， 是棵大松
树。 这棵参天大树， 最少要六个人才能合
抱，树干中有一个硕大的树瘤，宛如妈妈
头后梳的一个纂儿。 温榆河畔的 “妈妈
树”，是北京最原始的自然景观之一，在城
市建设改造过程中，政府呼吁人们要像珍
惜古老的文物一样，爱护这棵“妈妈树”。

听说摩洛哥西部平原上有一种名
叫“蓬迪卡萨里尼特 ”的树 ，意思是 “善
良的妈妈 ”。 这种树的花球洁白美丽 ，
最为奇特的是 ，花球凋落时 ，花球的蒂
托处结出一个椭圆形奶苞 ， 苞头顶端
则生长了一种像椰条状的奶管 。 奶苞
成熟后 ，淌出黄褐色的汁液 ，所以此树
又称“奶树”。

更有趣的是，这种树不通过种子繁殖，
而是从树根上萌生出新苗，幼苗丛生在大
树周围，像小孩依偎在母亲的身旁。 大树
分泌出的汁液，由奶管向下滴落，幼苗用叶
片拼命地吸吮，生长发育。 小树长大一些
后，大树从根部与幼苗断裂，给小树“断
奶”。 分离出小树后，大树开始凋零部分
树叶，让小树充分吸纳阳光雨露。 不得
不说 ，大自然有如此不惜牺牲 、精心抚
育后代的树，不愧为“善良的妈妈树”。

有次去厦门看海， 在暮霭沉沉的海
岸边， 曾看见嶙峋斑驳的砾石中站立着
一棵树。 海风吹拂，它摇摆身姿，孤独而
忧郁。 听说从前有个渔民的儿子出海捕
鱼，再也没回来，他的母亲在岸边站了很

久，守望成了这棵树，后人就把这树叫作
“妈妈树”。 望着那棵树，我突然有种奇怪
感觉，那树仿佛我白发佝偻的母亲，正在
注望远方，好像期待我早早回家，或者一
路顺风快帆，抵达人生的风景之地。

有则寓言中讲到，一个小孩在一棵大
树下游戏，大树将最鲜美的果实给他。 十
年后，小孩长成了青年，因为婚姻大事，
他在大树下忧郁，大树告诉他，可以把它
的树枝砍了，建一座漂亮的房子，那样就
能在新房中结婚，从此过上快乐幸福的
生活。 又过了十年，青年成了中年，他满
腹愁云地去找大树， 说自己没有实现理
想，渴望去外面闯一闯。 大树听了说，把它
的树杆砍了，可以造一艘大船，这样就能
驾驭大船， 去追求一番事业。 过了三十
年，小孩成了白发老翁，他精疲力竭地回
到大树身边，心情沮丧，神情落寞。 大树
安慰他：“在外面累了， 吃了多年的苦，现
在回来了，就请在我仅有的树桩上，坐一
坐，好好休息吧。 ”

其实，这棵大树就是一棵“妈妈树”，
因为世上只有母亲才像这棵大树一样，
对儿女无私奉献，倾其所有让你结婚成
家 ，为你实现理想牺牲自己，让你平安
走天涯。 即使你一无所有， 回到了她的
身边 ，她仍然疼爱和关心你 ，让你靠在
她弯曲的脊背上，休养歇息。

妈妈啊， 是我们生命里那棵永远依
靠的大树！
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