

牛年说牛联



■ 郭俊良

对联的形式独特、内涵丰富，深得人们喜爱。好对联给人美的享受，尤其这牛的“牛联”，颇有乐趣。

相传清道光年间，四川才子刘乃香拜访文举李元度，两人分别以老子李耳骑青牛西游和刘邦斩蛇起义的典故自我炫耀。李元度出上联：“骑青牛，过函谷，老子姓李。”刘乃香对下联：“斩白蛇，过武关，高祖刘氏”。两幅对联借用典故，对仗工整。

听闻一位姓马的农民讲了一个故事，

让学生出对联。他说：“我儿子小马见自家养的两匹马跑出门外，两匹马又踢又咬，儿子叫妈妈把马牵回马槽。”学生思索片刻作出上联：“马咬马，马踢马，小马喊妈出，妈打马，妈拉马，马归马槽，妈妈喂马，马看妈，妈看马”。这时，一位姓牛的老人也编出几句话：“我姓牛，我家养了两头牛，一天，两头牛跑出门外，两牛又踢又蹭，我让女儿妞妞去把牛牵回牛圈。”学生灵机一动：“牛抵牛，牛蹭牛，老牛叫妞妞，妞砸牛，妞撵牛，牛入牛圈，牛瞪妞，妞瞪牛。”不得不说，此联颇有生活情趣，妙趣横生。

据说古代有个叫赵中贵的太监，在尚书家中饮酒，看见一只鹿从台阶前跑过，尚书戏出上联：“赵忠贵指鹿为马。”赵忠贵脱口而出：“齐尚书以羊易牛。”上联典出自《史记·秦始皇本纪》赵高专权的故事，下联则出自《孟子·梁惠王上》，说梁惠王不忍心杀牛，用羊代替的典故。

有一药房挂有这样一副对联：“一药一性，岂能指鹿为马，百病百方，岂敢以牛易羊”。上联嵌入“指鹿为马”，与“一药一性”相反衬，说明药物各有性能，不可混淆乱用；下联嵌入成语“以牛易羊”，与“百病百方”相反衬，说明对症下药，不可乱用药。此联既有鲜明的行业特点，又能起到很好的宣教作用。

还有人借鲁迅先生《自嘲》诗中的名句“俯身甘为孺子牛”作出“挺身愿做英雄马，俯身甘为孺子牛”的对联，寓意明确，牛年马年都适用。

牛给人的印象是忠厚老实、勤劳质朴，在中华民族几千年的历史进程中，牛的精神，代代相传，生生不息。辛丑年已至，我们要把牛踏实勤勉的作风贯穿到生活中，少索取多奉献，“深耕细作走东西……不用扬鞭自奋蹄”。

(作者供职于河南省延津县无线电技术学校)



(作者为当代著名书法家) 张万庆

一炷心香

■ 朱金贤

天蒙蒙亮时，我听到父亲在堂屋里拾弄的声音，一缕火烟气息很快飘进鼻孔，有些呛人。又是大年三十，劳碌的父亲终于不用下地了，可他还是一刻不闲着。

东方刚泛白，阳光还未普照大地，家中炉火正旺，炉子像刚贴的春联，红通通的。父亲希望送走这一天后，红红火火迎来新的一年。炉上放着一个茶壶，不一会儿便发出“吡吡”的声音，升起一团白色的雾气，水珠似乎在里面跳舞。

父亲起身，反复拍打了几下衣袖和裤腿。衣服是刚换的，尽管有些褪色，但干净整洁，还没来得及沾一点灰，更没有泥土的气味。他倒了盆热水开始洗漱，在脸上涂满皂液，用刀片刮净胡茬。他那黝黑、皴裂的脸，这样一打整，竟也干净光亮，看上去神采奕奕。

除夕，是庄稼人一年里最重要的一天，平日里每个人灰头土脸，在这天都会收拾得干干净净。农村过年有很多讲究，每样都马虎不得，父亲说，身体要干干净净，仪态要恭恭敬敬，否则就是对天地和祖先不敬。

洗漱完毕，父亲拿来六炷香，在炉火里点燃。有时香烧得旺，香头火苗上蹿，他便轻轻摇动将其熄灭。我家点香的习俗，是在堂屋供桌上点三炷，在堂屋门

口、大门口和灶台前各点一炷。每天点五六次，一直持续到元宵节。点香的姿势有讲究，需把香高高举过头顶，弯腰作揖，毕恭毕敬。早些年点的是柏香，点燃后淡淡的清香四散，萦绕着整个屋子。

曾有很多年，山村里流淌着贫瘠却宁静的时光。香源于大山又回归大山，一些人家用手擀香，自己家里点，也卖了补贴家用。这些年，随着老一辈人的离世，手工擀香的工艺渐渐消失。

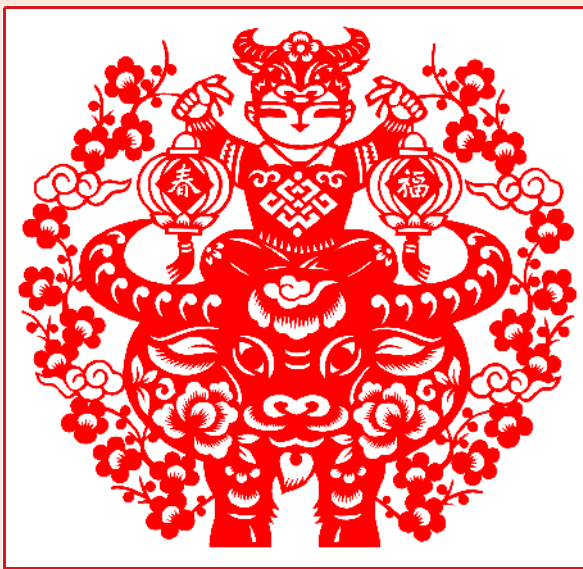
很多年过去了，但我还记得乡人擀香的工艺：先将柏树叶、艾蒿叶捣碎研细制成香粉，再将其兑水调成糊状，发酵后制成香粑。接下来，将香签放到香粑上，一只手拿刀轻压香签，另一只手缓慢转动，让香签裹上香粑。然后，把粘有香粑的部分放入香粉中滚动，再把香

平放在香桌上，用香板轻擀，让香均匀、平整。最后，将擀好的香放在院子里晒干或风干，一炷香就制作完成了。这些香大多是青绿色，也有加了色素变成紫红色的，闻之有树或草的气味，触摸粗糙干涩。

除了过年，还有很多节气也会点香，比如二月二、清明节、端午节等。不知道这些习俗源自何时，有何意义，但人们祖祖辈辈坚守，传承着老一辈的规矩。

节日里，人们在家里点几炷香，也在内心燃一炷心香，那种谦卑和恭敬，仿佛是植根于内心的对天地和自然的敬畏，不因人和岁月的流逝而消失。那些土里土气的香，飘在山村上空，承载着纯朴的期待，年年岁岁氤氲在人们心里。

(作者供职于云南省会泽县人民法院)



张标 (作者为自由撰稿人)



刘桂云 (作者为自由撰稿人)



油田灯火

■ 胡志松

挑起新岁的星辰
那转动的油井
缀满惺忪的灯火
初春月的平原

叫醒孤寂的站点
车灯和喇叭声
穿梭在少人问津的小路
一辆辆拉油车

热乎乎像他憨厚的笑意
那是他亲手包的饺子
递给司机一盒饺子
值班员临走时

道着年节的问候
司机轻拭车头的霜花
欢喜哗哗涌入罐内
上罐放油

(作者供职于华北油田)

雨水滋润

■ 梁永刚

《月令七十二候集解》中这样描述雨水：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”雨水节气前后，万物萌动、气温回升、冰雪融化、降水增多，故取名为雨水。按易经十二辟卦，雨水处于从“泰”卦向“大壮”卦转变的转换阶段，也是天气变化无常的一个节点，冷空气活动频繁，俗话说的“料峭春寒”和“倒春寒”就在此时最多。

我国古代将雨水分为三候：“一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。”意思是，水獭开始捕鱼，将鱼摆在岸边如同先祭后食的样子；五天过后，大雁开始北归；再过五天，草木因雨水滋润和地气升腾而抽出嫩芽，大地渐渐呈现出欣欣向荣的景象。

以农为本，古今同一，于古为烈。古代水利不发达，农耕水平低，靠天吃饭主要指下雨。春雨贵如油，雨是庄稼的灵魂、农民的甘露，雨水节气下雨是好兆头，关乎一家人的腹中食和身上衣，所以历来是百姓牵肠挂肚的大事。

古代农人在农耕岁月中，总结出诸多关于雨水节气的谚语，足见其对气候的关注之深、观察之细。

根据雨雪预测后期天气的谚语，如“雨水有

雨百日阴”“雨水淋带风，冷到五月中”“雨水落了雨，阴沉沉到谷雨”“雨水有雨，一年多水”“雨水雨，水就匀；雨水晴，水不匀”“雨打雨水节，二月落不歇”“雨水下雨春水好，雨水无雨春水少”；根据冷暖预测后期天气的，如“冷雨水、暖惊蛰”“暖雨水，冷惊蛰”“雨水阴寒，春季勿会旱；雨水日晴，春雨来得早”；还有根据风来预测后期天气的，如“雨水东风起，伏天必有雨”；再有根据天气特点管理越冬作物的，如“雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝”“雨水草萌动，嫩芽往上拱，大雁往北飞，农夫备春耕”“雨水不落，下秧无着”“七九八九雨水节，种田老汉不能歇”“麦子洗洗脸，一垄添一碗”“雨水到来地解冻，化一层来耙一层”。

说到雨水养生，不能不提“春捂”。初春阳气渐生，气候日趋暖和，人们逐渐去棉穿单。但此时北方阴寒未尽，气温变化较大，由于人体皮肤腠理已变得相对疏松，对风寒之邪的抵抗力减弱，因而易感风寒而致病。所以，此时注意“春捂”有一定的道理。

(作者供职于河南省平顶山市人大常委会)

