



太阳能灯扮亮小山村

■张丽 靳永春

“过去晚上走路，就怕碰到坡坎坎，总羡慕城里人晚上出行方便。现在这太阳能路灯一亮，大家晚上出门，真是又亮堂又安全”“以前夜里上厕所，黑灯瞎火的，必须要拿个手电筒，现在别说院里院外，连整个村都是亮堂堂的”。时至年关，家住山西省吕梁市石楼县义牒镇义牒村的秦文维和老伴正忙着收拾院子、置办年货，说起院里新装的太阳能路灯，两位老人交口称赞。

义牒村位于吕梁市石楼县城西，是义牒镇集镇所在地，全村共有5个自然村，以前属于深度贫困村。村里仅有的路灯都是白炽灯，遇上刮风下雨、打雷闪电、线路或灯泡出问题，五天里有三天不亮。路灯维修投入大，村里掏不起钱，村民们总有怨言。

不过，自从村里来了电力企业的帮扶队，包括路灯在内的各种难题逐一得

到了解决，村里村外人看到了义牒村实实在在的变化：去年底全村141户建档立卡贫困户421人全部脱贫摘帽，他们个个喜上眉梢；村村面貌焕然一新，夜幕下的太阳能路灯照亮街院小巷，“户户亮”工程成了村民、帮扶队员、镇干部津津乐道的话题。

这“户户亮”工程到底是啥？安装太阳能灯的费用哪里来？这灯真的好用？对这高科技的新鲜事物，村民们心里起初揣着不少问号。

晋能控股电力集团派驻石楼扶贫队包村队长刘金虎很快向大家交了底：各驻村工作队通过摸排调查，做了预算，由晋能控股电力集团出资29万多元，为义牒镇五个村968户常住村民院内安装太阳能路灯。

负责安装太阳能灯的技术员贾建东也第一时间答疑解惑：“每盏太阳能灯的功率是120瓦，太阳晒一天，发的电一晚上根本用不完，多余的电可以储

存进蓄电池，阴天下雨时放电，足够照明使用。最重要的是，LED灯不用维护，使用寿命长，而且省电。”

听了技术员的解答，村民们心里敞亮多了。原来，一盏太阳能灯的光伏电池寿命有25年，只要LED灯不坏，可以25年连续工作。“比起电灯，不用拉线，不怕停电，更不用担心风雨天气，省心又安全。”

对常年走街串巷的义牒镇治安民警来说，有了太阳能路灯，各村的治安状况比以前好了不少。“原来一到晚上，村里黑乎乎一片，偷盗分子有恃无恐。现在整夜都亮着灯，跟光天化日没啥区别，谁还敢乱来？”

最有发言权的，还属义牒村的老百姓。村民马伟最大的感受是，以前为省电，一到晚上就收工，山上收回来的核桃、玉米等农作物只能堆在院子里，等白天再收拾。而现在，夜里也能剥核桃、剥玉米，一家人在灯下吃饭干活，

其乐融融，连老鼠也不敢轻易来糟蹋粮食了。

义牒村驻村第一书记王鹤达感慨道：“刚来义牒村时，一到晚上，近千人的村子，除了几声狗吠，看不见人气，更没有烟火气。自从安上太阳能灯，沿着山路有了串串灯光，以前夜里不敢出门的孩子们，如今可以夜夜在街巷嬉戏打闹，老远就能听见他们的欢笑声。”

在义牒镇副镇长梁国英心中，这一盏盏太阳能路灯不仅照亮了夜空，更照亮了人心，照亮了乡民的致富路。如今的山村不仅越来越亮堂，而且越来越聚人气。“外出求学的孩子们以往习惯了城市里灯火通明，一心想着逃离，假期也不愿回来。可如今，村里生活环境大变，村街村巷灯火通明，人们走街串巷，反而比城市更有一份人情味和烟火气，他们一放假就往回赶，迫不及待感受乡村振兴的喜悦和活力。”

(作者供职于晋能控股电力集团)



碗里乾坤

■赵传兴

儿时，时光慢，吃饭也慢，每天总要端一两个小时的碗。

一碗米饭，一碗面条，一碗稀饭，一碗青菜豆腐，一碗肉，一碗鱼。碗里有鱼有虾，有五谷杂粮，有家禽家畜，有青青的菜园子；有天上飞的，地上走的，水里游的。碗里有乾坤，碗里有世界，碗里有生活的原状、岁月的滋味。

日子过得如何，穷了还是富了？夫妻感情咋样，好还是不好？都是碗最先知道。幸福的家庭幸福在端碗的时光，不幸的家庭也不幸在吃饭的时刻。你盛一碗饭，碗便成了感情的媒介，传递的是源源不断的关爱；三言两语不和，瞬间摔了碗，碗又成了不幸的出气筒，带走了日子里的热乎气。

碗的休息地点在锅台上。一只碗坐在锅台上，另一只碗坐在这只碗的怀里，一叠叠的怀抱，是一件浪漫的事。最上面那只碗，无碗可抱时，闷头看着厨房屋顶上的油烟和黑灰，怅惘失落。

碗的工作多是在餐桌，或是人的手掌里。吃饭的时候，碗让着筷子，筷子用哪只手，碗就给另一只手，从不争抢左右。

碗常常跟着人出门，到邻居家，到树底下。家家户户的碗长得几乎一个样儿，都是粗马笨蹄的老海碗，都盛着稀稀稠稠的五谷饭。好几个人“吧唧吧唧”吃着饭，唠着家长里短，碗也就听到了村里人的故事。

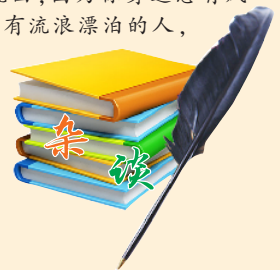
碗易碎。它们的命运掌握在人的手里，稍不小心，就会掉落，瞬间四分五裂。老人总说，认准眼前这只碗，就要格外珍惜它，不要吃着碗里，看着锅里的。“碗里是大家的，碗里才是自己的。”

母亲常说，老天爷不偏不倚，会给每个人一只饭碗，碗里是空、是满、是稀、是稠，是个人的努力和个人的造化。一只装满食物的碗，必是辛勤的耕耘和付出。母亲还说，这世上有一口人，就至少有一只碗。真正能陪伴人一生的，是碗。渴了，碗给你茶水；饿了，碗给你饭食；累了，碗给你美酒。碗，是生活的希望，也是人生的依赖。

孩子大学毕业时，学校发了一双金色的筷子，而他所在城市的另一所大学，发的是一只碗。无论筷子还是碗，无非是希望天之骄子步入社会，端一个好饭碗，谋一个好前程。

碗是最小的粮仓。这世上，总有时时满满的碗，也有常常空空的碗。碗里有粮，心里才不会慌。端在手里的碗，装得下冷暖、装得下人情、装得下乾坤，但凡碗还不空，就给口渴的人来一碗水，给饥饿的人来一碗面，因为你身边总有风雪夜归的人，总有流浪漂泊的人，总有渴望慰藉的心。

(作者为自由撰稿人)



腊月磨豆腐

■陆明华

早年的乡村腊月，像极了一场大戏。这家杀猪、腌鱼，那户打糕、蒸馒头，而做豆腐是其中最浓墨重彩的一笔。

母亲坐在冬日的暖阳里捡豆子，一大群母鸡围着，几粒瘪豆子扔出去，母鸡一窝蜂奔过去争食。邻居家有一盘石磨，到了年关，转得不舍昼夜，母亲排号排到了腊月二十四。

父亲在院里劈柴，坏掉的桌子腿、凳子面都是上好的材料。他举着一把斧头，每砍一下，绒帽子的翅儿就震得颤一颤。他的双手冻得像红萝卜，对着嘴一遍遍哈气，呼出的热气很快凝在眉毛上，我们看着他的白眉毛哈哈大笑。

我喜欢看磨盘悠悠转动的模样，它吃豆子，也吃时光。母亲将带水的黄豆倒进磨眼，饱满的豆粒随着磨盘的旋转，化作白色的汁液，瀑布一样溢出来。

老话说，世间有三苦——行船、打铁、做豆腐。做豆腐不仅费力气，还考验手艺，杀沫、吊浆、点卤、上厢，每道工序都有讲究。父亲在大锅上放上了案板，我和母亲站在灶台上，提着吊汁单子的四角，父亲手拿水瓢舀着豆沫，乳白的豆汁缓缓流进了大锅。

吊浆的火候要把握好，火大易溢，且易糊锅，父亲挥动大勺扬着浆液，灶间热气弥漫，他的脸在一片清雾里时隐时现，豆浆的香气渐渐氤氲开来。母亲熄了灶火，盛一碗豆浆给我，一口喝下去，全身都发暖。

接下来的点卤更需要技术，点不好，豆腐会发苦，也容易过老或者过嫩。豆浆盛在黑瓷大瓮里，母亲一手把着破碗，一手搅动竹匙，破碗最适宜滴答滴答慢慢点卤，竹匙在瓮里来回搅动，使卤液混合均匀。

半夜时分，父亲将压好的豆腐用小推车推回家里，用刀一块块将整个豆腐打开，屋里的桌上、菜板上，甚至铺了一层塑料布的土炕上，到处都是热腾腾的豆腐。

我最爱吃白豆腐，不怕烫手，连忙夹起一小块，蘸点酱油放进嘴里细细咀嚼，豆香醇厚，口感温润细腻，沿着舌尖爽滑入胃，真是比山珍海味还鲜美呢。

一板豆腐要吃过年，父亲一般会将其切成小块，炸成豆腐泡，再用蒜苗清炒，或者做成红烧豆腐、豆腐丸子、冻豆腐炖酸菜、肉末炒豆腐等各种菜肴，满足一家人的味蕾。

豆腐经济又美味，又有谐音“兜福”之意，制作虽费工夫，却是家家户户过年的必备食材，因为它寓意着寻常百姓对美好生活的质朴的向往！

(作者供职于广西钟山县供电公司)



五谷茶香

■孙成凤

故乡鲁南乡下，至今保留着烧卖开水的风俗。

沿街口搭一个茶棚，棚顶被煤烟熏得黝黑发亮。棚下一排灶膛，上面整天坐着一排嗤嗤作响的铁壶。那铁壶不知历经了多少时光，已难辨底色和材质，单看黑如木炭的提梁，外乡人是断不肯喝这一口水的。不过，若等到水开鼎沸，店家将一壶热气腾腾的滚水倒入暖瓶，顿然一股芳香扑面而来，如同五月的麦香，宛若深秋烤熟的山芋，犹如妙龄村姑走过留下的肤香，这时你会惊叹：“原来，这才是没有任何污染的水，沁出纯天然的茶香啊！”之后，便生出三分干渴，急着要痛快畅饮一场了。

家乡人喝茶不讲究茶料，碧螺春、大红袍、毛尖青峰，对他们而言简直是奢侈品，他们冲茶叶，多是用大麦、高粱、谷子、大豆等五谷杂粮混合炒制的“糊粮茶”。经滚水冲泡后，五谷茶浸出五谷和香的温润色泽，仿佛穿越陈年风雨的古铜，泛着悠远的青光。一碗茶下肚，茶水软绵得像祖母讲了千百遍的故事，轻轻拂过胸腔；两碗茶过后，茶力弥漫扩散，先打个哈欠，再伸个懒腰，腿血活、臂生力，浑身的气魄就回来了。于是，农具叮咛、机车鸣笛、父母下地、儿女上学，你呼我唤中，整个村庄活泛了。

五谷茶不仅消积化食，亦蕴藏了五谷经文火煨制后洒出的滋补营养，是农家人的最爱。尤其

赶上庄稼收获，家家檐下都会挂几串麦穗、高粱、谷子、大豆，待所有穗头集齐，主妇们取下穗头，用簸箕搓去节草，筛去杂质，涮净了吃饭的大锅，待文火烤干铁锅，将五谷倾囊倒入，轻翻慢搅，直到发出轻微的爆响，粮香四散，一锅五谷茶算是该出锅了。

古人说，茶有散郁、养生、养气、除病、利礼、表散、赏味、养身、行道、雅志十德。农家的粗茶，取自霜欺雷打、风吹雨淋的粮食，并不具备这些德行，但比时下流行的养生茶更有一份温情。离家多年的游子归来，柿子树下，少年玩耍的青石台上，从粗糙的茶罐里抓一把五谷茶放进大瓷壶，片刻，茶香逸出，将一泓泛着幽然青光的茶水斟入粗瓷大碗，仰首痛饮，仿佛又回到了上树爬墙的少年时光，与孕育五谷杂粮的故土更亲近了。或从田间归来，带着满身疲惫和饥肠辘辘，端起家人早就备好的一碗温热五谷茶，畅饮下肚，劳乏顿解，望南山茵茵，听河水潺潺，心底生出对故乡的无限眷恋。

祖母常说日子如茶，年少时不解其中滋味，如今人到中年，回想冬雪覆盖时猫在炉火氤氲的屋中，秋雨淅沥时看乳燕戏雨，春暖花开时看炊烟直入长天，再细品母亲亲手烹制的五谷茶，追忆“也旁桑阴学种瓜”的岁月，听院门吱呀，方知农家日子如同五谷茶一般绵长、静远和美好。

(作者供职于枣庄市山亭区委党校)



风雪路

刘利成
(作者供职于中核汇能内蒙古分公司)