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山山寨寨火火铺铺

腊八“算”

■姚明祥

寒冷的冬日， 我总想起故乡渝东南土家苗寨的
火铺。

“树大要发桠，儿大要分家。 ”苗寨成年子女分户
另居，新炉升火冒烟的吉日，前辈必“包火”。 老火铺
上，一把茅草包一粒坚硬的红炭，端一碗衣禄富贵米，
递给新居中恭候的儿子。 儿子搁米于桌，置火包于新
火铺内，俯身一吹，冒烟的柴火砰然而亮，火焰高燎：
“引起了！ ”一脉香火得以延续。

火铺离地两尺高，泥夯火心，插三脚，凳鼎罐，四
方木板铺就，各方宽窄不一，最宽的一方称之为上面
火铺，正对此方的就是下面火铺。 火铺上摆放了草墩，
干枯稻草卷制的圆形坐具，软和耐用，整个火铺可容
坐 10 多人。 上面火铺还可当床临时使用，扫灰除尘，

铺上棉絮被子，就可歇客。
只有德高望重的老人和

尊贵的客人， 才能坐上面火
铺。咯吱一声木门开，主人笑
脸迎出来：“快请上火铺向
火！ ”待客人落座，男主人双
手捧来一匹上好的毛草烟：
“抽杆耍！ ” 女主人说一声：
“烧口开水喝！ ”转身便抱柴
架锅，站在地上靠着下面火
铺忙开了。

山寨过年， 一屋老少必
在火铺上吃团圆饭。团家气，

圆族梦，拧紧传统孝和，抖落一年辛尘，吸纳新春热能。
雪天里，大家围坐火铺上，家长里短，吹牛扯谈。

火心里烧着棒棒柴、树疙蔸，噼啪炸响，火星飞溅。 火
光映红了一张张粗糙而又兴奋的脸。 小娃儿挤在大
人两膝间，红火灰里刨出童年乐趣，焦糊的烧红苕，
甜润了小黑嘴。 年轻妇女规矩端坐，穿针引线。 汉子
们嘴角叼着“黑武器”漫不经心吸着，白烟灰寸长也
不掉落。老人们喝够了火边茶罐煨着的老荫茶，嘴里
徐徐拖出长长的竹节烟竿，一拍膝盖，就开始讲那些
遥远又古老的故事。

记忆中，听得最多的是表伯伯的龙门阵，妖魔鬼
怪的，忠烈尽孝的，强悍凶猛的，勤劳善良的，仁义慈
爱的，什么故事都有。 表伯伯参加过抗美援朝，肩胛
负伤回乡，就住在我家屋坎下。 我站在阶阳上，看着
屋顶耀眼雪光，冷得缩颈抱耳双脚跳：“表伯伯，茶泡

起啦！ ”他朗声应答：“要得，来啦！ ”还没等我转身爬
上火铺， 他就披着黄色军大衣， 伴一股寒风跳进屋
来，跺掉大头皮鞋上的残雪，笑着跨上火铺。 那里空
位早已腾让出来，他高大的身躯坐稳后，扯了几句闲
言，便言归正题。

表伯伯确实是个摆龙门阵的高手，现在乡里民间
很难再找到他这样的人了。 一字不识，口若悬河，三
天三夜不重样，而且精彩纷呈。 正在大家聚精会神
洗耳恭听时 ，他突然吱得一声踩了 “急刹车 ”： “哎
呀，不摆啦，晚上再来！”他摇头摆手，起身欲离。听客
赶忙扯着他的军大衣不松手：“后头咋回事？ 摆完
起嘛！ ”他仍躬着腰，屁股翘着，保持随时跳下火铺
离开的姿式：“肚皮唱‘空城计’了！ ”母亲也拦着劝
说：“快坐，摆完起，我来弄饭。 ”“那好嘛，你们硬要
听，我接着往下摆嘛！ ” 表伯伯这才坐回原处，重拾
话头。

母亲架耳锅，炒阴米，拿出家中“奢品”，米籽泡泡
冲糯米酒水喝，一人一碗，一饱二醉。

我惊异于表伯伯的口才，也许他旧时在龙池老
场茶馆听过说书，学会了摆到惊险处吊人胃口、故
意卖关子求充饥的鬼把戏。 其实他不知，在那物质
匮乏的年代，他无意之中也填充了山寨老老少少的
精神“饥腹”。

如今，山寨都修了二三层楼的新房，楼房也怕柴
火熏黑，村民们就在屋顶搭建了火铺屋 ，依然保持
寒冬烤柴火的老习惯。 这火铺由地火铺升高为楼火
铺，每次烤火，不光坐得更高，大家谈得也更远了。

（作者供职于重庆酉阳水利水电实业开发有限公司）

《逢雪宿芙蓉山主人》描绘了这样的冬夜：风
雪交加，有人自远方而来，在熟悉的犬吠声里，打
开虚掩的柴门，走进烟火尚存的茅草屋，温暖扑
面而来。

初读“柴门闻犬吠，风雪夜归人”时，我对这
诗句的意境只是懵懂，但对“柴门”却是深有感触
的。从我们村西走到村东，柴门随处可见。高约一
米、粗细不均的树枝，用细麻绳横捆竖绑，安装在
黑漆漆的木门外面，冬天再填充一些谷草，用来
挡鸡挡鸭，挡风挡雪。

柴门简陋，无从上锁，只能虚掩。夏天在村街
上跑得累了，随手打开一扇虚掩的柴门，不管主
人在不在家，只管掀起门后面的水缸盖帘，舀水
解渴。 冬天农闲，母亲和邻近的大娘们随便敞开
谁家的柴门，齐刷刷坐在温暖的火炕上，聚成堆
缝补聊天，似乎人人都是这家的主人。

风雪呼啸的寒冬，没有玻璃窗没有电，屋里
漆黑，两扇木门只能掩上一扇，填塞了谷草的柴
门上方，可以透进一些光亮。 一些面黄肌瘦的穷
苦人，隔三差五站在柴门外，小声地讨要干粮。母
亲常常推开虚掩的柴门，拉人进屋，坐在灶台前
喝一碗热粥； 或者狠狠心拿一整块玉米饼子，递
给人家。那时，家里的粮食根本不够吃，我常常心
疼地问母亲，怎么舍得送那么多。 母亲笑答：“但
凡家里还有一口吃的， 谁还顶风冒雪出来要饭。
少一块饼子我们顶多饿一顿，但或许能救别人一

条命呢。 ”
因为地处油田腹地，村里来了打井队。 一群

群年轻的油田工人， 日日在野地里放线打炮，安
装抽油机。 冬天晴好的天气，经常有几个工人卧
在我家向阳的草垛边晒太阳。 母亲看着他们，很
是心疼，就叫他们进屋烤火，或者喝点热粥，吃块
热乎乎的烧地瓜。看到他们身上的衣服开线破了
口子，也会帮着缝缝补补。时间长了，他们经常找
机会帮母亲干活。

冬天天冷，田野里一片寂寥荒芜。 住在铁皮
房子里的油田工人， 晚上会来我家烤火聊天，听
父亲读诗讲古、谈天说地。父亲兴致很高，每次泡
一壶大叶子茶，天文地理地聊，天天不重样。没有

月亮的夜晚，待归队时，哥哥总会为他们点亮用
白菜疙瘩做的煤油火把。 推开虚掩的柴门，父亲
站在院子里，目送他们走远，直到火把的光亮和
天边的繁星汇聚到一起，才返回屋里。

从柴门到木门，再到铁门、防盗门，时代在发
展，家家户户的门变了模样。走在干净的村道上，
面对着明亮的楼房瓦房和壮观的仿古城楼城墙，
我常常想起一扇一扇的柴门，想起那些亲切的乡
村烟火。如今，柴门终究是寻不到了，可村庄周围
的抽油机还在不停地“叩拜”着大地。油田工人的
值班室里冬暖夏凉，网络遍布，再也不用到处寻
找那些难得的温暖、热闹之地了。

（作者供职于东营市方正化工有限责任公司）

■魏益君

大寒站在冬日末梢
用冰的亮度
雪花的舞姿
尽情高歌招摇

时光在田野里奔跑
滚动着日轮
碾碎一个又一个
清冷的朝暮

腊梅在墙角怒放
拽一缕冬阳
经过霜冻寒宵
丈量到春天的距离

雪被下生长梦呓的
不仅有麦苗和村庄
还疯长着庄稼人
灿烂的向往

檐下的冰凌
嘀嗒着浓烈的相思
用潮湿晶莹的情感
写下对冬的感恩

■陈海金

思念的雪花
轻轻飘落窗边
宛若季节的语言
在梦的边缘飞舞
碰壁遇冷
凌乱成故乡的心事

时光绽放在梅枝上
探出农历的墙头
摇曳成一抹火红的惊艳
炊烟从农事里抽身
在大寒的风声中
升起一缕袅袅的温情

母亲唠叨过的事很多
今天她准备的食材
比唠叨还多
那五颜六色的米和豆
伴着炉火燃烧的激情
化作幸福的感悟

腊
八

一碗热气腾腾的杂粮粥
年复一年地
以一种温暖浓郁的香气
氤氲成舌尖上的乡愁
一次又一次朦胧了远方
和一轮孤月的目光
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■马亚伟

那年，我家在村里开了家小卖部。 小
卖部有不少人赊账，一般都会在年前还上。
家乡有个习俗，就是到了腊八腌腊八蒜，因为
蒜与算谐音，所以还将腊八蒜叫腊八“算”，意
指账清。 如果别人欠了钱，可以送他一些腊
八蒜，委婉地提醒还账。

每年腊八前几天， 母亲都要腌满满一大罐蒜，
摆在小卖部的柜台上， 目的显而易见：“快到腊八
了，赊账的该还了！ ”

父亲把账本挂在货架的显眼处，封面写上硕
大的账本二字。 账本不会公之于众，但谁家赊过
账，必心知肚明，来小卖部时，便会指一下账本。
父亲心领神会，拿下账本，待人还完账，就将名字
划掉。 几天工夫，账本上留下的名字寥寥无几。

腊八这天，母亲翻查账本：“今天腊八了，刘老
四还不来还账。 ”父亲凑过来，看了看账本，上面
清楚记着刘老四赊账共 80 多元。 父亲沉思片刻，
拿起笔将名字划掉。母亲一下急了，扯过账本说：
“你干啥呢，他的账还没还呢！”父亲叹了口气说：
“这账指定是还不上了， 刘老四老婆生了好几年
病，去年秋天去世了，他一个人拉扯两个孩子不容
易。 算了，谁还不遇上个难事！ ”

母亲气呼呼地说：“怪不得他最近不来小卖
部了，敢情是怕要账啊。 他日子不好过，还打酒
喝！ 你瞧，账本上记着他打了好几次酒！ ”父亲解
释：“他打的酒，都是最便宜的。 人心里苦的时候，
就喜欢喝两口闷酒。 他每次都是喝一点再用凉水
把酒瓶兑满，下次喝了再兑满。 一瓶酒喝到最后，
就剩凉水味儿了！ ”母亲听这话，气一下消了：“最
近没见他来打过酒，可能不好意思来了，都是打发

他小儿子来买盐买醋。 算了吧，不还就不还吧。 我
看呐，咱这小卖部净做亏本买卖了。 ”

父亲还在翻账本，嘴里念念有词：“腊八蒜，
腊八算，今儿的账咱要算清喽。看谁家还没还上，
他家来买东西就送点腊八蒜。 有的人应该是忘
了，提醒一下也好。 ”母亲说：“张二爷还没还呢，
他一个孤老头子，我可不好意思给人家送腊八蒜。
他赊账也不多，要不，把他的名字也划了算了吧。

这时，张二爷的本家孙子小福来到店里，兴
冲冲地说：“我来替我二爷爷还账了！ 今年我在
外边挣钱了， 帮他把账还了， 再给他买点好吃
的！ ”张二爷一辈子没结婚，无儿无女，没想到还
有孙辈人孝敬他。 小福很快清了账，还买了不少
东西，径直去了二爷家。 父亲说：“小福出息了，张
二爷有福气！ ”

腊八蒜，腊八算，小卖部就这样开着。 后来刘
老四家的日子越过越好， 跟我家一直走得很近。
张二爷几年前去世了，他的本家侄子、孙子为他养
老送终。

十几年来，进货卖货、人来人往，不管大家赊
账，还是清账，父母总还是没送出去过多少腊八蒜，
小卖部最有吸引力的地方， 就是聚合了一份乡情
的温暖。 （作者为自由撰稿人）
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