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诗诗 话话 新新 年年

家家有有灰灰瓦瓦

■张青合

五十岁，是人生的一道坎，范长发正在迈过这
道坎。

范长发的老家乡俗很重，自古有一岁抓周、十
岁长尾、本命辟邪、五十大庆、六十上寿、八十补寿
等习俗。 小孩子庆生要吃蛋糕， 老人庆生要吃寿
桃，年轻人庆生要吃寿面鸡蛋，不吃便代表生活落
魄、家庭不睦、人丁不旺。

离生日还有十多天，妻子打来电话，想让他请
假回家，宴请亲朋，好好庆生。五十而知天命，人生
能有几个知天命？不好好过怎么行？但范长发冷静
一想：回家宴请亲朋，张扬又破费；大儿子前年外
出打工，出了事故伤了腿脚，需要他接济度日；二
儿子好吃懒做， 没干出一件正事； 小女儿正在读
书，学费压得他有些喘不过气来。 思忖再三，最终
还是决定：不过这个生日。

范长发告诉妻子：“单位要求保勤， 多上一个

班，不说工资，光奖金就二百多。回家过生日，来回
三四天，得损失多少钱啊？ 我不回去，在煤矿过生
日也不错。谁过生日单位会发一个蛋糕，同事们都
要喝两杯，这是约定俗成的规矩。 再说了，煤矿不
比咱家好？ 吃啥没有？ ”

生日这天，范长发正赶上倒紧班。煤矿工作是
三班制，一天二十四小时，分早班、中班和夜班。三
班并非固定不变，十天倒一次班，便有了倒紧班和
倒松班之说。 倒紧班，就是当天上了早班，还得上
夜班。 这样一来，范长发自然就没了过生日的时
间。 他早班升了井，窑衣也没脱，去值班室洗了
把脸，准备到矿口的老杜面馆吃碗饸饹面，再到
澡堂换衣凳上睡一觉，然后接着上夜班下井。

矿口的老杜面馆是半敞开式的，穿脏衣服的
坐外边，穿干净衣服的坐里边。 牛肉板面七块钱
一大碗，可以添加鸡蛋、豆皮、火腿，都另加钱。
饸饹面六块钱一大碗，西红柿鸡蛋打卤，菜码略
显寒酸。

范长发点了碗饸饹面，要了几瓣蒜，正吃得冒
汗，电话响了。 “老范，你在哪儿？ ”妻子问。 “我
刚升井下班，和班长、同事走到饭店。 老板很热
情，非要送我一碗长寿面，外加两个荷包蛋。 ”知
道妻子不放心自己，范长发劝她：“你放心，我大
咧咧点了五六个菜，有芹菜炒肉，有西红柿炖牛
腩，有白萝卜炖羊肉，还有一条红烧大鲤鱼 ，都
是我爱吃的。 咱生活再困难，也不能在同事面前
丢人不是？ ”

“你在哪个饭店？ 我去找你。 ” 妻子话音刚落，
范长发一扭头，竟看见妻子一手拉着孙子，一手掂
着蛋糕站在门外，心里咯噔一声，鼻子突然犯了
酸。 妻子走进饭馆，有些责怪又有些心疼地说：
“你看你，为啥还骗我呢？”范长发欲言又止，擦了
把眼泪说：“我这不是怕你担心我么。 ”说罢，递过
去一张凳子，要妻子坐下，两人你看我，我看你，旁
边的孙子倒是急了：“奶奶，我要吃蛋糕！ ”

范长发这才意识到忽略了小孙子，呵呵笑了：
“咱现在就吃！”一个蛋糕切了一半，还剩一半，妻
子要他留着晚上吃，范长发要她给孙子带回去，
几个来回，范长发拗不过，只好接了过来。

送走了妻子和孙子，范长发掂着半个蛋糕往
回走，蛋糕盒在他手上摇晃着，像一面迎风招展
的旗帜。 澡堂里， 工友马半山穿着窑衣正在睡
觉，他家也在外地，半年多没回去了。 范长发打开
蛋糕盒，非要他尝一块儿，马半山推辞不过，用手
捏着，吃了一小块儿。

“甜不甜？ ” 范长发问。 “甜！ ”马半山回答，
“过了这么多生日，还没有买过蛋糕呢。再过生日，
我就不能光吃肉喝酒了，也要弄块蛋糕吃。 ”

因为有了妻子和小孙子送蛋糕，有了工友分
享，范长发虽然被拆穿了“谎言”，但感觉这个生
日是他有生以来最幸福、难忘的一个生日，那块
奶油蛋糕，已经甜腻到了他柔软的心里。

（作者供职于冀中能源峰峰集团有限公司）

老老 范范

■邱素敏

一堆残缺不全的灰瓦，在母亲的小
菜园，一搁几十年。 我们劝：“扔了吧。 ”
温和的母亲，眉头立刻拧起来。

城市出生的女儿，不认得那些灰头
土脸的 “家伙”， 一脸好奇地问：“那是
啥？ ”母亲答：“瓦，是老屋拆下来的瓦
哦。 ”话音未落，母亲红了眼眶，因那每
一片瓦上，落满了母亲的泪、父亲的汗。

听母亲说，婚后没多久奶奶分给她
一块空地，就是家。几亩秸秆，捆捆绑绑
围成院，几车黄土，捣捣垒垒成了墙，几
捆蓖麻杆细树枝，接接搭搭成了椽子，
可离成屋还差关键一步， 父母难住了：
房顶上的瓦，去哪里找哇？

唯一的屋不能凑合，父母不想让未
来的儿女，落地就挨冻受雨。

母亲望着奶奶分给她的三个碗、一
个锅，哭了几天，最后决定：卖嫁妆！

金银首饰，卖！ 喜被，卖！ 新屋落成，
母亲的嫁妆就只剩一个黑箱子。

我一直无法想象，母亲口中那些瓦，
曾经漂亮到什么程度。 只记得， 屋上的
瓦，已随着父亲的去世，破烂不堪。 房顶
几片瓦，被风刮得不知去向，大雨常常
灌进一个碗大的窟窿里，我们兄妹被逼
到墙角。 母亲则跪在地上，一瓢一瓢，把
屋里的积水舀出去。

累了， 母亲偶尔会望着屋顶号啕大
哭，我们的视线，也跟着她，穿过一片
片瓦，落在那片没瓦的地方。

有几片瓦，有一个人，能补好屋顶
的窟窿，成了全家人的梦想。 这个梦想
在母亲 32 岁时实现了。

那年，继父来到我家，带来了几箩筐
红色的新瓦。母亲一遍遍抚摸着，像抚摸
她的儿女那样，目光柔和，小心翼翼。

家里多了一个男人，一间屋就睡不
下了。 继父和母亲紧挨老屋，又盖了间
瓦房，弄成套间。 房顶依然是灰瓦，只是
墙体红砖代替了土坯。 那边继父一咳
嗽，母亲就说梦话：“娃还没睡哪，你数
瓦。 ”我们听不懂：“黑咕隆咚的，叫爹数
瓦干啥？ ”

继父数了几年瓦，我们不知，后来大
哥考上大学走出了套间，接着二哥住进
县城的学校， 我也紧跟着离开那间瓦
屋，母亲终于一个人睡一间房了。 最初
她欢喜了一段， 后来为学费整夜睡不
着，用她的话说：“睡不着，我就数瓦。 恁
难都过来了，世上没有过不去的坎！ ”

如今母亲依然会失眠， 却再无瓦可
数。 十几年前，瓦屋被楼房代替，灰瓦被
请出家门。 拆房那天，母亲再三嘱咐工
人：“小心点，别把瓦弄烂哦。 ”一片片
瓦，被母亲抱在怀里，送到后院，还盖了
塑料布和草苫，以防它们破碎。

“这年代谁还稀罕瓦？ 这东西早晚
都是扔货。 ”听我们感慨，母亲涨红了
脸：“你们没经历过白手起家， 不知道
好日子是苦水里泡甜的！ ”

(作者供职于中实重机工程科技有
限公司)

■钟芳

“元，始也。旦，早也。”依据《尔雅·释诂》中的解
释，元、旦二字叠加，特指新一年第一天。 而且，自
西历传入我国后，元旦一词便专用于新年，传统
的旧历年则称春节。

古时，元旦有宫廷贺岁之礼，规模宏大而隆重。
“初步元祚，古日惟良。 乃为嘉会，宴此高堂。 ”三国
时期，曹植在《元会》一诗中描写了宫廷元旦贺岁
的场面。 晋朝傅玄《庭燎》一诗也描述了元旦当天
的欢庆情景：“元正始朝享，万国执圭璋。 枝灯若
火树，庭燎继天光。 ”

到了唐代，迎新贺岁的习俗盛行，诗人赋咏情
浓，记录传统习俗、抒发情怀、描写喜庆气象。

白居易以“众老忧添岁，余衰喜入春。 年开第
七秩，屈指几多人！ ”来表达自己虽已年过花甲，仍
不惧衰老昂首进入新年的豪情。厉元在《元日观潮》
诗中曰：“玉座临新岁，朝盈万国人；火连双阙晓，仗
列五门春。瑞雪销鸳瓦，祥光在日轮；天颜不敢视，
称贺拜空频。 ”寥寥数句，生动描绘了达官贵人新
年尽兴狂欢的热闹场面。卢照邻《元日述怀》写得更
妙了：“篮仕无中秩，归耕有外臣。人歌小岁酒，花舞
大唐春。 草色迷三径，风光动四邻。 愿得长如此，年

年物候新。”此诗记述人歌、花舞、岁酒和草色风光，
描绘出新年欣欣向荣、灿烂缤纷的景象。

“夜雨解残雪， 朝阳开积阴。 桃符呵笔写，椒
酒过花斜。 ”陆游这首《已酉元旦》描绘元旦那天，
一夜细雨融化残雪，阳光灿烂，晴空一片，阴郁一
扫而光的美好。 “居间无贺客，早起只如常，桃板随
人换，梅花隔岁香。 春风回笑语，云气卜丰壤。 柏酒
何劳劝，心平寿自长。”宋伯仁在《岁旦》一诗中描写
古人元旦贴春联的习俗，表达了知足常乐、悠闲自
在的心境。

明代诗人陈宏章看到邻居家欢度新年， 不禁
诗兴大发，写下《元旦试笔》：“天上风云庆会朝，
庙漠争遣茅草知；邻墙旋打娱宾酒，稚子齐歌乐岁
诗。老去又逢新岁月，春来更好有花枝；晚风何处江
楼笛，吹到东溟月上时。”“造物无言却有情，每于寒
尽觉春生。千红万紫安排著，只待新雷第一声。 ”清
代诗人张维屏的《新雷》虽未用“元旦”“元日”等
词，却以元旦为主题，写出人们贺岁的欣喜。

从古至今，世人借新年感怀言志，皆因一元复
始，万象更新。 2021 年，我们应将旧年的烦恼和忧
伤收集起来， 放进岁月之河， 不念过往更不畏将
来，以期待之心迎接新岁！

(作者供职于湖南湘维有限公司)

一一元元复复始始 张标
（作者为自由撰稿人）

在外漂泊久了
回家的路渐渐模糊
想起故乡时
袅袅的炊烟浮现眼前
可这炊烟啊
已经折断在屋顶
悄悄化作云的衣衫

今夜我是个异乡人
薄薄的乡愁
是秋夜的瓦片下
那只躲藏的蟋蟀
它唧唧地叫着
蹦跳出来时
心上那枚落叶却染上了霜

乡间的模样
像一枚甘甜的枣儿
挂在一棵老树上
由青绿到饱满
透着儿时的欢颜
而今再去品尝
一丝苦涩掺杂其间

月光打在身上
踮起脚望眼欲穿时
那喷涌而出的乡愁啊
让奔波的我
像一只吐丝的蚕
不知疲倦地包裹自己
做成一个叫思念的茧
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