



奶奶的铜锁

■ 魏亮

今年春天,父亲单位宿舍区的筒子楼拆迁,收拾他的物品时,无意间发现桌子抽屉里一把长条形的铜锁,锁身黄色泛绿,锁孔里还有三片铜钥匙。这把似曾相识的锁,瞬间将我的记忆带回上世纪八十年代。

我出生于农村,那时父亲在国营工厂上班,母亲在城里打零工,我的整个童年几乎与奶奶相依相伴。

上世纪九十年代初,到了学龄,父亲带我去工厂的子弟学校上学,由此离开了奶奶。但每到寒暑假,父母忙于工作无暇照顾,便送我回老家。其实,在城里上学后,我内心最盼的是寒暑假,因为父亲严厉,读书时几乎不让我外出。可到了奶奶身边,每天除了完成作业,还能跟小伙伴

们去小溪边摸鱼捉虾,上山打枣摘柿子,在禾滩坪上踢足球……假期的乡野生活,像极了乐园。

有一天,我发现奶奶卧房里有一只小木箱,上面挂了把铜锁,印象中她从未打开过。有几回,趁奶奶在田地忙活,我试图打开小木箱,可因为那把锁,几次未果。

那段日子,我无时无刻不“惦记”着铜锁和小木箱。那天,趁奶奶去镇上,我费尽心思,左寻右找,终于在衣柜抽屉里找到开锁的钥匙。在几个小伙伴的怂恿和好奇心的驱使下,我打开了小木箱,发现里面装着几件瓷器,角落里还有个古色生香的小盒子。迫不及待打开小盒子一看,原来是银元,一共十二块。我紧张地从中拿了两块,然后悄悄盖上盒子,锁上小木箱,将钥匙放回了原处。

拿了银元,几个小伙伴便跑到村里的

小店买东西吃,当我拿出银元问店主是否可用时,年长的男店主主要过银元在手里掂了掂,仔细查看一番后说:“可以用,就按两块钱算。”选了一些零食,我们路上边吃边玩儿,到家时,奶奶还未回来。

纸总是包不住火的,偷银元后的第二天上午,一向慈祥的奶奶一反常态,满脸严肃地问我,是不是拿了小木箱里的两块银元,我无言以对,但还想赖:“是大彦哥让我干的。”这时,奶奶脸色阴沉:“你这是偷,从小偷针,长大偷金!你还怪别人指使,以后怎么办?”我被批评得抬不起头,生怕父亲知道后教训,吓得瑟瑟发抖。奶奶看出我的心思,语气慢慢缓和下来:“我不会告诉你爸,但以后不能不经允许,就拿他人东西,那是偷。我和你拉个钩,怎么样?”听了奶奶的话,我点了点头,与她拉了钩。



偷银元的事过去七年后,奶奶因病去世了。后来,一次聊天时,我向父亲提及此事,父亲告诉了我关于银元的故事。原来,木箱里的瓷器和银元都是爷爷留下的遗物,瓷瓶、瓷碟是爷爷在景德镇买的,那十二块银元,则是他年轻时在城里染行当长工存下来的。当时爷爷工作认真,善于学习,后来一直在大染行当大师傅,一个月有六块银元收入。再后来,新中

国成立,国家实行公私合营,爷爷到国营工厂当了技工,靠着手艺养活了一家人。

岁月流转间,三十多年过去了,奶奶也已离开我们整整二十一年。再次看到这把泛绿的旧铜锁,往事历历在目,奶奶的教诲仿佛还在耳边。过了而立之年的我,渐渐明白奶奶用一个农村妇女最朴素的方式,教会了孙辈清白做人的道理。

(作者供职于湖南省能源局)



■ 何铜陵

你跋涉的样子
被太阳雕塑
那尊逆光的剪影
就像夸父逐日
你俯下身軀
叩问岩石的年龄
鸣舌锤进的火星
燎原自然的熔浆

攀至山巅
你就是山之山
衣襟猎猎作响
旗帜般插入高地
在没有路的路上
俨然风流如瀑
你信手摘一片云
让山风舒卷

足迹镌刻的版图上
你就是等高线
蝉娟眼眸中的海拔
却又无法遥寄情愁
任由蓬发狂乱
那山谷的风鸣
读着思念的诗
托回归的雁翅
载向远方

(作者供职于安徽省地矿局)

豆腐出山



■ 秦延安

金黄的大豆被泉水清洗浸泡得如发福的娃娃,一粒粒晶莹泛光,圆润饱满,滚动着进入磨浆机。伴着机器的轰鸣,三道磨浆程序后,白花花豆浆从磨口流出,自动进入蒸煮流水线,热气氤氲中满是豆汁的清香。接下来,蒸煮点浆,一块块雪白的豆腐整饬成形。随后,切块、人工压制成型、烘干、微波杀菌、卤制,再经二次烘干、杀菌、冷却、内包,最后蒸汽杀菌、包装,一袋袋绿色豆制品完美出炉。

身穿工作服的乡亲们在操作间有条不紊地忙碌,让曾经不起眼的豆腐干,在机械化流水线的作业下,经过电商平台和新媒体的推介,走出了大山,走上了千家万户的餐桌,成为山里人脱贫致富的希望。

地处大山腹地的灞源,是灞河的发源地,境内山岭纵横,沟壑相交,人称八山一水一分田。虽然山大沟深,但这里自然资源丰富,水秀山青,大豆生长周期长达七个多月,品质优良且少虫无害。每年秋收后,滚圆的大豆铺满村庄里家家户户的小院,一地金黄。因为大豆产量低,没有价格优势,增收有限,当地人一直将其加工做成豆腐或豆腐干出售。制作豆腐的水是灞河源头的山泉,点豆腐用的是豆腐自身发酵的浆水。传统工艺,加上天然材料,灞源豆腐闻名十里八乡。但是,传统手工制作生产的豆腐和豆腐干产能有限,销量受季节影响较大,多少年过去了,

村民们的日子仍然过得紧巴巴。

如何利用资源优势,让更多的贫困人口实现增收?帮扶单位通过调查研究,立足实际,从古老的灞源豆腐入手,推行造血式产业扶贫,并积极与市场对接,打响品牌,让灞源豆腐和豆腐干出山,走向全国。

每一个晨曦,一辆辆满载豆腐的货车从山村出发,奔向商场和集市。交通的便捷,物流的发达,固定的订单,让灞源人再也不用顶风冒雨走村串巷,安心在家里做豆腐就能挣到钱。天色大亮时,那些带着温热的豆腐已经跑了一百多公里路程,出现在城市的集市上。鲜嫩白润,软硬适中,香味浓郁,生活在城里,当天就能吃上来自秦岭的绿色灞源豆腐,于市民是一种口福,于灞源村民而言是一种幸福。

帮扶了豆腐人家,还要帮扶没做豆腐的人家。在各方努力下,以豆腐深加工、专制生产豆腐干的灞之源豆制品有限公司很快成立,并吸纳了30多个移民搬迁贫困人员就业。在自家门口上班,拿着固定工资,这是贫困户们做梦都想不到的事。而且,带着秦岭滋味的纯天然豆腐干经过真空包装,保质期达一年多,一上网便在12秒钟创下了12万块销量的奇迹。

豆腐火了,灞源人脱贫致富的心劲也强了,大豆种植日渐兴旺,运输队、养殖业也随之建立起来。一环套一环,一链接一链,山民的日子红火起来,一张张笑脸如灞河的水一样清亮,心情如大山的风一样欢畅。

(作者供职于陕西省水文局)



古物亦文化

——品读沈从文《古人的文化》

■ 刘小兵

沈从文是文学大家,也是文物研究领域的专家,《中国古代服饰研究》一书奠定了他在物质文化史研究中的地位,而其另一本专著《古人的文化》,在史学价值上堪与前者相媲美。该书详细解读了古代扇子、镜子、玉石、陶瓷、服饰、车乘等文化载体的演变和发展,生动还原出古人在穿衣打扮、生活用品、交通工具、文化生活、工艺美术等方面的斑斓镜像。尤其是,随文所配的79副精美大图,直观再现了沈从文在古代物质文化研究领域的造诣。

《古人的文化》中展现的古物,有的伴随人类的生产生活而衍生,如扇子、镜子等;有的既体现出时代发展,又彰显出工匠之心,如玉石、陶瓷等;有的则见证了社会的文明进步,如服饰、车乘等。这些中国物质文明的“活化石”,或端庄、或典雅、或斑驳、或华贵、或拙朴、或精美,每一件都带着深厚的包装,散发着温润的光泽,凝结着古人的智慧。

沈从文依据出土实物,参照翔实的史料,从文物诞生的年代,到通行演变,再到走进社会与人们的生产生活息息相关,一一绘制出其生存密码图。他以作家的敏锐,古文物家的严谨,紧密联系现实,以时间为经,按照先简单后复杂的原则,钩沉历史,还原细节,逐一图解出这些古物古件在人们生产生活中所发挥的独特作用。

透过这些意蕴深远的古物,古代劳动人民征服自然、改造自然的壮阔图景铺展于眼前。譬如,一把扇子的材质,就先后经历了从植物叶片到动物毛发,由昂贵丝帛再到普通纸张的变迁。小小的扇子,由粗糙到精致,不但融入了人们的诸多巧思,也观照出当时社会的文明样貌。玉的产生也是如此,先是采自天然的矿藏,后历经开采工具的改进和制作工艺的提升,才使原本貌不惊人的“顽石”,在烈焰的淬炼下,呈现出夺目之美。

与人们日常生活关系最紧密的服饰,亦是如此。虽然从商朝到清朝,各阶层人们在等级观念、贫富差距、职业素养上存在不同,但纵观国人的穿衣史,一样饱含了民族智慧。由于生产力和科技水平不同,古人的衣物先后经历了由粗麻到细麻、由棉布到丝绸,由单一面料到多类面料等不同阶段的演进过程。在与自然和谐相处的发展历程中,人们借助自然的力量,不断美化自己。从服饰的质地品相,到颜色的艳丽深浅,从设计的款式多样,到穿着的舒适美观,“年代秀”不断更迭,赋予了整个社会更多的文化品味。值得一提的是,在古代最注重穿着的宋朝,宋太祖赵匡胤还专门重定了衣服制度,衣带的等级就有二十八种之多,不仅各级官员着装要按官爵大小穿戴不同的朝服,而且普通百姓的服饰也是样式繁多。

此外,《古人的文化》还从花灯的制作、赏灯的习俗、历代庙会的丰富多彩等视角,叙写了中国古代张灯结彩欢度春节、元宵节等喜庆节日时的盛况,并从与时俱进的角度,畅谈了对中国年俗文化的理解,为透过古物古件领略中华文化的多彩样貌增添了生动的注解。

作为一本呈现中国古代多元文化的文史样本,《古人的文化》将沈从文作为一位文学家的细腻精致与作为一位古文物家的求真务实融为一体,既注重语言的优美生动,又努力做到言简意赅,整体上较好地达到了雅俗共赏的艺术效果。

(作者供职于湖南省湘维有限公司)

勘探人



秋色连波

李海波
(作者供职于安徽皖维集团)

